ORDERED CHAOS, THE PERIL OF EXPERTISE, 
AND THE POWER OF BREAKING DOWN BARRIER 


[ 英 ] Bi - 48 (Gillian Tett) 3& FS ix 


SRIF, 
外 部 视野 审视 组 织 中 的 谷 仓 效 应 ， 
企业 才能 成 就 敏捷 


哥伦比亚 大 学 商学 院 联 《华尔街 日 报 》 E 

教 政 治 经 济 学 院 被 《金融 时 报 》| 相 
人 伦敦 政 ELITI Bre 推 《 经 济 学 人 》 +R 
国际 货币 基金 组 织 “| 荐 。” 《纽约 时 报 》 


中 信 出 版 集团 


版 权 信息 


VET LR HE 
ISBN:9787508697543 
中 信 出 版 集团 制作 发 行 
版 权 所 有 “。 侵权 必 完 


i& DAZU 
BIG € € + FR | EA * Alar (Romaine Joy Carley Tett) 


HU ri 


这 本 书 的 写作 始 于 2008 年 的 金融 危机 。 但 它 并 不 是 一 本 关于 金融 
的 书 ， 远 远 不 是 。 其 实 ， 它 讨论 的 是 一 个 基本 问题 : 为 什么 现代 机 构 
的 工作 者 有 时 候 会 集体 犯 傻 ? 为 什么 那些 平时 很 聪明 的 人 会 看 不 到 事 
后 看 来 显而易见 的 风险 和 机 遇 ? 为 什么 一 一 如 心理 学 家 丹尼尔 。 卡 尼 
X (Daniel Kahneman) 所 说 一 一 我 们 常常 “意识 不 到 自己 的 育 区 所 
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2007 年 和 2008 年 时 我 常常 问 自己 这 样 的 问题 。 那 时 候 我 在 伦敦 当 
记者 ， 负 责 管 理 《 人 金融 时 报 》 (Financial Times) 的 市 场 团 队 。 人 金融 
危机 爆发 后 ， 我 们 埋头 研究 灾难 发 生 的 原因 。 可 能 的 原因 有 很 多 : 
2008 年 以 前 ， 银 行业 者 在 按揭 贷款 和 其 他 金融 资产 方面 进行 了 大 量 高 
风险 的 操作 ， 创造 了 一 个 巨型 的 泡沫 ; 监管 监管 者 没 能 发 现 其 中 的 危险 ， 
因为 他 们 并 不 真正 理解 现代 金融 制度 是 如 何 运作 的 ; 中 央 银 行 和 其 他 
政策 制定 方 给 了 金融 业者 错误 的 经 济 激励 措施 ; 消费 者 处 于 一 种 危险 
的 自满 状态 ， 积 摸 了 大 量 的 信用 卡 债务 和 按揭 贷款 ， 而 不 管 自己 是 不 
是 真 的 还 得 起 ; 评级 机 构 也 对 风险 做 出 了 误 判 ; 以 及 其 他 种 种 原因 。 


在 我 以 一 个 记者 的 身份 控 据 “人 金融 大 危机 ”背后 故事 的 过 程 中 
[关于 这 一 经 历 我 后 来 也 写 了 一 本 书 ， 叫 作 《 疯 狂 的 金钱 》 ( 
Fool’ s Gold) (8)] , FARR ARTE, KERE HARA: 在 人 们 如 
So qu ids 现代 金融 制度 处 于 令 人 惊讶 
的 碎片 化 状态 。 理 论 上 ， 权 威 人 士 们 总 是 说 ， 全 球 化 和 互联 网 正在 创 
ws aN 
密 地 联系 在 一 起 。 从 某 种 意义 上 说 ， 一 体 化 确实 在 发 生 。 但 是 ， 在 挖 


据 2008 年 危机 背后 的 原因 时 ， 我 又 看 到 了 另外 一 个 世界 。 在 这 个 世界 
里 ， 大 型 银行 的 不 同 金 融 交 易 团队 之 间 并 不 了 解 各 自在 做 什么 ， 即 便 
他 们 处 于 同一 个 《理应 一 体 化 的 ) 机 构 中 。 我 也 了 解 到 ， 大 型 监管 机 
构 和 中 央 银 行 的 支离破碎 不 仅仅 体现 在 官僚 机 构 上 ， 还 在 于 它们 世界 
观 的 差别 ， 这 让 许多 政府 官员 无 所 适 从 。 政 治 家 们 的 情况 也 好 不 到 哪 
里 去 。 信 用 评级 机 构 和 部 分 媒体 也 深 陷 泥 潭 。 实 际 上 ， 在 我 探究 过 的 
金融 危机 的 每 一 个 角落 ， 狭 隘 的 一 孔 之 见 (tunnel vision) 和 部 落 主 
义 (tribalism) 都 是 造成 这 一 灾难 的 原因 。 人 们 被 困 在 各 自 狭小 的 专 
业 部 门 、 社 会 团体 、 团队 或 知识 口袋 里 ， 或 者 可 以 这 样 说 ， 他 们 都 被 
困 在 了 各 自 的 “ 谷 仓 ” 中 。 


这 样 的 发 现 是 令 人 震惊 的 。 但 随 着 2008 年 的 危机 从 人 们 的 视野 中 
逐渐 痰 出， 我 意识 到 我 称 之 为 “ 谷 仓 效 应 ”的 现象 并 不 只 是 银行 业 里 
面 的 问题 。 相 反 ， 它 几乎 存在 于 现代 生活 的 每 个 角落 。2010 年 ， 我 从 
伦敦 搬 到 了 纽约 ， 负 责 运 营 《 人 金融 时 报 》 的 美国 分 部 。 而 当 我 在 这 里 
从 另 一 个 视角 观察 企业 和 政府 时 ， 我 也 看 到 了 一 种 分 裂化 的 模式 。 谷 
仓 综合 征 在 英国 石油 公司 (BP) 、 微 软 Microsoft) 以 及 (后 来 的 ) 
通用 汽车 (GM) 这 样 的 大 公司 都 不 同 程 度 地 存在 。 它 困扰 着 白宫 和 华 
盛 顿 的 政府 机 构 ， 大 型 院 校 则 受到 部 落 主 义 的 困扰 ， 许 多 媒体 集团 也 
是 如 此 。 我 意识 到 ， 现 代 世 界 的 悖 论 是 ， 我 们 身 处 一 个 在 某 些 方面 紧 
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地 蔓延 开 来 ， 然 而 我 们 却 仍然 在 狭小 的 谷 仓 中 思考 和 行动 。 


所 以 这 本 书 想 要 回答 两 个 问题 : 为 什么 谷 仓 会 出 现 ? 我 们 能 够 做 
些 什么 来 管理 我 们 的 谷 仓 ， 使 自己 不 受制 于 它 ? 我 研究 这 些 问 题 的 视 
f$ 一 部 分 来 自我 20 年 的 财经 记者 的 从 业经 验 ， 来 自我 对 全 球 商 业 、 经 
济 和 政治 的 观察 和 报道 。 这 样 的 职业 生涯 让 我 懂得 了 如 何 通过 故事 来 
讲述 我 的 想法 。 在 这 本 书 中 ， 我 将 会 向 大 家 介绍 8 个 关于 谷 仓 效应 的 故 
事 ， 故 事 涉 及 的 范围 很 广 ， 从 迈克 尔 。 布 隆 伯 格 (Michael 
Bloomberg) 所 在 的 纽约 市 政 厅 ， 到 伦敦 的 英格兰 银行 (Bank of 
England) 、 人 俄亥俄 州 克 利夫 兰 医学 中 心 (Cleveland Clinic) 、 瑞 士 


联合 银行 集团 (UBS， 以 下 简称 瑞 银 集团 ) 、 加 利 福 尼 亚 州 的 脸 书 
(Facebook) 公司 、 东 京 的 索尼 (Sony) 公司 、 纽 约 的 蓝 山 资本 
(BlueMountain) ， 以 及 芝加哥 警察 局 。 其 中 有 些 讲 述 了 受制 于 谷 仓 
时 人 会 做 出 怎样 的 夯 事 ， 而 另外 一 些 则 展示 了 机 构 和 个 人 是 如 何 有 效 
地 管理 谷 仓 的 ; 其 中 有 失败 的 故事 ， 也 有 成 功 的 信息 。 


本 书 还 有 一 条 主线 。 在 1993 年 成 为 记者 之 前 ， 我 在 剑桥 大 学 文化 
人 类 学 ( 辐 或 者 说 人 类 文化 研究 领域 取得 了 博士 学 位 。 学 术 研 究 期 间 ， 
我 进行 了 田野 调查 ， 首 先 去 了 西藏 ， 然 后 去 了 苏联 南部 的 塔吉克 其 
坦 ， 我 1989 一 1991 年 有 一 段 时 间 就 居住 在 那里 的 一 个 小 村 庄 。 我 的 研 
究 关注 的 是 婚姻 实践 ， 我 将 它 作为 一 个 切入 点 来 研究 在 一 个 (理应 是 
无 神 论 的 ) 共产 主义 国家 ， 塔 吉 克 人 是 怎样 保留 了 他 们 的 伊斯兰 信 
i © 


我 刚 开 始 做 财经 记者 的 时 候 ， 对 把 自己 奇怪 的 过 去 曝光 于 大 众 面 
前 往往 比较 谨慎 。 华 尔 街 认 可 和 尊重 的 通常 是 工商 管理 硕士 (MBA) 或 
经 济 、 金 融 、 天 体 物 理学 或 其 他 定量 科学 领域 的 高 级 学 位 ， 对 于 塔 
吉 克 人 婚姻 传统 的 了 解 似 乎 对 撰写 全 球 经 济 或 银行 制度 方面 的 报道 没 
什么 作用 。 但 是 ， 金 融 危 机 真正 教 给 我 们 的 一 点 就 是 ， 金 融和 经 济 并 
不 仅仅 是 数字 问题 ， 文 化 也 在 其 中 发 挥 着 作用 。 人 们 组 织 机 构 、 界 定 
社交 网 络 和 划分 世界 的 方式 对 政府 、 企 业 、 经 济 如 何 运作 (或 者 为 什 
么 运作 不 灵 ， 像 2008 年 那样 ) 有 着 至 关 重 要 的 影响 。 因 此 ， 研 究 这 些 
文化 要 素 也 是 很 重要 的 。 这 也 正 是 人 类 学 能 够 发 挥 作 用 的 地 方 。 人 类 
学 家 所 懂得 的 不 仅仅 是 遥远 的 非 西方 文化 ， 东 方 文化 也 能 够 对 西方 文 
化 有 所 启发 。 也 就 是 说 ， 我 曾经 用 来 研究 塔吉克 人 婚姻 的 方法 ， 也 能 
够 在 研究 华尔街 银行 家 或 者 政府 官员 的 过 程 中 发 挥 作用 。 如 果 你 想 要 
弄 明 白 谷 仓 效 应 ， 人 类 学 家 的 视角 同样 有 益 。 毕 竟 谷 仓 是 一 种 文化 现 
象 ， 它 产生 于 我 们 用 来 划分 和 组 织 世 界 的 制度 。 因 此 ， 以 一 个 人 类 学 
家 兼 记者 的 身份 来 讲述 关于 谷 仓 效应 的 故事 能 够 更 好 地 阐明 这 一 问 


题 。 这 些 故事 甚至 可 能 提供 一 些 答案 ， 帮 助 银行 业者 以 及 政府 官员 、 
企业 领导 、 慈 善 家 、 学 者 和 记者 学 习 如 何 应 对 谷 仓 效 应 。 


至 少 ， 我 怀 有 这 样 美 好 的 愿望 。 


ale Daniel Kahneman, Thinking, Fast and Slow(New York: Farrar, Straus & 
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布 隆 伯 格 的 “ 自 斋 工程 ” 


我 们 可 能 看 不 见 显 而 易 见 的 东西 ， 也 可 能 看 不 见 自己 的 盲点 
所 在 。 


一 一 丹尼尔 。 卡 尼 曼 (Daniel 
Kahneman) 《思考 ， 快 与 慢 》 


2011 年 4 月 25 日 凌晨 ， 纽 约 市 布衣 区 一 个 贫穷 的 街区 爆发 了 大 火 ， 
全 几 分 钟 之 内 ， 大 火 春 没 了 展望 大 道 2321 号 大 楼 。 数 十 名 消防 队员 赶 
到 了 现场 ， 但 对 于 36 岁 的 墨西哥 足球 迷 、 建 筑 工 人 胡 安 。 洛 佩 效 和 他 
43 岁 的 妻子 克里斯蒂 娜 。 加 西亚 以 及 他 们 12 岁 的 儿子 克里斯蒂 安 来 
说 ， 仍 为 时 已 晚 。( 转 随 着 火势 的 蔓延 ， 他 们 被 困 在 了 自己 小 公寓 里 的 
非法 隔断 中 。 街 边 的 消防 员 和 围观 人 群 甚至 能 听 到 他 们 绝望 的 喊叫 ， 
COS RE 71. 
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了 市 政 厅 里 的 纽约 市 政府 。 展 望 大 道 2321 号 大 楼 的 非法 隔断 非常 严 
重 ，( 思 这 样 房东 能 够 通过 群 租 收取 更 多 租金 。 尽 管 邻居 已 经 将 这 种 危 
险 的 情况 报告 给 了 政府 官员 ， 却 没有 得 到 处 理 。 另 外 一 些 人 指责 当地 
的 一 帮 毒 贩 ， 人 所 他们 把 大 楼 的 地 下 室 当成 了 窝点 。 还 有 人 则 认为 银行 
应 该 负责 。 人 法 展 望 大 道 2321 号 登记 在 多 米 尼克 “。 切 丹 诺 名 下 ， 他 在 信 


贷 繁 荣 时 期 通过 次 级 贷款 购买 了 这 栋 楼 ， 但 后 来 还 不 起 贷 了 。 人 轧 ) 银 行 
按照 合同 把 这 栋 楼 交 给 司法 部 门 处 理 ， 当 地 电力 机 构 也 切断 了 大 楼 电 
源 。 加 西亚 的 亲 威 强烈 建议 他 们 搬 走 ， 但 是 胡 安 ， 洛 佩 兹 那 段 时 间 没 
有 找到 工作 ， 而 展望 大 道 2321 号 的 一 间 房 每 周 只 要 100 美 元 ， 所 以 他 们 
一 家 人 坚持 住 了 下 来 ， 每 天 用 蜡烛 照明 。“ 我 们 不 知道 发 生 了 什么 。 
这 实在 太 令 人 伤心 了 。” 克 里 斯 带 娜 的 亲 威 凯 蒂 奸 。 加 西亚 告诉 报社 
记者 。 邻 居 罗 斯 玛丽 。 佩 金 说 ，“ 凯 蒂 娅 一 直 跟 克 里 斯 带 娜 说 让 她 搬 
走 ， 但 是 他 们 实在 没有 钱 搬 到 别 的 地 方 去 。” 人 园 


事故 发 生 后 的 一 段 时 间 里 各 方 相互 指责 。 后 来 指责 的 声音 逐渐 平 
息 ， 媒 体 的 关注 点 又 转向 了 下 一 个 事件 。 但 是 几 英 里 之 外 ， 在 曼哈顿 
中 心 区 庄严 的 市 政 厅 里 ， 这 一 悲剧 引发 了 激烈 辩论 。 加 西亚 一 家 遭遇 
火灾 的 新 闻 刚 曝光 的 时 候 ， 市 长 迈克 尔 。 布 隆 伯 格 问 他 的 属 下 ， 政 府 
能 够 做 什么 来 预防 这 样 的 火灾 。 最 初 看 来 ， 他 们 并 没有 答案 。 纽 约 市 
的 隐秘 之 一 就 是 住宅 区 的 火灾 已 经 悲剧 性 地 成 了 一 种 常态 ，2011 年 之 
前 的 10 年 中 ， 每 年 都 有 大 约 2700 起 建筑 火灾 爆发 ， 轩 平均 死亡 人 数 达 
85 人 。( 岂 这 些 火 灾 通 常 都 发 生 在 隔断 群居 的 贫民 区 住宅 楼 。 理 论 上 ， 
纽约 市 政府 有 负责 监控 火灾 风险 的 观察 员 团 队 ， 但 这 些 观 察 员 面 对 的 
工作 确实 难以 处 理 ， 每 年 建筑 部 门 都 会 收 到 2 万 多 起 关于 危险 住宅 的 投 
诉 ， 按 道理 住宅 管理 人 员 和 火灾 观察 员 都 要 追踪 投诉 的 处 理 情况 ， 
但 是 纽约 市 政府 仅仅 雇用 了 200 多 名 观察 员 ， 他 们 要 负责 监控 100 万 栋 
住房 中 400 万 套房 产 的 火 情 。 市 政府 没有 足够 的 经 费 为 建筑 部 门 扩 员 。 
( 司 观 察 员 想 要 更 好 地 监控 消防 风险 ， 但 他 们 面 对 的 任务 实在 太 过 艰 
巨 。 而 且 ， 当 观察 员 们 根据 投诉 去 检查 相关 住房 的 时 候 ， 发 现存 在 安 
全 隐患 的 比例 只 占 投诉 的 13%。 

尽管 这 一 问题 看 起 来 颇 为 棘手 ， 布 隆 伯 格 团队 中 的 迈克 。 弗 劳 尔 
斯 和 约翰 。 费 恩 布 拉 特 两 人 还 是 提出 了 可 能 的 解决 方案 。 这 个 方案 与 
消防 设备 无 关 ， 而 是 另辟蹊径 ， 思 考 问题 中 的 “ 谷 个” 所在。 纽约 市 
政府 组 织 机 构 非 常 庞大 ， 大 约 有 15 万 名 雇员 。( 晤 跟 大 部 分 政府 机 构 一 


样 ， 纽 约 市 政府 作为 一 个 官僚 机 构 ， 下 设 三 四 十 个 部 门 ， 负 责 各 方面 
的 业务 ， 从 消防 到 文化 事务 ， 从 城市 规划 到 教育 ， 范 围 非 常 广泛 。 在 
意识 和 功能 上 ， 这 些 部 门 大 部 分 是 独立 的 ， 相 互 间 缺少 联系 。 

最 起 码 ， 不 同 部 门 之 间 沟 通 不 畅 。 消 防 部 门 就 是 一 个 实例 ;在 纽 
约 ， 消 防 人 员 是 一 个 备 受 尊重 的 群体 ， 尤 其 是 消防 员 在 2001 年 世贸 中 
心 遭 受 袭 击 后 的 救援 过 程 中 的 英勇 表现 ， 更 是 让 他 们 赢得 了 纽约 人 的 
赞誉 。 但 是 消防 局 也 是 完全 独立 的 ， 它 和 其 他 所 有 部 门 处 于 一 种 半分 
离 的 状态 。 在 这 样 的 情况 下 ，“9。11” 事 件 发 生 后 ， 当 应 急救 援 人 员 
冲 进 世 贸 中 心 大 厦 ， 却 发 现 消防 员 、 政 府 人 员 和 卫生 部 门人 员 所 使 用 
的 电台 和 对 讲 机 竞 然 不 在 一 个 频道 上 。( 辐 之 前 没有 人 意识 到 这 个 问题 
的 存在 ， 因 为 大 家 都 各 自 为 政 ， 没 有 沟通 。 


弗 劳 尔 斯 和 费 恩 布 拉 特 提出 的 问题 是 ， 如 果 有 人 把 不 同 专业 职能 
之 间 的 谷 仓 壁 鸡 打 破 会 产生 怎样 的 结果 呢 ? 我们 有 没有 可 能 从 一 个 全 
面 的 视角 来 观察 和 分 析 火 灾 风 险 ? 谷 仓 的 打破 会 不 会 改变 大 家 对 火灾 
风险 的 应 对 方式 ， 甚 至 可 以 拯救 更 多 生命 ? 这 是 一 个 全 新 的 概念 。 事 
实 上 ， 这 种 想法 对 于 纽约 市 政府 来 说 是 一 个 过 于 新 奇 的 概念 ， 因 此 弗 
劳 尔 斯 和 费 恩 布 拉 特 最 初 一 直 没 有 公开 他 们 的 想法 ， 他 们 借用 了 美国 
军工 企业 洛克 希 德 马丁 (Lockheed Martin) 当年 设计 军用 飞机 的 机 
BART ZA, RZN “bea DRE" (skunkworks) 。 
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效果 。 弗 劳 尔 斯 和 费 恩 布 拉 特 发 现 ， 如 果 你 开始 关注 谷 仓 效 应 ， 思 考 
如 何 瓦解 谷 仓 ， 这 个 努力 本 和 喘 束 能 产生 积极 的 效果 。 这 不 仅 适 用 于 控 
制 火 灾 风 险 ， 也 适用 于 现代 社会 的 方方面面 。 


TH. 弗 劳 尔 斯 从 没 想 过 自己 会 成 为 一 个 谷 仓 破坏 者 。 他 走 上 这 
条 路 的 征程 始 于 离 纽约 市 万 里 之 外 的 伊拉克 。 弗 劳 尔 斯 在 费城 长 大 ， 
他 身材 购 梧 ， 性 格 开朗 ， 最 初 的 职业 是 一 名 律师 。20 世 纪 90 年 代 ， 他 
在 环境 复杂 的 曼哈顿 地 方 检察 官办 公 室 担任 政府 公诉 人 。 人 党 这 份 工作 


他 做 得 得 心 应 手 。 弗 劳 尔 斯 脑袋 秃顶 ， 语 速 如 连珠 炮 一 般 ， 颇 有 美剧 
《黑道 家 族 》 中 扮演 黑手 党 大 化 托尼 。 瑟 普 拉 话 的 詹姆斯 。 甘 多 菲 尼 
(James Gandolfini) 的 神韵 ， 不 过 他 还 是 瘦 一 些 ， 看 起 来 也 更 友 
SE 
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法 务工 作 。 之 后 他 又 觉得 公司 法 务工 作 太 无 聊 ， 所 以 再 次 做 出 改变 ， 
申请 了 一 个 去 战 后 伊拉克 的 工作 。 在 伊拉克 ， 他 在 美军 中 担任 政府 检 
侍 官 。 美 盏 一 年 前 已 经 接管 了 这 个 国家 ， 并 且 开 始 审理 一 些 与 院 达 姆 
* 侯 赛 因 前 政权 有 关联 的 官员 的 案件 。 他 最 初 的 任务 包括 把 巴格达 各 
个 地 方 的 证 人 带 到 美军 军事 区 内 ， 让 他 们 出 寿 指 证 萨 达 姆 的 徘 行 。 


巴格达 的 交通 时 常 因为 汽车 炸弹 和 路 障 而 混乱 不 堪 ， 弗 劳 尔 斯 的 
工作 开展 起 来 着 实 不 易 。 他 回忆 道 : “ 那 地 方 当时 是 战区 ， 我 要 带 着 
我 的 证 人 进 进出 出 ， 到 处 走动 ， 同 时 还 要 保证 他 们 不 中 弹 受 伤 ， 遇 到 
了 不 少 困 难 。” 最 开始 的 时 候 ， 弗 劳 尔 斯 只 能 被 动 地 接受 这 种 不 可 预 
测 性 。 但 是 有 一 天 ， 他 在 与 一 个 年 轻 的 海军 士兵 聊天 过 程 中 得 知 军 方 
相关 部 门 正在 进行 创新 性 的 研究 。 这 个 部 门 有 一 个 难 记 的 名 字 一 一 联 
合 简易 爆炸 装置 对 抗 组 织 ， 瑞 文 简称 JIEDD0。 这 个 组 织 从 交通 流量 
收集 数据 ， 把 这 些 数据 和 关于 路 边 炸 弹 爆 炸 位 置 的 分 析 进 行 比 对 。 之 
前 没有 人 研究 过 这 两 种 数据 之 间 的 联系 ， 而 当 他 们 把 这 两 方面 的 数据 
结合 起 来 ， 就 发 现 了 一 个 规律 : 每 当 市 里 的 某 个 地 区 即将 有 汽车 炸弹 
爆炸 的 时 候 ， 那 个 地 区 的 车 流 束 会 减少 。 所 以 弗 劳 尔 斯 开始 关注 
JIEDDO 的 数据 来 获取 一 些 线索 ， 了 人 解 什么 时 候 可 能 发 生 炸 弹 检 击 ， 在 
交通 状况 格外 畅通 的 时 候 他 就 要 注意 不 带 着 自己 的 证 人 到 处 走动 。 弗 
劳 尔 斯 说 : “我 认为 这 是 因为 当地 人 有 自己 的 情报 团队 ， 他 们 知道 什 
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的 缘由 ， 我 想 知道 的 只 是 在 某 个 周二 或 者 周三 我 应 不 应 该 带 我 的 证 人 
出 来 。” 不 管 怎样 ， 他 从 中 学 到 了 一 个 简单 的 道理 : 有 时 候 ， 把 看 似 
并 无 关联 的 信息 联系 起 来 ， 会 有 额外 的 收获 。 


2009 年 ， 弗 劳 尔 斯 回 到 华盛顿 ， 加 入 了 参议 院 的 团队 ， 参 与 天 于 
2008 年 金融 危机 的 调查 。 之 后 ， 纽 约 市 政府 办 公 室 的 官员 邀请 他 来 纽 
约 调 但 金融 诈骗 案件 。 他 当时 很 育 导 ,不想 陷入 金融 改革 工作 无 休止 
的 纠缠 中 。 所 以 他 提出 了 一 个 想法 : 如 果 他 去 纽约 工作 ， 他 能 不 能 使 
用 在 伊 拉 死 见 过 的 一 些 数 据 处 理 技巧 来 进行 调查 ? “我 上 大 学 学 的 是 
怎么 做 律师 ， 我 也 不 是 什么 数学 高 手 ， 但 古 在 巴格达 的 经 历 让 我 看 到 
了 数据 的 巨大 作用 。 我 知道 纽约 市 是 数据 的 终极 收集 方 ， 你 们 收集 了 
所 有 的 数据 : 交通 票据 、 建 筑 法 规 、 税 收 优惠 等 所 有 你 能 叫 上 名 字 来 
的 东西 。 所 以 我 认为 ， 如 果 有 人 能 够 接触 到 所 有 这 些 信息 ， 就 有 可 能 
彻底 改变 金融 诈骗 的 调查 方式 。 而 且 由 此 出 发 ， 通 过 一 个 渐进 的 过 
程 ， 我 们 还 可 以 做 到 让 这 些 信息 不 仅 用 于 诈骗 调查 ， 还 能 够 为 市 政府 
的 各 项 工作 服务 。” 


弗 劳 尔 斯 的 时 机 简直 抓 得 太 好 了 。 在 这 个 10 年 的 开端 ， 布 隆 伯 格 
当选 纽约 市 长 。 他 之 前 在 金融 领域 工作 ， 后 来 还 作为 企业 家 运营 过 一 
家 成 功 的 金融 数据 公司 。 他 入 职 之 后 决心 改变 纽约 市 政府 的 工作 方 
式 ， 并 且 他 有 两 个 方面 的 执 念 ， 一 是 了 解 组 织 机 构 怎样 管理 信息 流 ， 
或 者 说 ， 为 什么 常常 管理 不 好 信息 流 。 他 最 喜欢 的 格言 之 一 就 是 “你 
如 果 无 法 度量 它 ， 就 无 法 管理 它 ”。( 针 二 是 要 破除 内 部 的 谷 仓 。 他 认 
为 运营 一 个 办 公 室 最 好 的 办 法 是 设置 开放 式 的 办 公 空 间 ， 双 着 员工 们 
互相 交流 和 沟通 。 可 政府 机 构 的 办 公 场 所 不 是 这 样 设置 的 ,纽约 市 政 
厅 建 成 于 1812 年 ， 是 美国 历史 最 悠久 的 市 政 建筑 ，( 电 它 长 期 以 来 被 分 
隔 为 数 十 个 小 的 办 公 室 ， 用 厚 墙 体 、 大 理 石 厅 和 柱子 隔 开 。 布 隆 伯 格 
就 职 后 ， 要 求 大 家 都 从 自己 的 大 理 石 兔子 寅 中 搬出 来 ， 搬 到 唯一 一 块 
能 够 使 用 的 大 空间 里 ， 这 样 大 家 就 聚集 在 了 具有 历史 意义 的 演讲 者 大 
厅 。 他 在 大 厅 的 油画 和 雕塑 下 面 摆 放 了 数 十 张 桌 椅 ， 营 造 了 一 个 开放 
式 办 公 区 域 。 他 称 之 为 “ 牛 栏 ”。 副 市 长 罗伯特 。 斯 蒂 尔 (Robert 
Steel) 解释 说 ，“ 每 个 人 的 桌子 大 小 都 一 样 ， 电 脑 大 小 也 都 一 样 。 市 
长 自己 坐 在 中 间 ， 和 大 家 一 起 。” 


布 隆 伯 格 想 把 破除 谷 仓 的 原则 应 用 在 更 广 的 范围 。 他 宣布 ， 各 个 
部 门 要 比 以 前 更 为 紧密 地 联系 在 一 起 ， 共 同 工 作 ， 打 破 长 期 存在 的 壁 
爸 。 他 推动 变革 的 决心 如 此 之 大 ， 疯 然 任 命 了 并 不 是 纽约 人 的 史蒂芬 
Xe ee (Stephen Goldsmith)〉 担 任 执行 这 一 变革 的 副 市 长 。 在 
来 纽约 工作 之 前 ， 戈 德 史密斯 是 印第安 纳 波 利 斯 的 市 长 。 在 印第安 纳 
流利 斯 工作 期 间 ， 他 深刻 改变 了 市 政府 官僚 机 构 的 运行 方式 ， 打 破 了 
谷 仓 ， 提 高 了 系统 效率 ， 因 此 广 受 赞 营 。 布 隆 伯 格 和 总 切 地 想 在 纽约 复 
制 这 一 切 。 


然而 ， 戈 德 史密斯 很 快 就 发 现 ， 在 纽约 推动 这 样 一 个 变革 比 在 印 
第 安 纳 波 利 斯 要 难得 多 。 在 牛 栏 式 的 大 空间 里 摆 放 办 公 桌 椅 是 一 回 
事 ， 说 服 官员 们 改变 他 们 的 工作 习惯 却 是 另外 一 回 事 。“ 纽 约 的 工会 
非常 强大 ， 他 们 想 要 保护 所 有 人 。” 戈 德 史 密斯 说 ，“ 这 是 一 个 庞大 
的 机 构 ， 纽 约 市 政府 里 面 就 有 2500 个 不 同 种 类 的 工作 。 没 错 ，2500 
种 ! 而 且 这 些 不 同 的 谷 仓 都 根深 带 固 。” 但 是 ， 束 算 布 隆 伯 格 的 变 章 
没 能 按 计 划 展 开 ， 市 政府 里 的 每 个 人 也 都 知道 了 他 想 要 的 改革 方向 。 
弗 劳 尔 斯 正 是 被 这 一 点 吸引 ， 在 2010 年 答应 加 入 纽约 市 政府 ， 想 要 在 
这 里 开展 一 些 实验 。 


展望 大 道 2321 号 的 大 火 为 弗 劳 尔 斯 带 来 了 第 一 个 实验 的 机 会 。 他 
入 职 不 久 ， 就 在 线 上 广告 和 招聘 网 站 元 雷 格 列表 (Craigslist) 发 布 
了 一 条 广告 ， 招 聘 年 轻 的 数据 专家 。 市 政府 通常 不 会 以 这 样 的 方式 招 
聘 员 工 ， 但 是 弗 劳 尔 斯 就 是 通过 这 种 方式 很 快 组 建 起 一 支 由 刚刚 毕业 
的 大 学 后 组 成 的 团队 ， 团 队 成 员 包 括 本 。 迪 恩 、 凯 瑟 琳 。 关 、 死 里 斯 
. 科 科 伦 和 劳 伦 . 塔 尔 博 特 。( 汪 “我 想 要 的 是 具备 数理 经 济 学 技能 的 
大 学 毕业 新 人 人， 他们 能 为 我 带 来 全 新 的 视角 。” 然 后 ， 他 把 他 口中 的 
“孩子 们 ”安顿 在 了 市 中 心 的 大 库房 里 。 

弗 劳 尔 斯 要 求 他 的 团队 对 纽约 市 政府 收集 的 关于 火灾 风险 的 数据 
进行 梳理 。 他 想 要 知道 有 没有 什么 信息 能 够 预示 火灾 的 爆发 。 最 初 他 
们 并 没有 发 现 明显 的 线索 。 消 防 部 门 有 大 量 之 前 的 火灾 和 违规 改建 建 


筑 报 告 的 信息 《这 些 违 建 信息 是 通过 “311” 热 线 电话 中 市 民 的 举报 和 
投诉 收集 到 的 ) 。 奇 怪 的 是 ， 尽 管 大 部 分 关于 违规 改建 投诉 的 电话 都 
征 来 和 目下 曼哈顿 区 ， 但 那里 却 并 不 是 火灾 最 多 ， 也 不 是 发 现 违 建 最 多 
的 地 区 。 这 些 问 题 的 重 灾区 都 处 于 外 部 城区 ， 比 如 布 明 区 和 星 后 区 。 
这 是 因为 很 多 像 加 西亚 一 家 这 样 贫 困 的 移民 过 于 害怕 政府 机 构 而 不 敢 
报告 问题 的 存在 。 通 过 “311” 热 线 电话 并 不 能 很 好 地 预测 火灾 的 发 
eae 


那么 还 有 没有 其 他 更 好 的 办 法 来 预测 火灾 会 在 什么 地 方 爆 发 呢 ? 
弗 丈 尔 斯 想 要 知道 ， 如 果 我 们 探究 消防 部 门 之 外 其 他 渠道 的 数据 ， 会 
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局 、 消 防 、 住 房 、 建 筑 部 门 的 检查 员 一 起 随行 随访 。 他 想 从 中 了 解 的 
是 ， 火 灾 陷 阱 的 根本 特点 是 什么 ， 如 何 才能 发 现 它 们 。 


许多 检查 员 最 开始 部 对 这 种 做 法 表示 怀疑 。 比 如 说 ， 纽 约 市 消防 
部 门 历史 悠久， 业绩 彪炳 史册 ， 他 们 为 之 自 聚 ， 其 检查 员 们 并 不 喜欢 
有 外 人 来 干预 他 们 的 工作 。 他 们 对 市 政 厅 很 不 感冒 ， 而 且 根 据 规定 ， 
建筑 检查 员 只 能 检查 茶 些 类 别 的 问题 ， 火 灾 检 查 员 则 负责 其 他 的 。 但 
是 ， 弗 苑 尔 斯 下 定 决心 要 打破 这 些 界限 ， 而 且 在 巴格达 的 经 历 让 他 坚 
信 ， 如 果 你 想 真 正 地 理解 一 个 问题 ， 没 有 比 到 现场 实地 考察 更 好 的 办 
法 。 生 活 不 可 能 放置 在 整洁 的 、 预 先 确 定 的 盒子 里 ， 也 不 能 只 从 一 间 
办 公 室 、 一 个 电脑 程序 里 去 驱 视 ， 你 必须 到 现场 去 看 、 去 听 、 去 重新 
思考 你 的 假设 。 


所 以 ， 弗 劳 尔 斯 非常 坚定 地 告诉 团队 的 成 员 ， 一 定 要 保持 谦虚 和 
开放 的 心态 ， 注 意 观察 那些 可 能 对 预测 火灾 有 帮助 的 线索 。“ 我 们 用 
心 去 听 每 个 人 的 话 ， 包 括 消 防 员 、 人 警察、 建筑 部 门 的 检查 员 ， 住 房 维 
护 及 发 展 部 门 的 检查 员 ， 水 务 部 门 的 检查 员 。 我 问 他 们 ，“ 你 们 到 二 
圾 场 一 样 的 地 方 时 看 到 了 什么 ， 发 现 了 什么 线索 ? ”我 们 永远 不 停 地 
在 聆听 。” 渐 渐 地 ， 一 种 模式 浮 出 水 面 。“ 孩 子 们 ”发 现 ， 和 危险 的 建 
筑 物 通常 是 1938 年 之 前 修建 的 ， 而 1938 年 纽约 市 对 建筑 规范 进行 了 修 


改 ， 变 得 更 加 严格 。 这 些 危险 的 建筑 通常 位 于 贫困 街区 ， 很 多 房 主 拖 
欠 房 贷 ， 之 前 还 因为 其 他 问题 引发 过 邻居 的 投诉 。 针 


弗 劳 尔 斯 的 团队 开始 寻找 关于 这 些 问题 的 数据 ， 但 这 项 工作 异 
困难 。 理 论 上 ， 纽 约 应 该 是 一 个 数据 极 客 们 的 金 矿 ， m cR 
着 40 多 个 机 构 ， 长 期 以 来 收集 了 广泛 的 活动 记录 。 市 政府 官员 们 对 自 
己 的 资料 库 引 以 为 做 ， 布 隆 伯 格 在 市 政 厅 里 建 起 他 的 “大 和 牛 栏 ”时 ， 
还 专门 把 计算 机 屏幕 挂 在 墙 上 ， 摆 在 了 历史 悠久 的 油画 中 间 ， 来 展示 
这 些 珍贵 的 数据 。 但 这 其 中 也 有 一 个 难题 : 这些 数据 储存 在 数 十 个 不 
同 的 数据 库 中 ， 因 为 不 仅 所 属 机 构 各 自 独立 ， 机 构 内 部 还 有 自己 的 小 
分 支 。 分 支 数 量 之 大 ， 就 跟 这 里 面 工 作 的 人 一 样 ， 处 于 极端 碎片 化 的 
状态 。 

但 是 ，“ 孩 子 们 ”使 用 了 一 种 名 为 “PLUTO〔 初 级 土地 使 用 税 批 次 
输出 ) ”( 电 的 房产 数据 库 ， 分 解 出 了 64 万 个 子 集 ， 这 64 万 间 房 屋 是 纽 
约 地 区 在 市 政 厅 注 册 过 、 居 住 有 1 3 户 家 庭 的 住宅 。 根 据 纽约 法 律 的 一 
项 奇怪 规定 ， 消 防 部 门 只 能 检查 其 中 的 一 半数 据 ， 另 外 一 半 则 由 建筑 
部 门 控制 。 团 队 成 员 审 查 了 消防 和 建筑 部 门 所 有 不 同 的 、 分 隔 的 记 
录 ， 来 寻找 住房 火灾 和 违 建 投诉 的 数据 。 他 们 还 搜罗 了 财政 部 门 和 调 

ee a a 忌 一 一 这 两 个 部 门 也 是 独立 
和 分 离 的 ， 分 别处 理 税收 和 欺诈 问题 。 并 且 他 们 还 与 建筑 部 门 对 接 ， 
查 出 了 1938 年 以 前 修建 的 房屋 名 录 。 最 后 ， 他 们 把 这 些 数据 池 整 合成 
了 一 个 数据 模型 。 慢 慢 地 ， 一 个 火灾 模式 浮 出 水 面 。 就 算 没 有 人 投诉 
过 问题 ， 只 要 所 有 的 4 个 风险 要 素 都 出 现在 同一 个 地 址 上 ， 这 一 地 址 发 
生 住 房 火灾 和 违 建 的 可 能 性 就 大 得 多 。 或 者 说 ， 如 果 你 想 要 预测 哪些 
房屋 可 能 是 火灾 易 发 区 ， 最 好 的 线索 不 是 “311” 热 线 或 者 关于 火灾 的 
具体 投诉 ， 而 是 把 看 似 不 相关 的 房贷 违约 、 违 规 建筑 、 建 筑 年 代 的 数 
据 以 及 居民 区 贫困 状况 的 信息 结合 起 来 去 分 析 。 


所 以 ， 在 戈 德 史密斯 的 文 持 下 ， 弗 雳 尔 斯 前 往 建 筑 部 门 ， 要 求 他 
们 查处 那些 根据 以 上 综合 数据 分 析 存 在 危险 的 住房 。“ 刚 开始 他 们 非 


常 不 乐意 ， 他 们 觉得 我 们 简直 疯 了 。” 弗 劳 尔 斯 回忆 道 。 但 最 终 建筑 
部 门 受 协 了 ， 同 意 使 用 他 的 数据 。 而 这 一 行动 取得 了 极 好 的 效果 。 在 
以 往 ， 检 查 员 只 在 巡查 中 发 现 13% 的 房屋 存在 实际 问题 ， 在 使 用 了 新 的 
手段 后 ， 这 一 比率 提高 到 了 70%。 人 后 ) 在 没 多 花 一 分 钱 的 情况 下 ， 一 下 
子 就 把 火灾 检测 的 效率 提高 了 近 4 倍 。 

这 只 是 运气 好 的 意外 收获 吗 ? 弗 劳 尔 斯 的 团队 在 大 型 建筑 上 进 一 
步 检测 了 这 一 方法 。 最 初 的 结果 并 不 乐观 。 所 以 弗 劳 尔 斯 又 把 部 分 年 
轻 的 数据 分 析 师 派出 去 ， 让 他 们 跟着 检查 员 好 好 地 开展 实地 研究 ， 来 
弄 清楚 是 不 是 有 什么 因素 导致 大 型 建筑 和 小 型 建筑 有 所 不 同 。 时 间 一 
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据 收集 人 员 偶 然 听 到 一 位 经 验 丰富 的 检查 员 说 : “这 栋 楼 肯定 没 问 
题 ， 看 看 这 砖 ! ”作为 计算 机 专家 ， 这 名 数据 收集 员 并 不 理解 安全 跟 
砖头 有 什么 关系 ， 于 是 检查 员 解 释 道 ， 多 年 的 巡查 经 验 表 明 ， 愿 意 花 
钱 换 新 砖 的 房东 是 不 会 容忍 火灾 风险 存在 的 。 所 以 团队 成 员 转变 了 行 
动 方向 ， 开 始 关注 纽约 市 建筑 用 砖 的 运送 数据 ， 这 又 是 在 纽约 市 官僚 
体系 的 角落 里 未 曾 被 关注 到 的 一 堆 数 据 。 当 他 们 把 这 一 点 和 其 他 数据 
结合 起 来 之 后 ， 预 测 的 准确 性 大 大 提升 。 单 独 来 看 ， 这 些 关 于 砖头 的 
记录 并 无 意义 ， 和 其 他 因素 加 在 一 起 ， 它 却 具 有 了 非 同 凡响 的 作用 。 


接着 ， 团 队 成 员 将 破除 谷 仓 的 同一 方法 应 用 到 了 其 他 地 方 。 查 处 
香烟 走私 就 是 一 个 很 好 的 例子 。 在 之 前 的 几 十 年 里 ， 纽 约 市 一 直 被 严 
重 的 烟草 走私 问题 所 困扰 。 因 为 州 税 的 原因 ， 纽 约 的 香烟 价格 是 弗 吉 
尼 亚 州 的 两 倍 ， 而 市 政府 又 只 有 50 名 警 员 来 管理 14000 家 销售 香烟 的 报 
亭 。 人 时 但 是 ， 通 过 交叉 审查 营业 执照 和 偷税 漏税 数据 ， 弗 劳 尔 斯 的 团 
队 极 大 地 提高 了 破案 率 。 他 们 在 查处 止痛 药 奥 施 康定 的 非法 销售 上 也 
采取 了 同样 的 策略 。 奥 施 康定 是 一 种 常 被 滥用 的 处 方药 。 因 为 纽约 市 
内 有 数 以 千 计 的 药店 ， 以 前 很 难 通 过 随机 抽查 发 现 非法 销售 奥 施 康定 
的 情况 。 但 是 把 零散 的 数据 库 结合 起 来 之 后 ， 弗 劳 尔 斯 的 团队 发 现 ， 
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随 着 这 一 发 现 而 迅速 升 高 。 

弗 劳 尔 斯 的 团队 甚至 还 研究 了 餐馆 油 炸 食 品 的 “黄油 脂 ” 的 处 理 
这 个 麻烦 的 问题 。 纽 约 市 大 约 有 24000 家 餐馆 ， 其 中 很 多 都 出 售 油 炸 食 
品 。“ 你 想 想 看 那些 炸 著 条、 春卷 以 及 其 他 的 食品 ! ” 弗 劳 尔 斯 指 着 
自己 的 肚子 说 道 。 根 据 纽约 市 法 律 ， 餐 馆 应 该 与 垃圾 处 理 公司 签订 合 
约 ， 处 理 掉 这 些 油 脂 。 但 是 ， 许 多 餐馆 都 无 视 法 律 ， 直 接 把 它们 排 进 
了 下 水 道 ， 扔 给 纽约 市 的 污水 系统 来 处 理 。 

多 年 以 来 ， 这 种 非法 倾倒 垃圾 的 行为 无 法 阻止 ， 因 为 餐馆 一 般 都 
是 在 深夜 把 油脂 冲 进 下 水 道 。 但 是 这 批 “ 自 禹 工程 ”的 “孩子 们 ”从 
环保 部 门 收集 到 了 关于 黄油 脂 污染 的 报告 ， 然 后 把 它们 与 营业 执照 、 
纳税 申报 和 厨房 火灾 等 其 他 的 数据 库 进 行 比 对 。 他 们 划分 出 了 没有 申 
请 垃圾 处 理 执照 的 餐馆 ， 然 后 列 出 了 一 张 可 能 偷 倒 油 脂 的 商铺 名 单 。 
接着 他 们 去 找 了 市 政府 中 另外 一 个 部 门 ， 这 个 部 门 想 要 推广 生物 柴油 
回收 利用 技术 ， 于 是 他 们 问 这 个 部 门 的 人 能 不 能 和 卫生 、 安 全 检查 员 
以 及 消防 部 门 一 起 合作 ， 说 服 餐 馆 不 要 把 黄油 脂 倒 进 下 水 道里 ， 而 是 
卖 给 回收 机 构 。“ 现 在 那些 检查 员 在 餐馆 里 发 现 黄油 脂 倾 倒 问题 的 
话 ， 不 会 只 是 说 一 句 “ 别 倒 了 ， 交 25000 美 元 罚款 ， 了 事 ， 而 会 告诉 餐 
馆 的 人 ，“ 别 犯 傻 ， 好 好 处 理 这 些 油脂 还 能 挣 钱 。 把 它们 卖 给 生物 柴 
油 公司 吧 ， 整 个 行业 都 等 着 买 你 们 的 黄油 脂 呢 ! ，” 


事实 上 ， 和 破除 谷 仓 的 益处 如 此 明显 和 强大 ， 这 让 弗 殉 尔 斯 不 免 思 
考 ， 为 什么 没有 人 早点 想到 这 么 去 做 。 上 毕竟 数据 高 手 们 已 经 使 用 先进 
的 数据 采集 技术 多 年 ， 并 且 他 们 学 的 就 是 如 何 寻 找 相 关 性 。 为 什么 之 
前 没有 人 想到 把 这 些 数 据 库 结合 起 来 看 ? 弗 劳 尔 斯 其 实 知 道 自己 提出 
的 这 个 问题 的 答案 : 纽约 市 政府 被 多 个 谷 仓 所 束 强 ， 他 们 看 不 到 就 在 
目 己 眼前 的 问题 和 机 遇 。 换 句 话 说 ，“ 呈 风 工 程 ” 的 故事 并 不 仪 仪 关 
于 数据 ， 而 且 关 于 我 们 如 何 组 织 自己 的 生活 、 数 据 、 部 门 以 及 思想 。 
“一 切 都 处 于 文 离 破碎 的 状态 ， 把 它们 组 合 起 来 很 难 。 但 你 一 旦 这 人 么 


IM 


去 做 了 ， 肯 定 能 取得 更 好 的 成 果 。” 弗 劳 尔 斯 总 结 说 ，“ 但 是 ， 实 际 
工作 中 ， 这 种 组 合 起 来 的 方法 被 用 得 并 不 多 。 我 们 不 得 不 问 ， 这 是 为 
ftam? 
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今 的 世界 ， 驶 会 发 现 21 世 纪 的 社会 竟然 存在 着 这 样 一 个 惊人 的 悖 论 。 
从 某 些 意义 上 来 说 ， 我 们 处 在 一 个 跟 以 往 相 比 联系 更 为 紧密 的 一 体 化 
社会 : 全 球 化 和 技术 变革 的 力量 使 新 闻 能 够 办 电 般 地 传 表 全 球 ， 数 字 
化 的 供应 链 将 公司 、 消 费 者 和 经 济 体 连接 起 来 ， 各 种 想法 ， 无 论 好 
坏 ， 都 能 轻易 传播 ， 人 、 流 行 病 和 臣 民 的 流动 和 传播 也 是 如 此 ; 金融 
市 场 某 个 小 角落 的 交易 出 现 问 题 ， 全 球 的 银行 系统 都 可 能 会 被 搅乱 。 
简 言 之 ， 我 们 生活 在 一 个 深 受 经 济 学 家 伊 恩 ， 高 登 (Ian Goldin) 所 
说 的 “蝴蝶 缺陷 ” (Butterfly Defect) 影响 的 世界 一 一 这 个 世界 的 
系统 过 于 紧密 地 融合 ， 风 险 蔓 延 的 威胁 无 时 不 在 。( 沁 国际 货币 基金 组 
2H CIM) 总 干事 元 里 斯 带 娜 。 拉 加 德 (Christine Lagarde) W: 
“在 当今 世界 ， 各 种 声音 交织 如 蜂 群 喻 鸣 ， 所 有 人 都 紧密 相连 ， 如 同 
住 在 同一 座 蜂 呈 里 。 这 种 融合 和 相互 联系 的 危险 模式 已 经 成 为 我 们 时 
代 的 特征 。” 井 ) 

但 是 ， 尽 管 世界 越 来 越 紧 密 地 连接 成 一 个 体系 ， 我 们 的 生活 却 仍 
然 是 文 离 破 碎 的 。 许 多 大 型 组 织 被 分 割 成 一 个 个 小 的 部 分 ， 然 后 再 次 
分 割 成 无 数 个 不 同 的 部 门 。 这 些 部 门 之 间 无 法 实现 沟通 ， 更 不 用 说 良 
好 的 合作 了 。 大 家 都 待 在 各 自 的 思想 和 社交 的 隔离 区 中 ， 只 跟 与 自己 
相似 的 人 交流 和 共存 。 许 多 国家 的 政治 陷入 “极端 化 ”。 职 业 的 专业 
性 越 来 越 强 ， 部 分 原因 是 技术 变 得 越 来 越 复 杂 和 精细 ， 只 有 很 小 一 部 
分 专家 才能 够 理解 。 


我 们 可 以 用 多 种 概念 来 描述 这 种 支离破碎 的 状态 。 大 家 用 过 的 词 
包括 “ 隔 区 ”“ 水 桶 ”“ 部 落 ”“ 盒 子 ” 和 “ 烟 向 ”等 ， 但 我 觉得 最 
合适 的 类 比 是 “ 谷 仓 ” (silo) 。 这 个 词 的 词根 来 源 于 古 希 腊 语 中 的 
“siros”， 意 思 是 “玉米 坑 ”。( 同 直到 今天 ， 这 个 词 也 保持 了 它 原 
有 的 含义 : 根据 《牛津 英语 词典 》， 谷 仓 是 农场 里 用 来 储存 粮食 的 高 
塔 或 坑 ，( 岂 但 是 在 20 世 纪 中 期 ， 西 方 军队 开始 用 这 个 单词 来 指 代用 来 
储存 导弹 的 地 下 室 ， 后 来 管理 咨询 师 又 引入 了 这 个 概念 来 描述 一 个 
“互相 隔离 运行 的 系统 、 流 程 、 部 门 等 ”。 因 而 “silo” 这 个 单词 现 
在 不 仅 是 一 个 名 词 ， 还 能 用 作 动词 “tosilo”， 意 为 “把 …… 储 存在 
谷 仓 内 ”， 或 者 形容 词 “siloized”， 意 为 “被 放 在 谷 仓 里 的 ”。 值 
得 注意 的 关键 一 点 是 ，“ 谷 仓 ” 指 的 不 仅仅 是 实体 的 结构 或 组 织 〔 比 


如 部 门 ) ， 还 可 以 是 一 种 思想 状态 。 谷 仓 存在 于 结构 之 中 ， 也 存在 于 
我 们 的 思想 和 社会 团体 中 。 谷 仓 培育 出 了 部 落 主义 ， 也 可 能 与 视 时 狂 
FRYMA. 


这 本 书 并 不 “ 反 谷 仓 ”。 我 并 不 想 证 明 谷 仓 永 远 是 不 好 的 ， 或 者 
我 们 就 应 该 发 布 禁令 ， 废 除 所 有 的 谷 仓 〈 不 过 这 个 想法 有 时 候 还 是 挺 
BAM) 。 相 反 ， 这 本 书 的 基本 观点 之 一 就 是 当代 世界 需要 谷 仓 ， 至 
少 需要 “专业 的 部 门 、 团 队 和 地 方 ” 这 样 的 谷 仓 。 原 因 非 常 明显 : 我 
们 生活 的 世界 如 此 复杂 ， 我 们 需要 建立 起 一 些 机 构 来 应 对 这 样 的 复杂 
性 。 并 且 ， 随 着 数据 洪流 的 泛滥 ， 组 织 的 数量 和 技术 的 复杂 性 也 在 增 
加 ， 对 于 组 织 的 各 类 需求 也 在 飞速 增长 。 建 立 一 种 秩序 感 最 简单 的 方 
式 就 是 将 想法 、 人 员 和 数据 放 在 有 单独 空间 的 社交 或 思想 盒子 里 。 专 
门 化 和 专业 技能 通常 能 带 来 进步 。 正 如 亚当 。 斯 密 (Adam Smith) 所 
说 ， 劳 动力 分 工 的 出 现 能 够 促进 社会 和 经 济 的 繁荣 发 展 。( 电 如 果 没 有 
劳动 力 的 分 工 ， 生 活 的 效率 会 低 得 多 。 如 果 纽 约 市 政府 的 15 万 名 员工 
没有 按 专业 团队 来 划分 和 组 织 ， 将 会 出 现 混乱 不 堪 的 情况 。 受 过 训练 
的 专业 消防 队 通 常 能 比 业余 选手 随意 组 成 的 团队 更 好 地 应 对 火灾 。 谷 
仓 能 够 帮助 我 们 管理 世界 ， 将 我 们 的 生活 、 经 济 和 机 构 分 门 别 类 地 安 
排 好 。 它 还 促进 了 问 责 制 的 实行 。 


但 是 谷 仓 有 时 候 也 会 产生 伤害 。 被 组 织 安排 在 各 个 专业 团队 的 成 
员 最 后 可 能 互相 较劲 ， 导 致 资源 的 浪费 ;， 各自 独立 的 部 门 和 专家 团队 
可 能 无 法 交流 沟通 ， 因 而 急 视 了 危险 ， 付 出 沉重 代价 ; 分 裂 的 状态 会 
造成 信息 瓶 氏 ， 阻 碍 创新 ， 最 重要 的 是 ， 谷 仓 会 造成 视野 狭 罕 ， 或 者 
精神 上 的 盲点 ， 这 会 让 人 们 做 出 愚蠢 的 事情 。 


我 们 周围 的 世界 就 被 这 样 的 例子 搅 得 乱七八糟 。 例 如 ，2008 年 金 
融 危 机 爆发 的 原因 之 一 就 是 金融 体系 过 于 分 裂 ， 导 致 没有 人 能 够 以 一 
种 相互 关联 的 视角 来 观察 风险 是 如 何在 市 场 和 银行 业 发 展 和 蔓延 开 来 
的 。 巨 型 金融 公司 都 被 分 割 成 了 无 数 个 不 同 的 部 门 或 谷 仓 ， 负 责 运营 
某 个 团队 的 领导 者 都 不 了 解 自己 手下 的 交易 员 在 做 什么 。 而 且 这 个 问 
题 不 仅仅 影响 到 了 银行 界 。2010 年 ， 英 国 石油 公司 透露 ， 公 司 旗下 的 
一 个 钻探 设备 在 墨西哥 湾 遭 遇 爆 炸 事故 ， 石 油 喷 酒 在 海面 ， 造 成 了 严 
重 的 污染 ， 引 发 了 多 方 的 互相 指责 。 然 后 ， 随 着 调查 的 深入 ， 一 个 熟 
悉 的 模式 展现 在 了 人 们 面前 ;英国 石油 公司 由 多 个 官僚 机 构 的 谷 仓 所 
构成 ， 谷 仓 中 是 每 个 专业 领域 的 技术 管理 型 专家 们 。 尽 管 公 司 有 一 个 
负责 安全 监控 的 技术 团队 ， 但 这 个 团队 与 负责 马 康 多 Macondo) 石油 
探 井 日 常 运营 的 队伍 之 间 并 没有 联系 ， 相 关 的 信息 得 不 到 传达 ， 或 者 
等 信息 传达 到 时 已 经 太 迟 了 。 人 洁 ) 


2014 年 春 ， 通 用 汽车 公司 承认 公司 旗下 包括 雪佛兰 科 宝 和 庞 带 亚 
克 65 在 内 的 小 型 汽车 点 火 开 关 存 在 故障 ， 在 开车 时 可 能 会 从 驾驶 挡 跳 
到 ACC 挡 ， 切 断 引 擎 动力 并 且 芭 用 安全 气 融 。 该 公司 承认 ， 有 些 工程 师 
2001 年 起 就 意识 到 了 这 一 故障 的 存在 ， 并 且 知 道 这 个 故障 只 需 每 辆 车 
化 费 90 美 分 进行 修理 就 可 以 解决 。 但 是 ， 即 使 发 生 了 有 人 在 撞车 事故 
中 吴 亡 的 和 案例， 他们 也 没有 符 换 这 一 故障 开关 ， 因 为 关于 这 一 开关 的 
信息 只 存在 于 很 小 的 一 个 机 构 谷 仓 中 。 更 糟糕 的 是 ， 负 责 开 关 的 工程 
师 和 担心 声誉 风险 的 法 律 团 队 之 间 的 联系 微 竹 其 微 。 也 就 是 资 ， 通 用 
汽车 公司 因为 谷 仓 的 存在 而 漏洞 百出 ， 并 且 公 司 的 员工 并 没有 动力 去 
主动 协作 。 就 像 银 行业 者 或 者 英国 石油 公司 的 安全 管理 者 一 样 ， 单 独 
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“我 们 必须 找到 办 法 来 打破 这 些 谷 仓 。” 新 任 通 用 汽车 公司 CE0《〈 首 席 
执行 官 ) 玛丽 。 巴 拉 (Mary Barra) 在 调查 报告 出 来 之 后 沉痛 地 对 员 
Tus. © 

同样 ， 调 查 人 员 还 深入 研究 了 为 什么 美国 国家 情报 局 (CIA〉 和 其 
他 情报 组 织 没 能 提前 预测 到 其 地 组 织 在 2001 年 的 您 居多 击 ， 他 们 友 
现 ， 机 构 中 存在 各 部 门 隐藏 信息 不 和 整个 团队 分 享 的 情况 。 全 英国 的 
记者 调查 为 什么 国家 卫生 局 在 2008 一 2011 年 间 的 信息 技术 系统 采购 上 
做 出 了 多 次 灾难 性 的 决定 时 ， 也 发 现 了 同样 的 问题 一 一 各 个 部 门 里 面 
订购 信息 技术 系统 的 人 不 和 其 他 人 协商 。 ( 辐 奥 巴 马 政府 2013 年 底 推出 
的 医疗 保险 网 站 healthcare. gov 发 布 过 程 中 电脑 故障 频 发 ， 激 起 了 公 
众 抗 议 ， 其 中 也 有 类 似 的 原因 。 尽 管 负 责 电脑 程序 的 专家 一 直 都 知道 
网 站 面临 严重 问题 ， 但 是 他 们 的 信息 并 没有 传递 到 总 统 团 队 那 里 。 日 
富里 面 没 有 人 真正 了 解 这 些 技术 高 手 在 做 什么 ， 因 为 他 们 的 工作 看 起 
来 技术 性 强 并 且 十 分 复杂 。 

可 能 最 令 人 震惊 和 忧伤 的 谷 仓 实例 之 一 是 2009 年 奥巴马 政府 提出 
的 一 个 在 金融 危机 之 后 为 房屋 所 有 者 提供 房贷 帮助 的 项 目 。 这 一 计划 
背后 的 理论 听 起 来 很 有 道理 : 如 果 达 到 一 定 的 标准 (比如 说 ， 拥 有 一 
份 工作 ) ， 银 行 就 能 为 经 济 状 况 不 好 的 房屋 所 有 者 提供 每 月 房贷 的 减 
免 。 但 这 其 中 有 一 个 非常 关键 的 也 是 悲剧 性 的 问题 : 各 家 金融 公司 的 
组 织 架 构 过 于 分 裂 ， 当 一 些 银行 部 门 想 要 通过 降低 每 月 缴 款 来 帮助 那 
些 房贷 抵押 人 的 时 候 ， 提 供 贷 球 减 免 的 团队 常常 通知 不 到 负责 执行 房 
屋 赎 回 的 团队 。 这 造成 了 非常 严重 的 后 果 。 当 银行 负责 执行 赎 回 的 团 
以 看 到 抵押 人 减少 了 每 月 付款 额 时 ， 他 们 有 时 会 认定 抵押 人 违约 ， 于 
是 收回 了 房屋 。 在 这 样 的 情况 下 ， 政 府 原本 想 要 帮助 房贷 者 的 计划 反 
倒 伤害 了 人 他们。 而 这 正 是 谷 仓 效应 的 负面 作用 。 奥 巴 马 的 顾问 奥 斯 坦 
e EKHE (Austan Goolsbee) Ww: “i SKAE ERM T, KAA 


过 银行 里 面 会 存在 着 这 样 的 谷 仓 ， 而 且 这 些 谷 仓 的 隔绝 如 此 之 彻底 ， 
竟然 让 事情 朝 完全 相反 的 方向 发 展 。 这 简直 太 不 可 思议 了 。” 


VARIE 


那么 ， 有 没有 办 法 来 避免 这 种 谷 仓 造成 的 “不 可 思议 ”或 是 “ 目 
扩 ” 呢 ?本 书 认为 ， 管 案 是 肯定 的 。 


在 后 文中 ， 你 将 会 看 到 一 系列 的 故事 ， 内 容 涉及 政府 、 企 业 和 非 
营利 部 门 ， 它 们 将 向 你 展现 谷 仓 带 来 的 危险 和 希望 。 本 书 的 讲述 分 为 
两 个 部 分 。 第 一 部 分 包括 三 个 故事 ， 故 事 中 的 机 构 和 个 人 以 各 自 略微 
不 同 的 方式 受到 了 谷 仓 的 影响 。 第 二 章 与 索尼 相关 ， 这 家 公司 曾经 获 
得 了 巨大 的 成 功 ， 后 来 因为 过 于 分 歼 而 错失 了 创新 的 机 会 ， 导 致 了 豪 
落 的 开始 。 第 三 章 讲述 了 瑞 银 集团 的 故事 ， 这 家 超大 型 银行 曾经 饱 受 
谷 仓 影响 ， 高 管 们 完全 不 知道 一 些 交易 员 一 直 在 购买 与 美国 次 级 房贷 
相关 的 债券 ， 这 让 他 们 的 账本 里 埋藏 了 一 颗 定时 炸弹 。 第 四 章 展示 了 
英格兰 银行 和 美联储 的 经 济 学 家 们 受 困 于 视野 狭窄 和 部 落 主义 思想 ， 
聪明 如 他 们 ， 也 没 能 发 现 2008 年 之 前 的 金融 体系 正在 逐渐 失去 控制 ， 
在 无 数 专业 领域 和 机 构 ， 人 们 越 来 越 被 困 在 他 们 所 承 效 下 来 的 谷 仓 
中 ， 这 不 仅仅 是 就 组 织 的 结构 而 言 ， 更 重要 的 ， 这 还 涉及 人 们 的 思维 
方式 。2008 年 前 经 济 行业 所 发 生 的 事情 说 明了 这 一 趋势 。 

本 书 的 第 二 部 分 较为 乐观 ， 因 为 它 展示 的 是 一 些 个 人 和 机 构 如 何 
在 思想 、 生 活 和 组 织 中 努力 克服 谷 仓 的 束缚 。 在 第 五 章 ， 我 讲述 了 一 
位 芝加哥 的 计算 机 高 手 如 何 开启 一 次 巨大 的 职业 转型 ， 他 跨越 职业 之 
间 的 谷 仓 界限 ， 并 且 在 芝加哥 警察 局 发 起 了 一 场 售 人 的 实验 。 

第 六 章 关 注 了 脸 书 ， 讲 述 了 这 家 社交 媒体 公司 是 怎样 预防 自己 陷 
入 谷 仓 诅 咒 的 ， 为 此 他 们 在 内 部 社交 工程 方面 做 了 许多 非常 棒 的 实 
验 。 这 个 故事 是 索尼 案例 很 好 的 反照 ， 尤 其 是 ， 脸 书 的 员工 正 是 因为 
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部 的 破除 谷 仓 实 验 。 


第 七 章 讲述 了 克利 夫 兰 医学 中 心 这 家 超大 型 医院 的 医生 们 是 怎样 
努力 用 另外 一 种 方式 破除 谷 仓 魔 万 的 : 他 们 或 励 医 疗 专家 慎重 考量 自 
己 给 世界 分 类 的 方法 ， 并 且 想 象 和 思考 不 同 的 分 类 标准 。 这 些 医生 没 
有 简单 地 接受 医学 领域 通 币 的 分 类 体系 ， 他 们 彻 感 题 履 了 这 些 分 类 方 
法 。 在 这 个 意义 上 ， 这 一 章 的 故事 与 第 四 章 关 于 经 鹿 行 业 的 讲述 形成 
了 明显 的 对 比 ， 因 为 困扰 经 济 学 家 大 部 分 专业 领域 都 如 此 〉 的 一 个 
问题 束 是 他 们 并 不 会 去 审视 自己 如 何在 思想 上 构建 这 个 世界 ， 而 只 是 
认为 他 们 的 分 类 方法 是 不 证 目 明 、 一 定 正确 的 。 

第 八 章 讲述 了 另外 一 种 方法 。 这 一 章 是 关于 一 家 名 为 赣 山 资 本 的 
对 冲 基金 是 如 何 利 用 它 周 围 金融 体系 中 的 谷 仓 来 挣 钱 的 。 这 说 明了 一 
个 关键 点 : 一 个 人 的 谷 仓 可 能 是 另外 一 个 人 的 机 遇 ， 一 个 机 构 的 损失 
可 能 会 是 男 外 一 个 组 织 的 收获 。 这 样 ， 蓝 山 的 故事 又 成 为 瑞 银 集团 和 
其 他 大 型 银行 的 反例 ， 它 说 明 如 果 个 人 愿意 采用 一 种 全 局 整合 的 视 
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我 并 不 指望 通过 这 些 故事 说 清楚 所 有 的 道理 。 我 知道 我 还 有 其 他 
许多 故事 可 以 用 来 描绘 谷 仓 的 消极 和 积极 影响 。 但 是 ， 我 专注 于 这 几 
个 故事 ， 在 叙述 中 尽力 简化 论述 ， 使 之 尽 可 能 通俗 易 懂 。 但 我 也 必须 
强调 ， 这 些 故 事 并 不 是 结局 既定 的 “成 功 ” 或 “失败 ”的 案例 ， 它 们 
仍然 在 发 展 中 ， 我 只 不 过 截取 了 发 展 过 程 的 一 个 截面 。 谷 仓 带 来 的 危 
险 永 远 不 可 能 完全 消除 。 和 掌控 谷 仓 是 一 个 长 期 的 战役 ， 因 为 我 们 周转 
的 世界 在 持续 地 变化 ， 把 我 们 拉 过 来 ， 又 推 过 去 。 在 这 样 一 个 复杂 的 
世界 里 ， 我 们 需要 专业 人 士 、 专 家 团队 来 发 挥 作用 ， 维 持 运 转 。 但 
征 ， 我 们 对 于 生活 同样 还 需要 一 个 整体 的 、 灵 活 的 视角 。 掌 控 谷 仓 需 
要 我 们 在 这 两 个 相反 的 目标 之 间 的 狭 罕 道 路 上 行走 。 这 确实 不 容易 。 


所 以 我 们 应 当 如 何 应 对 这 一 挑战 呢 ? 一 个 可 能 的 出 发 点 是 认识 到 
谷 仓 的 存在 ， 并 且 明 确 地 思考 它们 的 影响 。 我 认为 人 类 学 能 够 帮助 我 
们 分 析 问 题 和 论证 观点 ， 这 不 是 大 家 思考 谷 仓 问 题 时 能 够 马上 想到 的 
领域 。 相 反 ， 人 们 论述 谷 仓 时 ， 通 种 会 提 到 两 大 研究 主体 : 一 是 管理 
顾问 ， 他 们 为 机 构 提 供 如 何 更 好 地 组 织 管理 的 建议 ， 二 是 心理 学 家 ， 
他 们 研 完 我 们 的 大 脑 是 如 何 思考 的 。 然 而 ， 谷 仓 从 本 质 上 来 说 是 一 种 
文化 现象 。 它 们 的 出 现 是 因为 社会 团体 和 组 织 有 着 关于 如 何 划 分 世界 
的 具体 规范 。 有 了 时候 这 些 分 类 体系 会 被 明确 地 定义 。 纽 约 市 政 厅 就 有 
官方 的 、 正 式 的 结构 ， 以 层级 的 方式 规定 了 每 个 部 门 和 团队 是 如 何 组 
织 的 ， 相 互 之 间 是 什么 关系 。 但 是 ， 我 们 用 来 划分 世界 的 规范 通常 没 
有 官方 定义 或 说 明 。 相 反 ， 它 们 从 繁多 的 规则 、 传 统 和 规范 中 产生 ， 
我 们 通常 不 目 觉 地 从 环境 中 吸收 到 了 这 些 规 则 、 传 统 和 规范 。 也 束 是 
说 ， 很 多 我 们 用 来 划分 世界 的 重要 模式 来 源 于 我 们 的 文化 。 它 们 存在 
于 有 意识 思维 和 直觉 的 边界 。 它 们 对 我 们 来 说 非常 自然， 束 像 我 们 觉 
得 自己 的 文化 很 “正常 ”一 样 ， 以 至 于 我 们 第 常 注意 不 到 它们 的 存 
在 ， 也 不 会 去 思考 我 们 其 实 拥 有 正式 和 非 正式 的 分 类 体系 ， 而 这 些 分 
类 体系 塑造 了 我 们 面 对 世 界 的 方式 。 


但 是 ， 文 化 人 类 学 家 已 经 对 这 些 分 类 体系 进行 了 大 量 的 思考 。 这 
是 因为 人 类 学 家 知道 分 类 的 过 程 对 于 人 类 文化 有 着 根本 性 的 作用 ; SE 
际 上 ， 我 们 的 分 类 方法 就 是 我 们 的 文化 。 有 了 时候， 人 类 学 家 会 在 非 西 
方 背 景 下 研究 这 些 文化 模式 。 确 实 ， 当 今 流 行文 化 中 知名 的 人 类 学 家 
通常 都 是 在 那些 现代 西方 人 看 来 具有 异域 特色 的 地 方 进行 研究 。 例 如 
研究 院 摩 亚 群 岛 的 青年 和 性 别 的 玛 格 丽 特 。 米 德 (Margaret Mead) , 
研究 因 纽 特 人 的 弗 度 次 。 博 厄 斯 (Franz Boas) ， 研 究 亚 马 孙 河 神 话 
的 元 党 德 。 列 维 - 斯 特 劳 斯 (Claude Lévi-Strauss) ， 研 究 爪 哇 岛 斗 
鸡 仪式 的 克利 福 德 。 格 尔 茨 〈Clifford Geertz) ， 等 等 。 但 是 并 不 是 
所 有 的 人 类 学 家 都 在 非 西方 环境 中 工作 ， 相 反 ， 许 多 当代 人 类 学 家 现 
在 也 在 复杂 的 工业 环境 中 开展 工作 ， 研 究 塑造 了 21 世 纪 社 会 的 文化 模 
式 。“ 人 类 学 家 是 文化 秃 认 ， 我 这 里 说 的 文化 秃 认 不 是 它们 通常 的 意 


思 ，” 瑞 国人 类 学 家 史 带 芬 。 休 -琼斯 (Stephen Hugh-Jones) 解释 
道 ， “对 于 人 类 学 家 来 说 ， 文 化 不 是 品位 的 提 炬 或 者 文明 的 智力 层 
面 ， 它 是 任何 种 类 的 任 一 社会 所 共同 持 有 的 思想 、 信 念 或 实践 。” 名 
就 这 一 意义 而 言 ， 人 类 学 能 够 帮助 我 们 弄 清楚 我 们 是 怎样 划分 这 个 世 
界 的 ， 以 及 为 什么 我 们 会 创造 出 这 些 谷 仓 。 

所 以 ， 在 我 们 谈 到 一 些 机 构 是 如 何 被 谷 仓 所 掌控 以 及 如 何 和 掌控 谷 
仓 的 故事 之 前 ， 让 我 们 先 绕 个 道 。 第 一 章 解释 了 为 什么 人 类 学 能 够 在 
理解 现代 世界 及 其 谷 仓 时 发 挥 作用 。 它 讲述 了 法 国人 类 学 家 和 社会 学 
家 皮 埃 尔 ，。 布 尔 迪 厄 (Pierre Bourdieu) 的 故事 。 布 尔 迪 厄 在 阿尔 及 
利 亚 开始 了 自己 的 研究 生涯 ， 不 过 他 后 来 转变 了 方向 ， 进 行 了 一 系列 
针对 当代 法 国 和 西方 世界 其 他 方面 题 履 性 的 研究 。 乍 看 之 下 ， 这 似乎 
和 我 在 这 本 书 里 面 要 讲 的 关于 复杂 机 构 的 故事 并 不 相关 。 | CUR 
们 只 想 阅 读 关 于 机 构成 功 或 者 失败 的 故事 ， 那 么 你 们 可 以 跳 过 这 一 
章 ， 直 接 从 第 二 章 开 始 。) 但 是 布尔 迪 厄 的 研究 曾 明 了 文化 人 类 学 的 
一 些 界定 特征 ， 并 且 展 示 了 为 什么 不 管 你 是 否 将 自己 定义 为 人 类 学 
家 ， 人 类 学 的 视角 都 能 够 起 到 人 作用。 即使， 或 者 说 特别 是 在 纽约 市 政 
厅 、 瑞 银 集 团 、 英 格 兰 银行 和 索尼 这 样 的 机 构 。 
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第 一 部 分 


边界 是 企业 实现 敏捷 的 主要 障碍 


第 一 章 


不 跳舞 的 人 : 人 类 学 如 何 解 释 谷 仓 效应 


每 一 个 既定 秩序 都 倾向 于 让 它 完 全 随意 的 制度 看 起 来 完全 自 


jee ip Ara 


1959 年 的 一 个 冬日 寒 夜 ， 在 位 于 法 国 西南 部 偏远 角落 的 一 个 叫 作 
UER Béarn) 的 小 村 庄 里 ， 一 个 大 厅 在 黑夜 里 被 灯光 点 亮 ， 一 场 圣 
诈 节 舞会 正在 这 里 进行 。 几 十 名 青年 男女 在 20 世 纪 50 年 代 流行 的 摇摆 
乐 伴奏 下 翩翩 起 舞 。 女 士 们 身 着 长 衬 ， 随 舞 飞扬 ， 男 士 们 穿着 合体 的 
西装 ， 精 神 帅 气 。( 电 在 人 群 的 边缘 ，30 多 岁 的 皮 埃 尔 。 布尔 迪 厄 立 足 
观察 ， 他 神色 专注 ， 楼 角 分 明 ， 一 边 拍摄 照片 ， 一 边 在 脑海 中 细致 地 
做 着 记录 。 从 某 种 意义 上 来 说 ， 这 个 舞厅 应 该 让 他 感到 舒适 自在 一 一 
他 出 身 乡 村 ， 多 年 前 就 在 这 个 山谷 中 长 大 ， 还 能 说 加 斯 科 涅 语 这 种 巴 
黎 人 完全 不 能 理解 的 本 土方 言 。 但 在 另 一 方面 ， 他 又 是 一 个 局 外 人 
一 一 作为 一 个 早熟 的 聪明 孩子 ， 他 20 年 前 就 早早 离开 了 家 乡 ， 拿 着 奖 
学 金 前 往 巴 黎 的 顶尖 大 学 学 习 ， 后 来 他 去 了 阿尔 及 利 亚 ， 作 为 一 名 战 
士 在 残酷 的 内 战 中 服役 ， 这 之 后 才 成 了 学 者 。 


这 样 的 经 历 使 得 他 处 于 一 种 微妙 的 “局 内 人 /局 外 人 ” Cinsider- 
outsider) 状态 。 他 非常 了 解 舞 者 们 的 世界 ， 但 他 目 己 早已 不 是 局 限 
于 这 个 小 环境 中 的 人 物 。 他 的 想象 力 蔓延 至 贝 亚 恩 以 外 的 广阔 宇宙 ， 
舞蹈 在 他 的 思想 里 以 男 一 种 方式 编排 。 当 他 以 一 个 局 内 人 /局 外 人 的 视 


角 环 顾 这 间 有 舞厅 时 ， 他 所 看 到 的 是 他 的 朋友 们 看 不 见 的 东西 。 有 舞厅 的 
中 央 是 四 射 的 灯光 和 飞扬 的 舞步 ， 人 们 在 跳 着 摇摆 舞 。 这 是 村 民 们 唯 
一 想 要 看 到 的 场景 ， 也 是 他 们 在 这 样 一 个 夜晚 将 会 留 下 的 唯一 记忆 。 
归根 结 底 ， 有 舞厅 也 确实 就 是 用 来 跳舞 的 。 但 布尔 迪 厄 后 来 在 他 的 书 中 
写 道 ，“ 一 群 年 长 些 的 男人 在 舞池 的 边缘 站 立 ， 黑 压 压 一 片 ， 静 静 地 
看 着 人 群 。 他 们 都 大 约 三 十 来 岁 ， 戴 着 贝 雷 帽 ， 穿 着 款式 老 旧 的 深 色 
西装 。 他 们 似乎 受 加 入 舞池 的 诱惑 所 牵引 ， 朝 前 移动 ， 慢 慢 地 挤占 了 
舞 者 们 的 空间 …… 然 而 并 不 跳舞 。”( 电 舞厅 的 这 部 分 人 通常 并 不 为 人 
所 见 ， 他 们 一 直 被 忽视 ， 但 仍然 存在 着 ， 与 舞 者 的 存在 并 无 二 致 。 布 
尔 迪 厄 观 察 道 , “他 们 都 在 那儿 ! 那些 单身 汉 ! ”舞厅 里 的 人 们 莫名 
地 就 进行 了 区 分 ， 把 各 自 划 归 了 两 个 阵营 一 一 跳舞 的 人 和 不 跳舞 的 
人 。 

但 是 ， 这 样 的 分 隔 为 什么 会 发 生 呢 ? 布尔 迪 厄 几 天 前 和 一 位 老 同 
学 见面 时 获得 了 一 些 线索 。 他 们 会 面 时 ， 这 个 人 拿 出 了 一 张 战 前 的 老 
照片 ， 照 片 里 他 们 的 同学 都 还 是 孩子 模样 。“ 我 的 小 学 同学 那 时 候 只 
是 附近 镇 上 的 一 个 低 等 职员 ， 他 对 着 照片 冷漠 地 评论 道 ，“ 娶 不 到 老 
婆 的 家 伙 们 ! ”而 他 指 的 是 照片 上 几乎 一 半 的 男人 们 。”( 晤 那个 人 的 
本 意 并 不 带 有 羞辱 意味 ， 他 只 是 表述 了 事实 。 村 庄 里 的 许多 男子 确实 
娶 不 到 老婆 ， 因 为 他 们 不 讨 人 喜欢 一 一 至 少 当地 的 女人 是 这 样 评价 他 
们 的 。 


这 样 一 种 “ 陷 不 到 老婆 ”的 现象 反映 了 剧烈 的 经 济 变 草 。 在 20 世 
纪 之 前 ， 贝 亚 恩 小 镇 的 大 多 数 家 许 都 以 务农 为 生 ， 家 中 的 长 子 通 音 都 
会 根据 当地 传统 继承 家 族 的 农场 ， 成 为 最 有 权力 、 最 富有 的 人 。 因 此 
长 子 成 了 本 地 女人 中 的 抢手 货 ， 特 别 是 与 那些 不 得 不 离 家 谋生 的 小 儿 
子 相 比 。 但 是 在 战 后 的 法 国 ， 这 样 的 模式 有 友 生 了 改变 。 农 业 在 衰落 ， 
离开 农场 谋生 的 人 在 城镇 里 找到 了 待遇 更 好 的 工作 。 许 多 年 轻 女 性 前 
往 城 市 求职 。 年 长 的 儿子 们 因为 传统 被 推 在 了 农场 ， 逐 渐变 得 落后 
了 。 在 每 天 的 日 常生 活 中 ， 村 民 们 并 没有 清晰 地 表达 出 这 样 的 区 别 。 


但 这 种 分 类 体系 逐渐 显现 ， 并 在 那些 似乎 变 得 越 来 越 自 然 的 、 细 微 
的 、 看 似 平凡 的 文化 符号 中 得 到 强化 。 对 于 贝 亚 恩 的 村 民 们 来 说 ，20 
世纪 50 年 代 的 摇摆 乐 、 长 衬 和 紧身 西服 就 是 时 尚 和 都 市 的 象征 。 如 果 
你 会 跳舞 ， 那 就 说 明 你 是 现代 人 ， 也 就 是 可 以 结婚 的 对 象 。 

布尔 迪 厄 真正 感到 好 奇 的 ， 其 实 并 不 是 这 样 的 经 济 变革 为 什么 会 
发 生 ， 而 是 为 什么 所 有 人 就 这 样 接受 了 这 种 分 类 体系 和 不 言 而 喻 的 文 
化 规范 。 娶 得 到 老婆 和 娶 不 到 老婆 的 男人 之 间 的 差别 ， 或 者 是 会 跳 摇 
摆 舞 和 不 会 跳 摇 摆 舞 的 人 之 间 的 差别 ， 并 未 以 任何 正式 的 手段 强加 于 
人 。 没 有 人 对 这 件 事情 进行 过 公开 辩论 。20 世 纪 50 年 代 的 法 国 并 没有 
任何 官方 的 条 文 规定 禁止 农民 跳 摇摆 舞 或 者 不 让 他 们 学 习 舞 步 、 购 买 
西装 进而 进入 舞池 ， 但 是 不 知道 为 什么 这 些 人 就 进行 了 自我 禁止 : 他 
们 自觉 地 把 自己 放 在 了 一 个 标示 着 “不 会 跳舞 ”的 类 别 里 。 而 这 样 的 
类 别 可 能 带 给 这 些 人 的 境遇 是 令 人 心 碎 的 。“ 我 想起 了 一 个 老 同学 ， 
他 圆滑 和 精致 到 有 些 女性 化 的 程度 ， 很 讨 我 的 喜欢 。” 布 尔 迪 厄 发 
现 ， 他 的 这 位 老 同学 会 “在 马 属 的 门 上 用 粉笔 写 上 他 养 的 母 马 们 的 出 
生日 期 和 他 给 它们 取 的 女孩 儿 的 名 字 ”， 作 为 对 他 “ 聂 不 到 老婆 ”的 
状态 和 孤独 生活 的 悲情 抗议 。 乌 


所 以 为 什么 这 些 人 不 反抗 他 们 的 悲惨 境地 呢 ? 为 什么 他 们 不 去 学 
跳舞 呢 ? 为 什么 女孩 子 们 都 意识 不 到 自己 忽视 了 一 半 男 人 的 存在 呢 ? 
实际 上 ， 更 根本 的 问题 是 ， 为 什么 人 们 只 会 接受 我 们 从 环境 中 承认 而 
来 的 分 类 体系 ? 为 什么 当 这 些 社 会 规范 和 类 别 很 可 能 是 破坏 性 的 时 候 
依然 如 此 ? 


就 地 理 位 置 和 文化 而 言 ， 战 后 贝 亚 恩 的 这 家 舞厅 离 纽 约 市 长 布 隆 
伯 格 的 市 政 厅 非常 远 远 。 大 西洋 两 尾 的 婚姻 状态 并 没有 太 多 共同 上 扣 。 
但 是 ， 在 某 种 意义 上 上， 法国 农民 和 纽约 官僚 却 难 分 难 解 地 纠缠 在 了 一 
起 。 这 两 个 世界 ， 以 及 其 他 任何 人 类 学 家 们 研究 过 的 社会 ， 都 拥有 同 
一 种 趋同 ， 即 用 正式 和 非 正 式 的 分 类 体系 和 文化 规则 把 世界 划分 为 不 


同 的 群 组 和 谷 仓 。 有 时 我 们 用 正式 的 手段 来 进行 ， 有 图 表 和 明确 的 规 
则 ， 但 更 为 经 常 的 做 法 是 ， 这 种 划分 是 在 成 千 上 万 细微 的 ， 似 乎 不 相 
关 的 文化 传统 、 规 则 、 符 号 和 信号 之 中 开展 的 。 而 我 们 常常 都 意识 不 
到 这 种 行为 的 发 生 ， 因 为 这 些 传 统 和 符号 之 类 的 东西 已 经 在 我 们 的 环 
境 和 心智 中 深 深 扎 下 了 根 。 确 实 ， 这 些 文化 规范 如 同 丝线 被 编织 到 了 
我 们 日 常生 活 的 布料 之 中 ， 它 们 让 这 个 分 类 体系 看 起 来 是 如 此 自然 契 
合 和 不 可 抗拒 ， 以 至 于 我 们 很 少 会 去 思考 它 。 

在 大 家 都 可 以 分 辨 的 范围 内 ， 不 难 发 现 这 个 分 类 的 过 程 就 是 人 之 
所 以 为 人 的 固有 部 分 。 这 是 使 得 我 们 和 动物 区 别 开 的 特点 之 一 。 这 其 
中 有 一 个 很 好 的 理由 : 每 天 我 们 都 被 如 此 多 的 复杂 事物 所 环绕 ， 如 果 
我 们 不 将 世界 分 成 可 以 管理 的 各 个 部 分 从 而 创造 出 某 种 秩序 ， 我 们 的 
大 脑 将 无 法 思考 或 沟通 。 电 话 号 码 这 种 小 事情 就 能 够 帮助 解释 这 个 道 
理 。 追 溯 到 20 世 纪 50 年 代 ， 哈 佛 大 学 一 个 名 叫 乔治 。 米 勒 (George 
Miller) 的 心理 学 教授 研究 了 电报 系统 和 电话 操作 员 的 短期 记忆 是 如 
何 运作 的 。 这 项 研究 表明 ， 如 果 给 人 类 大 脑 展示 一 列 数字 或 字母 ， 大 
脑 能 够 记 住 的 数据 量 是 有 先天 极限 的 。( 晤 米 勒 认为 这 个 极限 的 范围 在 
5~9 个 数据 点 之 间 ， 但 是 平均 水 平 就 是 “神奇 数字 7”。 后 来 ， 其 他 心 
理学 家 提出 这 个 平均 值 接近 4。 不 管 怎样 ， 他 的 结论 中 的 一 个 关键 点 在 
Ta 如 果 大 脑 学 会 了 把 数据 分 成 数据 块 ， 划 分 到 不 同 的 组 合 中 ， 类 似 
于 建立 起 思想 上 的 文件 柜 ， 大 脑 中 就 能 够 保存 更 多 的 信息 。 所 以 如 果 
我 们 能 把 数据 想象 成 不 同 的 集合 块 ， 我 们 就 能 够 记 下 它们 ， 而 如 果 它 
们 只 是 单独 的 没有 被 打破 的 各 个 数字 序列 ， 我 们 却 记 不 下 来 。“ 刚 刚 
开始 学 习 无 线 电报 码 的 人 听 到 的 每 个 长 短 音 都 是 一 个 单独 的 块 。 但 是 
很 快 他 就 能 把 这 些 声音 组 织 成 字母 ， 然 后 将 字母 作为 块 来 处 理 ， 之 后 
字母 块 变 成 了 单词 ， 也 就 是 更 大 的 数据 块 ， 然 后 他 们 就 能 听 到 整 块 的 
短语 了 。” 人 ( 洁 ) 米 勒 解释 道 ，“ 重 新 编码 是 一 个 极其 强大 的 武器 ， 能 够 
提升 我 们 所 能 处 理 的 信息 量 。” 


这 个 过 程 也 适用 于 更 长 期 的 记忆 。 心 理学 家 注意 到 ， 我 们 的 大 脑 
运作 时 有 一 种 记忆 术 ， 或 者 说 是 精神 上 的 标记 ， 使 我 们 能 够 将 想法 和 
记忆 根据 特定 的 话题 分 组 ， 让 它们 更 容易 被 记 住 。 这 可 以 说 就 是 神经 
学 意义 上 的 在 老式 文件 柜 中 建立 想法 文件 夹 ， 根 据 不 同 话题 标注 上 彩 
色 的 、 显 眼 好 记 的 标签 。 有 时 候 这 样 一 个 分 类 归并 的 过 程 是 有 意识 
的 ， 而 更 多 的 时 候 ， 如 心理 学 家 丹尼尔 。 卡 尼 曼 所 说 ， 它 们 是 无 意识 
的 。 信 不管 有 无 意识 ， 把 思想 分 类 为 不 同 的 集合 能 够 使 我 们 建立 秩序 
并 且 安 排 我 们 的 想法 。“ 如 果 不 使 用 一 些 思维 模式 来 简化 事情 ， 我 们 
根本 不 能 思考 或 者 做 决定 ， 更 别 说 创造 新 的 想法 了 。” 管 理 咨询 师 吕 
克 。 德 。 布 拉 班 迪 尔 (Luc de Brabandere) 和 艾 伦 。 (Alan Iny) 
指出 ，“ 如 果 不 首先 把 东西 放 进 这 样 的 盒子 里 面 ， 没 有 人 能 够 处 理 好 
实际 生活 中 如 此 多 的 复杂 面 。” 人 四) 

但 是 ， 给 世界 分 类 的 需求 并 不 仅仅 适用 于 我 们 的 内 部 精神 流程 ， 
社交 互动 也 要 求 我 们 有 共同 的 分 类 体系 。 其 实 ， 这 也 是 一 门 语言 的 核 
心 所 在 ， 也 就 是 人 们 之 间 就 不 同 的 发 声 和 音调 代表 不 同 的 含义 所 达成 
的 共识 。 但 是 ， 社 会 或 社交 团体 也 有 其 文化 规范 ， 它 们 规定 了 人 们 使 
用 空间 、 互 动 、 行 动 和 思考 的 方式 。 人 们 共同 持 有 的 关于 如 何 对 世界 
进行 分 类 并 且 建 立 秩 序 感 的 想法 是 共同 社会 规范 一 个 至 关 重 要 的 部 
分 ， 甚 至 是 一 个 文化 的 核心 要 素 。 就 像 我们 的 大 脑 需要 对 世界 进行 分 
类 才能 思考 一 样 ， 社 会 也 需要 有 一 个 共同 的 分 类 方法 以 保持 其 运转 。 
早 在 17 世 纪 时 ， 法 国 哲 学 家 勒 内 。 笛 卡 儿 就 提出 了 “我 思 故 我 在 ” 的 
ue, (OR, BALA: 我 分 类 ， 故 而 我 思考 ， 并 且 我 是 一 个 
社会 存在 。 

尽管 我 们 分 类 的 行为 是 普遍 性 的 ， 分 类 的 办 法 却 不 尽 相 同 : 不 同 
的 社会 使 用 了 不 同 的 分 类 系统 来 组 织 世界 。 就 算是 在 处 理 自然 现象 这 
样 看 似 普遍 性 的 问题 时 ， 分 类 方法 也 是 存在 差异 的 。 在 理论 上 ， 人 类 
对 于 颜色 的 体验 应 当 是 一 致 的 。 我 们 生活 在 同一 个 宇宙 ， 拥 有 同一 个 
光谱 ， 而 且 绝 大 多 数 人 的 眼球 都 差不多 (除了 那些 色盲 的 人 ) ， 但 是 


世界 上 各 个 人 类 社会 对 颜色 的 分 类 并 不 一 样 。 在 几 十 年 的 时 间 里 ， 人 
类 学 家 布 伦 特 。 伯 林 (Brent Berlin) 和 语言 学 家 保罗 。 凯 (Paul 
Kay) 合作 ， 研 究 世界 上 不 同 的 语言 是 怎样 描述 色谱 的 。 汪 他 们 发 现 
了 至 少 7 种 不 同 的 模式 : 非洲 的 一 些 群 体 似 乎 只 将 世界 划分 为 3 种 颜色 
集合 ， 即 红色 、 蓝 色 、 白 色 ， 但 是 一 些 西 方 文化 的 颜色 类 别 比 这 多 出 
了 5 倍 。 这 一 发 现 激 发 认 知 人 类 学 家 〈 认 知人 类 学 是 人 类 学 下 分 析 文 化 
和 精神 的 一 个 分 支 ) 卡 罗 琳 。 伊 斯 特 曼 〈Caroline Eastman) MF 
。 卡特 (Robin Carter) 得 出 结论 ， 尽 管 色谱 可 能 是 全 世界 一 致 ， 人 
们 对 它 进 行 分 类 的 方式 却 大 不 一 样 。 伊 斯 特 曼 和 卡特 写 道 : “颜色 可 
以 用 一 个 网 格 来 表示 ， 网 格 中 展示 了 不 同 的 波长 〈 色 调 ) 和 亮度 ， 
个 颜色 词 代 表 着 网 格 上 的 一 个 区 域 ， 区 域 的 焦点 可 以 用 一 个 颜色 词 来 
摘 述 。 尽 管 不 同文 化 和 同一 文化 内 部 对 于 焦点 基本 能 达成 一 致 ， 对 于 
边界 却 很 少 一 致 。” 


自然 世界 其 他 部 分 被 分 类 的 方式 也 各 有 不 同 。 世 界 上 几乎 每 个 地 
区 都 有 鸟 ， 但 是 有 些 文化 认为 鸟 类 是 一 种 动物 ， 不 在 鸟 类 之 间 再 进行 
区 分 ， 有 些 文化 则 进行 了 明确 的 区 分 。 比 如 说 ， 秽 语 中 的 seagull ( 意 
为 海鸥 ) 这 个 代表 某 一 类 乌 的 词 就 不 容易 翻译 成 其 他 的 语言 。 同 样 ， 
不 同 的 动物 类 别 在 不 同 的 地 方 也 可 能 有 不 同 的 联想 。 例 如 ， 贾 雷 德 。 
a Sef (Jared Diamond) 研究 了 世界 上 不 同 的 文化 是 怎样 定义 它们 的 
动 植物 的 。( 戴 蒙 德 有 时 候 把 自己 称 为 环境 人 类 学 家 ， 这 是 人 类 学 的 
另外 一 个 分 文 。) 他 指出 ，“ 马 ”这 个 概念 在 法 国 是 可 以 联想 到 “ 肉 
类 ”的 ， 正 如 “ 猫 ” 在 中 国 一 样 ， 但 这 两 种 动物 在 美国 这 样 的 地 方 都 
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社会 关系 的 分 类 方法 差别 甚至 更 大 。 有 性 生殖 是 普 世 性 的 ， 但 
是 ， 人 类 学 家 和 语言 学 家 发 现世 界 上 各 种 社会 中 存在 至 少 6 种 不 同 的 定 
位 亲属 关系 的 体系 〈 在 大 学 的 文化 人 类 学 课程 中 ， 它 们 被 称 为 “苏丹 
X" BUS” AER” DHUR? “RIAR” MAP 
式 ”) 。 更 大 的 区 别 存 在 于 各 个 社会 组 织 它 们 的 空间 、 定 义工 作 、 构 
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被 划分 为 专属 于 女性 的 工作 ， 由 女性 在 家 庭 空 间 里 开展 。 在 美国 郊 
区 ， 豆 饪 通常 需要 烧烤 和 肉 ， 因 而 种 被 认为 是 男性 的 事 。 与 此 相似 ， 
在 犹太 文化 中 ， 星 期 六 被 认为 是 神 革 的 日 子 ， 伊 斯 兰 教 文化 认为 星期 
五 是 鞋 日， 基督教 文化 则 认为 是 星期 日 。 在 许多 非 西方 社会 ， 比 如 亚 
马 孙 河流 域 的 部 落 里 ， 根 本 融 没 有 7 天 一 周 的 概念 ， 更 不 用 说 周末 了 。 
跳舞 也 是 这 样 。 许 多 社会 都 有 关于 舞蹈 的 礼仪 ， 但 是 在 一 些 社会 里 ， 
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与 神 革 恰恰 相反 的 。 在 一 些 地 区 ， 男 性 不 和 女性 一 起 跳舞 ， 而 在 另 一 
些 文化 里 ， 跳 舞 的 意义 就 在 于 男女 共 舞 。 在 这 所 有 的 多 样 化 情境 中 唯 
一 的 绝对 共同 点 便 是 ， 无 论 大 家 跳舞 、 饮 食 、 就 饪 、 安 排 各 目的 空间 
或 家 庭 生活 的 地 点 或 方式 如 何 ， 大 家 都 认为 目 己 独特 的 行动 方式 是 
“自然 的 ”“ 正 常 的 ”或 者 “必然 的 ”， 并 且 他 们 通常 还 认为 其 他 人 
跳舞 《和 划分 世界 〉 的 方式 不 是 自然 或 正常 的 。 这 样 的 多 样 性 表明 了 
一 个 简单 但 是 至 关 重 要 的 道理 : 我 们 用 来 组 织 各 自生 活 的 方式 往往 并 
不 是 自然 的 结果 ， 而 是 教化 的 结果 。 这 使 得 它们 分 析 起 来 格外 有 趣 。 
有 一 个 人 对 这 一 点 进行 过 非常 有 意思 的 观察 ， 他 就 是 那个 站 在 贝 亚 恩 
的 舞厅 里 和 面 看 大 家 跳舞 自己 却 不 跳 的 人 ， 他 也 是 现代 人 类 学 的 重要 英 
基 人 一 一 皮 埃 尔 ，。 布 尔 迪 厄 。 


布尔 迪 厄 从 未 追求 成 为 一 名 人 类 学 家 。 他 早年 时 认为 理解 世界 的 
最 佳 方式 ， 很 可 能 也 是 唯一 的 方式 ， 就 是 研究 哲学 。 这 样 的 推断 似乎 
很 自然 。 鉴 于 他 来 自 战 后 的 法 国 ， 身 处 一 个 像 让 - 保罗 。 萨 特 (Jean- 
Paul Saetre) 这 样 的 哲学 家 大 受 欢 迎 的 年 代 。“ 一 个 人 被 神化 所 以 成 
了 哲学 家 ， 而 一 个 人 通过 保持 自己 作为 哲学 家 的 身份 而 使 自己 神 
化 。” 布 尔 迪 厄 解释 道 。 时 布尔 迪 厄 迫切 需要 这 样 一 个 身份 。 他 1930 
年 出 生 在 当 吉 恩 (Denguin) ， 这 是 贝 亚 恩 附 近 的 一 个 小 村 庄 。 他 的 父 
亲 先 是 个 农 ， 后 来 做 了 邮递 员 ， 没 有 接受 过 完整 的 教育 。11 岁 时 ， 布 
尔 迪 厄 获 得 奖学金 ， 前 往 山 谷中 的 波 城 (Pau) 的 一 家 寄宿 学 校 就 读 。 
“我 认为 那个 叫 福 楼 拜 的 作家 说 的 还 是 有 点 道理 一 一 “一 个 人 在 12 岁 


的 时 候 就 了 解 了 寄宿 学 校 ， 那 么 他 就 了 解 了 生活 的 一 切 。，” OREX 
宿 学 校 的 状态 始终 处 于 一 种 顽固 的 愤怒 中 ， 陷 入 了 两 个 世界 的 挣 
FL » 


他 努力 融入 ， 课 业 成 绩优 秀 ， 以 巨大 的 热情 参与 了 英 式 橄榄 球 运 
动 ， 这 项 运动 那 时 在 法 国 西南 部 非常 流行 。 但 是 法 国 是 一 个 分 层级 
的 、 阶 级 分 化 的 社会 ， 人 们 通过 无 数 细微 的 信号 被 分 为 各 种 不 同 的 团 
体 ， 这 些 信 号 嵌 在 语言 、 举 止 、 文 化 和 姿势 中 。 布 尔 迪 厄 感到 自己 是 
一 个 外 来 者 ， 他 持续 地 与 这 一 残酷 的 原则 相对 抗 。“17 世 纪 的 老 教 学 
楼 ， 又 大 又 难看 ， 无 边 的 走廊 ， 上 白 下 绿 的 墙壁 ， 巨 大 的 石头 阶梯 。 
没有 任何 私密 的 角落 能 够 让 我 们 独处 、 避 难 或 是 喘息 。” 信 ) 他 回忆 
道 ，“ 订 立 规 矩 的 成 年 人 根本 不 知道 如 何 去 维护 一 个 经 历 了 绝望 与 愤 
怒 、 渴 望 复仇 的 小 孩子 的 公平 。” 

17 岁 时 ， 布 尔 迪 厄 获得 了 巴黎 顶尖 学 府 巴 黎 高 等 师范 学 院 (Ecole 
Normale Supérieure) 的 奖学金 ， 得 以 逃离 这 里 ， 前 往 巴 黎 学 习 哲 
学 。 以 优异 成 绩 毕 业 后 ， 他 又 开始 了 关于 英里 斯 . 梅 洛 - BEARS) 
(Maurice Merleau-Ponty) 认识 论 (或 知识 体系 ) 的 研究 生 项 目 ， 但 
是 之 后 他 的 生活 出 现 了 意 想不到 的 转折 。1955 年 ，25 岁 的 布尔 迪 厄 应 
AER. 通常， 优秀 的 学 生 只 会 在 舒适 的 农村 地 区 担任 一 些 文官 的 职 
务 ， 但 当 布 尔 迪 厄 被 征召 时 ， 一 场 残 酷 的 内 战 正在 南部 莹 延 。 尽 管 法 
国 已 经 统治 了 阿尔 及 利 亚 一 百 多 年 ， 但 阿尔 及 利 亚 反 抗 军 一 直 在 争取 
独立 。 布 尔 迪 厄 告诉 他 的 军队 长 官 ， 他 在 原则 上 强烈 反对 阿尔 及 利 亚 
成 争 ， 因 为 他 和 其 他 年 轻 的 法 国 知识 分 子 一 样 惜 恶 殖民 主义 。 军 队 乱 
罚 了 他 ， 把 他 派 往 了 战争 前 线 。“ 我 先是 被 派 到 了 凡尔赛 的 军队 心理 
辅导 部 门 ， 就 像 巴 黎 高 等 师范 学 院 的 学 生 通 常 受到 的 参军 优待 一 样 。 
但 是 我 和 军官 进行 了 激烈 的 争论 ， 他 们 想 说 服 我 支持 法 国 统治 阿尔 及 
利 亚 。 这 种 争吵 最 后 给 我 带 来 了 去 前 线 的 任命 。” 乌 

1955 年 夏天 ， 布 尔 迪 厄 搭乘 船只 从 南面 穿 过 地 中 海 。 他 所 在 的 部 
队 里 “基本 都 是 不 识字 的 马 耶 讷 (Mayenne) 和 诺曼底 《Normandy) 
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灌输 他 反对 战争 的 思想 ， 因 为 这 些 士 兵 已 经 对 阿尔 及 利 亚 持 有 了 一 系 
列 的 偏见 ， 并 且 有 一 些 根深 蒂 固 的 给 阿尔 及 利 亚 人 分 类 的 想法 。“ 在 
踏 上 阿尔 及 利 亚 的 土地 之 前 ， 他 们 就 掌握 和 吸收 了 一 堆 对 阿尔 及 利 亚 
人 种 族 歧视 的 言论 和 词汇 ， 伴 随 着 一 种 对 于 军队 上 级 的 极度 顺从 。” 
他 误 叹 道 。 布 尔 迪 厄 在 沙漠 小 镇 奥尔良 斯 维尔 (0rlkansville) 度 过 
了 几 个 月 的 孤独 时 光 ， 他 的 任务 是 保护 军火 供应 站 不 受 游击 队 的 攻 
击 。 之 后 他 被 派 到 了 阿尔 及 利 亚 首都 阿尔 及 尔 。 


战争 持续 升级 ， 而 布尔 迪 厄 在 阿尔 及 尔 一 个 军营 宿舍 的 狭小 空间 
里 顽强 坚持 着 他 的 博 十 研究。 学术 上 的 思考 使 得 布尔 迪 厄 能 够 在 思想 
上 暂时 逃离 这 场 他 认为 不 义 的 恐怖 战争 。 但 他 对 哲学 的 幻想 也 一 步 步 
破灭 。 过 去 在 巴黎 纯净 、 安 全 和 知识 化 的 环境 中 ， 布 尔 迪 厄 就 像 其 他 
许多 年 轻 的 法 国 知识 分 子 一 样 ， 相 信 萨 特 和 庞 蒂 这 样 的 思想 家 的 抽象 
哲学 是 理解 世界 的 完美 钥匙 。 但 在 阿尔 及 利 亚 战争 的 丽 惧 之 中 ， 还 认 
为 抽象 哲学 本 身 就 能 够 解释 实际 生活 未 免 有 些 荒 雇 了。 到 1955 年 年 底 
时 ,阿尔及利亚 反 抗 军 不 仅 对 弹药 库 发 起 了 多 次 攻击 ， 还 制 开 了 法 国 
军人 和 平民 的 喉 呢 。 法 国 军 队 用 残酷 的 手段 予以 回击 。 他 们 上 演 了 逐 
户 的 袭击 ， 逮 捕 了 数 千 名 反叛 军 嫌疑 人 。 他 们 虐待 俘虏 ， 缀 炸 村 庄 ， 
把 成 千 上 万 居民 从 他 们 的 村 庄 赶 到 了 贫 凌 的 军营 一 样 的 地 方 。 所 以 布 
尔 迪 厄 改 变 了 研究 方向 ， 决 定 写 一 本 关于 阿尔 及 利 亚 真 实生 活 而 不 是 
哲学 家 梅 洛 - 庞 蒂 的 书 。“ 我 想 告诉 法 国人 民 在 这 个 他 们 几乎 一 无 所 
知 的 国家 到 底 发 生 了 什么 ， 以 求 起 到 一 些 作 用 ， 或 者 用 来 驱散 作为 这 
场 可 恶战 争 无 助 的 见证 者 心中 的 那些 内 次 。” 人 后 为 此 ， 他 转向 了 一 门 
当时 因为 法 国学 者 列 维 - 斯 特 劳 斯 的 作品 才刚 刚 开 始 流行 的 学 科 ， 那 
就 是 人 类 学 。 

在 有 些 人 看 来 ， 布 尔 迪 厄 对 于 人 类 学 的 兴趣 似乎 来 得 莫名 其 妙 。 
人 类 学 一 直 都 被 认为 是 一 门 奇怪 的 学 科 ， 难以 定义 ， 对 外 人 来 说 又 难 
以 理解 。 它 似乎 在 现代 思想 意识 中 无 处 不 在 ， 却 又 无 处 寻 迹 。“ 人 类 


学 ”这 个 词 来 源 于 希腊 语 “anthropos”， 这 个 希腊 单词 的 本 义 是 对 人 
的 研究 。 第 一 个 尝试 以 系统 方法 研究 人 类 文化 的 例子 出 现在 公元 前 450 
年 希腊 历史 学 家 希 罗 多 德 〈Herodotus) 的 著作 中 。 ( 希 罗 多 德 记录 希 
腊 人 和 波斯 人 之 间 的 战争 时 ， 花 了 很 大 篇 幅 来 分 析 他 所 看 到 的 文化 差 
异 ， 将 他 们 描述 成 为 具有 明显 差异 的 社会 制度 和 模式 ， 并 进行 了 对 
Lb. ©) 然后 ，17 世 纪 至 18 世 纪 ， 人 类 学 的 概念 随 着 大 卫 。 休 谍 
(David Hume) 等 提出 要 研究 “人 类 的 本 性 ”而 再 次 出 现 。( 时 而 在 19 
世纪 时 ， 这 种 努力 发 展 成 为 一 门 成 熟 完 备 的 学 科 。 人 类 学 家 厄 内 斯 特 
-e HIRIA (Ernest Gellner) 指出 : “ 当 人 类 学 诞生 后 ， 在 19 世 纪 中 
期 刚 过 时 ， 有 两 大 因素 决定 了 它 的 形式 ， 即 达尔 文 主义 和 殖民 主 
义 。” 人 19 世纪 的 欧美 精英 们 感受 到 了 一 种 要 去 理解 他 们 在 非洲 、 亚 
洲 和 美洲 遇 到 的 “异域 ”民族 的 需求 〈 这 通常 是 因为 他 们 想 要 控制 这 
些 人 、 向 他 们 征 税 ， 或 者 使 他 们 版 依 基督 教 ， 或 者 以 上 三 个 理由 都 
H) 。 同 时 ， 查 尔 斯 。 达 和 尔 文 关 于 进化 的 思想 引发 了 人 们 对 于 成 为 人 
类 意味 着 什么 的 热烈 讨论 和 兴趣 。 生 物 学 家 和 动物 学 家 努力 理解 动物 
王国 是 怎样 发 展 进化 的 时 候 ， 历 史学 家 和 社会 科学 家 对 研究 “原始 ” 
民族 如 何在 几 百 年 间 发 展 到 “先进 ”的 社会 产生 了 兴趣 。 这 个 问题 的 
一 方面 围绕 着 人 类 的 生理 进化 而 展开 ， 另 一 方面 则 关注 社会 和 文化 的 
演变 。“ 欧 洲 和 北美 占领 了 广 衰 的 土地 ， 这 些 地 区 以 前 都 居住 着 更 简 
单 的 社会 群体 ， 这 不 可 避免 地 激 起 了 欧美 人 的 想法 ， 认 为 可 以 将 这 些 
人 作为 代理 时 间 机 器 。” 盖 尔 纳 解 释 道 ，“ 人 类 学 诞生 于 人 们 对 于 过 
去 、 对 于 人 类 起 源 的 强烈 兴趣 ”。 人 外 ) 


这 条 学 术 道 路 上 的 开路 先锋 之 一 是 19 世 纪 的 苏格兰 学 者 詹姆斯 ， 
弗 雷 泽 (James Frazer) 。 他 收集 了 世界 各 地 大 量 的 神话 和 传说 的 数 
据 ， 并 且 将 它们 整理 成 了 一 本 影响 力 很 大 的 书 : 《 金 校 》 The 
Golden Bough) 。 该 书 探 索 了 人 的 意识 和 文化 是 如 何 从 “原始 ”发 展 
到 “先进 ”的 。 其 他 许多 人 类 学 家 也 采取 了 类 似 的 研究 方法 。19 世 纪 
末 20 世 纪 初 ， 弗 朗 次 ，。 博 厄 斯 (Franz Boas) 着 手 对 美洲 原 住 民 开 展 
研究 。 博 尼斯 的 学 术 生 涯 之 初 主攻 方 同 是 植物 学 ， 但 在 一 次 北极 地 区 


的 旅行 中 ， 他 被 因 纽 特 人 给 雪 分 类 的 方式 震撼 了 ， 转 而 一 头 扎 进 了 文 
化 人 类 学 的 研究 中 。 后 来 他 开始 重点 关注 美洲 原 住 民 ， 收 集 与 原 住民 
的 习俗 和 “原始 ”思想 相关 的 工件 和 材料 ， 他 也 把 它们 分 了 组 。 后 来 
他 开始 思考 一 个 惊人 的 观点 : 也 许 我 们 不 应 该 认为 人 类 在 社会 意义 上 
是 按照 同一 条 单一 道路 进化 的 ， 也 许 我 们 应 该 根据 每 种 文化 的 实际 情 
况 进行 具体 研究 。 

随 着 20 世 纪 的 到 来 ， 这 一 反 进 化 论 的 观点 逐渐 散播 开 来 : 人 类 学 
家 逐渐 放弃 了 原先 的 假设 ， 不 再 认为 非 西 方 文化 总 是 低级 的 ， 或 者 相 
对 于 欧美 文化 是 发 展 不 充分 的 。 它 们 并 不 总 能 被 强行 套 入 自视 高 人 一 
等 的 历史 模型 中 。 

布 罗 尼斯 拉夫 。 马 林 诡 夫 斯 基 (Bronislaw Malinowski) 是 这 一 
转变 的 典范 。 作 为 一 个 出 生 在 奥 匈 帝国 的 波兰 人 ， 曾 就 读 于 伦敦 政治 
经 济 学 院 ， 在 学 术 和 生涯 之 初 做 的 是 老式 的 人 类 学 研究 ， 人 研究 对 象 是 澳 
大 利 亚 原 住民 。 后 来 ， 第 一 次 世界 大 战 焊 发 ， 他 意识 到 自己 可 能 会 被 
作为 敌人 办 荣 在 澳大利亚 。 为 此 ， 他 跑 到 了 巴布亚 新 几内亚 附近 的 特 
罗布 里 恩 群 岛 (Trobriand Islands) 。 因 为 战争 ， 他 在 那里 待 了 比 预 
计 长 得 多 的 时 间 。 因 此 ， 他 没 能 过 上 进 进出 出 收集 工件 、 以 备 以 后 在 
图 书馆 舒适 的 环境 里 进行 分 析 的 生活 。 他 在 特 罗 布 里 恩 的 村 庄 里 架 起 
了 帐篷 ， 在 那里 生活 了 好 几 个 月 。 这 使 得 他 能 够 在 相当 长 的 一 段 时 间 
里 ， 就 像 趴 在 墙 上 的 一 只 苍蝇 一 样 ， 观 察 村 民 们 的 生活 。 而 观察 过 
后 ， 他 更 确信 ， 给 特 罗 布 里 恩 的 怠 民 们 贴 上 “原始 ”的 标签 是 不 对 
的 ， 相 反 ， 特 罗布 里 恩 文 化 有 自身 的 节奏 和 美好 之 处 ， 必 须 结合 他 们 
的 实际 情况 去 理解 。“ 库 拉 ” (Kula) 这 种 仪式 便 是 他 们 文化 的 一 个 
缩影 。 这 个 精细 的 仪式 是 各 个 咏 屿 之 间 交 换 贝 过 的 场合 。 对 于 一 个 外 
人 来 次， 这 种 行为 可 能 看 起 来 稀奇 古怪 ， 宇 无 意义 ， 尤 其 是 这 些 贝 壳 
并 没有 什么 即刻 的 价值 或 用 途 。 但 是 ， 马 林 详 夫 斯 基 指 出 ， 库 拉 并 不 
仅仅 是 一 个 复杂 精细 的 制度 ， 还 有 至 关 重 要 的 社会 功能 ， 因 为 贝壳 的 
交换 不 仅 确 定 了 社会 团体 里 都 有 谁 ， 还 创造 了 把 群岛 联系 起 来 的 义务 
和 信任 关系 。 
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(Argonauts of the Western Pacific) ， 书 中 描述 了 他 的 发 现 。 @) 
这 本 书 改变 了 人 类 学 。 世 界 各 地 年 轻 的 人 类 学 家 都 开始 进行 他 们 所 谓 
的 “参与 式 观 察 ” 和 “民族 志 ”， 或 者 说 是 观察 他 们 研究 的 人 和 群 然 后 
长 篇 累 屿 地 描述 观察 的 过 程 。 身 国人 类 学 家 埃 文 斯 。 FEA (Evans 
Pritchard) 去 了 苏丹 ， 约 朝 。 拉 德 克 利夫 - ABA (John Radcliffe- 
Brown) 去 了 安达 曼 群 岛 ， 美 国人 类 学 家 玛 格 丽 特 。 米 德 (Margaret 
Mead) 去 了 波利尼西亚 ， 和 鲁 思 。， 本 尼 迪 元 特 (Ruth Benedict) 去 了 澳 
KAE, JGR MR SAA, KIMRA KIN GEA AE e ROR KR 
(Cliford Geertz) X f Ei E, SB AXE HL EE - dui yu (Maurice 
Bloch) 离开 法 国 去 了 马达 加 斯 加 。 随 着 这 些 新 一 代 人 类 学 家 开展 他 们 
的 研究 ， 人 类 学 这 门 学 科 也 一 分 为 二 。 一 个 流派 在 美国 被 称 为 “文化 
人 类 学 ”《【 在 欧洲 被 称 为 “社会 人 类 学 ”) ， 关 注 的 是 文化 和 社会 ; 
男 一 个 流派 被 称 为 “身体 人 类 学 ”， 研 究 的 是 人 类 进化 和 生物 。 最 
初 ， 这 两 方面 的 努力 是 相互 交错 的 。 但 当 人 类 学 家 开始 关注 当前 的 社 
会 制度 ， 对 人 类 进化 的 研究 似乎 和 当代 文化 的 联系 没 那么 紧密 了 ， 一 
些 人 类 学 家 开始 寻找 与 其 他 学 科 的 联姻 ， 例 如 语言 学 。 


法 国人 类 学 家 克 洛 德 。 列 维 - 斯 特 劳 斯 就 是 一 个 很 好 的 例子 。 他 
最 初 是 一 名 语言 学 家 和 哲学 家 ， 学 术 走 的 是 经 典 的 法 式 知识 分 子 道 
路 。 和 布尔 迪 厄 一 样 ， 列 维 - 斯 特 劳 斯 最 终 对 抽象 的 想象 感到 厌倦 。 
“我 还 小 的 时 候 ， 就 深 受 那些 不 理性 的 东西 的 困扰 。 我 一 直 想 要 找到 
那些 我 们 面前 混乱 的 东西 背后 的 秩序 ， 恰 好 我 成 了 人 类 学 家 ， 这 不 是 
因为 我 对 人 类 学 感 兴 趣 ， 而 是 因为 我 想 要 逃离 哲学 。”( 尘 20 世 纪 40 年 
代 后 期 ， 他 开始 对 神话 和 传说 着 迷 。 他 认为 分 析 世 界 的 神话 能 够 帮助 
理解 人 类 认 知 是 如 何 运作 的 。 他 的 理论 被 称 为 “结构 主义 ”。 结 构 主 
义 断 定 人 的 大 脑 有 把 信息 组 织 成 一 定 模式 的 趋向 ， 通 过 二 元 对 立 进行 
标记 《〈 跟 计算 机 编码 数据 的 方式 没有 什么 不 同 ) ， 这 些 模 式 随后 在 神 
话 和 宗教 仪式 等 文化 实践 中 被 表达 和 强化 。 这 是 一 种 理论 构想 ， 并 没 
有 直接 利用 太 多 马 林 诺 夫 斯 基 所 开创 的 参与 式 观察 的 方法 。 但 是 ， 列 


维 - 斯 特 劳 斯 用 大 量 的 世界 各 地 社区 的 数据 支持 了 他 的 论点 。 他 在 20 
世纪 50 年 代 出 版 的 《亲属 关系 的 基本 结构 》 (The Elementary 
Structures of Kinship) 、《 忧 郁 的 热带 》 (Tristes Tropiques) 
和 《野性 的 思维 )》 (The Savage Mind) 中 论述 了 他 的 观点 加， 并 得 
到 了 广泛 赞誉 。 这 些 书 籍 还 激发 了 大 家 对 于 当时 在 欧洲 知识 分 子 中 鲜 
为 人 知 的 人 类 学 的 新 一 轮 兴 趣 。 这 其 中 就 包括 雄心 勃 马 想 要 成 为 哲学 
家 的 布尔 迪 厄 。 


1957 年 ， 全 面 战 争 在 阿尔 及 利 亚 爆 发 ， 布 尔 迪 厄 结束 了 他 在 部 队 
的 服役 生涯 。 但 他 仍然 有 想 要 解释 周围 的 世界 ， 并 且 了 解 阿尔 及 利 亚 
人 的 强烈 愿望 。 所 以 ， 在 从 部 队 退 役 后 ， 他 申请 了 阿尔 及 尔 大 学 的 教 
职 ， 开 启 了 他 的 知识 东 征 之 旅 。“ 观 察 和 见证 的 单纯 愿望 驱使 我 投入 
了 疯狂 的 工作 中 。” 他 解释 说 。( 电 他 使 用 的 方法 与 人 类 学 或 者 经 济 学 
那些 足 不 出 户 做 研究 的 学 科 完全 相反 。 他 乘 公 交 到 了 阿尔 及 利 亚 最 偏 
远 的 角落 ， 搭 上 法 国 军队 的 顺风 车 ， 或 者 偷偷 和 阿尔 及 利 亚 朋友 一 起 
旅行 。 他 坐 在 当地 人 中 间 ， 安 静 地 坐 着 ， 观 察 ， 提 问 ， 和 他 们 一 起 生 
活 。( 电 这 实在 是 极其 危险 的 尝试 。 农 民 与 反叛 军 和 法 国土 兵 都 有 合 
作 。 在 偏远 的 村 庄 ， 年 长 的 阿尔 及 利 亚 人 有 了 时 把 他 拉 到 一 边 ，“ 在 没 
有 人 能 听 到 他 们 说 话 的 地 方 ” 告诉 他 “法 国 军 队 是 怎么 折磨 他 们 
的 ”。 伟 法 国 官员 则 会 描述 极端 阿尔 及 利 亚 人 是 怎样 割 破 法 国 妇女 和 
儿童 的 喉 呢 ， 或 者 放置 路 边 炸 弹 的 。 在 高 山上 ， 布 尔 迪 厄 会 看 到 男人 
们 球 起 的 白 袍 下 藏 着 的 枪 ，“ 整 个 海岸 线 边 的 山上 都 燃 起 了 火光 ” 
“咖啡 厅 的 门口 都 用 铁丝 网 保护 起 来 ， 以 免 受到 手榴弹 的 袭击 ”。 伟 
但 是 布尔 迪 厄 坚持 了 下 来 。“ 我 对 危险 的 漠视 不 是 因为 什么 英雄 主 
义 ， 而 是 来 自我 极度 的 悲伤 和 焦虑 。”( 洁 ;和 马 林 诺 夫 斯 基 一 样 ， 布 尔 
迪 厄 决定 在 最 草根 的 地 方 亲自 去 品味 和 观察 真实 的 生活 。 他 想 要 理解 
阿尔 及 利 亚 人 用 来 整理 他 们 的 世界 秩序 的 精神 地 图 。 
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的 理论 。 他 和 被 称 作 卡 拜 尔 人 (Kabyle) 的 柏 柏 尔 (Berber) 部落 居 
民 一 起 待 了 一 段 时 间 ， 发 现 他 们 在 修建 房子 方面 有 非常 鲜明 的 特点 : 
他 们 的 天 花 板 永远 是 窍 形 的 ， 前 门 朝 西 ， 把 一 人 台 巨 大 的 织 布 机 摆 在 门 
的 反方 辐 。 在 房子 内 部 ， 卡 拜 人 尔 人 会 用 一 墙 矮 增 把 房间 分 为 两 部 分 ， 
摆 放 织 布 机 的 那 一 半 房 间 通 利 会 建 得 高 大 一 些 、 明 亮 一 些 ， 用 来 招待 
客人 和 有 用餐， 男人 睡 在 这 里 ， 但 是 房间 的 另外 一 半 会 矮小 一 些 、 暗 一 
些 。 那 是 动物 居住 的 地 方 ， 也 是 妇女 和 孩子 睡觉 的 地 方 ， 卡 拜 尔 人 把 
日 常用 品 以 及 所 有 湿润 、 绿 色 或 者 发 潮 的 东西 都 储存 在 这 里 。 

布尔 迪 龙 问 卡 拜 尔 村 民 为 什么 要 把 房子 安排 成 这 样 的 模式 ， 村 民 
们 党 得 他 的 问题 很 奇怪 。 对 他 们 来 说， 把 空间 、 物 品 和 人 按 这 样 的 方 
式 分 类 是 很 正常 的 事情 。 他 们 从 小 到 大 部 是 这 样 做 的 ， 如 果 采 用 别 的 
什么 方式 才 会 显得 很 奇怪 。 如 果 有 人 建议 卡 拜 尔 人 把 湿润 、 绿 色 或 者 
发 湖 的 东西 放 在 男人 睡觉 的 地 方 ， 他 们 会 发 笑 或 者 皱眉 的 ， 就 像 你 建 
议 美 国 郊区 居民 把 洗 发 水 放 在 车 里 或 者 把 冰箱 放 在 床下 时 他 们 会 退缩 
一 样 。 对 卡 拜 尔 人 来 说 ， 这 种 模式 束 是 他 们 的 世界 运行 的 方式 。 

但 是 作为 一 个 外 人 ， 布 尔 迪 反 能 够 看 到 这 种 方式 并 不 是 不 二 的 选 
择 。 他 还 发 现 ， 卡 拜 尔 人 安排 自己 房间 的 方式 也 呼应 了 他 们 其 他 的 生 
活 方 式 。 在 卡 拜 尔 文化 中 ， 男 人 被 认为 是 和 女人 分 离 的 ‘男人 比 女 人 
高 级 ) ， 而 公共 空间 和 私人 领域 是 区 分 开 来 的 。 类 似 地 ， 他 们 的 宗教 
也 会 把 “ 漳 湿 ”和 “肥沃 ”与 “干燥 ”区 分 开 。 因 此 ， 卡 拜 尔 人 房子 
的 空间 图 同样 也 反映 出 了 一 张 社会 和 精神 地 图 ， 这 在 空间 、 思 想 和 喘 
体 之 间 创 造 了 一 种 微妙 的 、 相 互 强化 的 作用 。 卡 拜 尔 人 那样 修建 他 们 
的 房子 是 他 们 心中 女性 应 当 如 何 与 男性 互动 的 文化 规范 使 然 ， 这 种 规 
范 在 他 们 每 一 次 走 进 目 己 房 子 的 时 候 都 会 得 到 加 强 ， 一 直 加 强 到 这 样 
的 模式 对 他 们 来 说 完全 目 然 。 

卡 拜 尔 人 的 情况 并 非 个 例 。 这 种 相互 作用 在 所 有 的 人 类 社会 中 都 
存在 。 以 纽约 市 政 厅 为 例 。 布 隆 伯 格 束 任 市 长 时 就 发 现 ， 政 府 办 公 室 


的 布置 反映 了 人 们 应 当 怎 么 工作 的 想法 。 比 如 消防 员 坐 在 专门 区 域 的 
事实 反映 了 大 家 认为 消防 队 是 一 个 与 其 他 部 门 不 同 的 专业 团队 。 反 过 
来 ， 正 因为 消防 员 和 教师 是 隔 开 坐 的 ， 所 以 他 们 被 视 为 不 同 的 群体 也 
束 很 目 然 了 。 建 筑 是 由 我 们 对 于 世界 的 视觉 心理 所 驱动 的 。 我 们 设计 
办 公 室 的 方式 也 渗透 到 了 我 们 给 世界 分 类 的 方式 中 。 我 们 在 生理 上 、 
社交 上 和 精神 上 都 趋 铝 于 自己 熟悉 的 环境 ， 尺 浓 我 们 常常 意识 不 到 这 
一 点 。 习 惯 真 的 很 重要 。 


1961 年 ， 皮 埃 尔 。 布 尔 迪 厄 离开 了 阿尔 及 利 亚 。 那 时 ， 因 为 法 国 
军队 使 用 了 非常 残 妨 的 手段 来 对 抗 反 抗 苗 而 引发 了 强烈 的 抵制 。( 实 
际 上 ， 法 国 盏 队 的 激进 政策 产生 了 如 此 之 大 的 反作用 ， 以 至 于 50 年 后 
美军 进入 伊拉克 的 时 候 ， 五 角 大 楼 还 安排 放映 了 《阿尔 及 尔 之 战 》， 
来 警示 美军 不 要 在 中 东 犯 类 似 的 错误 。) 最 终 ， 由 于 抵抗 势力 过 于 强 
大 ， 法 国政 府 决 定 撤军 。 愤 称 的 当地 法 国定 居 者 要 报复 那些 文 持 反 战 
的 法 国 知 识 分 子 ， 布 尔 迪 尼 束 赶紧 逃走 了 。 


他 回 到 了 巴黎 ， 获 得 了 一 个 舒适 的 学 术 职 位 ， 和 杰出 的 社会 学 家 
雷 蒙 。 阿 隆 (Raymond Aron) 一 起 工作 。 布 尔 迪 万 学 术 生 涯 的 下 一 步 
很 自然 地 就 是 要 建立 起 他 作为 研究 阿尔 及 利 亚 的 人 类 学 专家 的 声誉 ， 
毕竟 人 类 学 家 就 是 要 研究 外 族 的 非 西方 的 文化 ， 比 如 卡 拜 尔 人 。 但 布 
尔 迪 厄 再 一 次 拒绝 届 服 。1959 年 他 还 住 在 阿尔 及 尔 的 时 候 ， 去 和 拜访 了 
他 在 法 属 比 利 牛 斯 山 的 家 人 ， 被 那里 正在 发 生 的 一 切 深 深 吸引 。 布 尔 
迪 厄 审视 着 他 的 家 乡 ， 发 现 这 些 法 国 村 民 也 有 着 和 卡 拜 尔 人 一 样 多 的 
规则 、 模 式 和 社会 地 图 。 对 法 国人 来 说 ， 他 们 的 规则 看 起 来 很 自然 ， 
甚至 可 以 说 平淡 无 奇 。 但 是 外 人 看 来 并 不 是 这 样 。 于 是 布尔 迪 厄 设计 
了 一 个 大 胆 的 计划 。 他 让 一 个 年 轻 的 阿尔 及 利 亚 社 会 学 学 生 阿 卜 村 勒 
Wy «5: Mf (Abdelmalek Sayad) 跟 他 一 起 去 比 利 牛 斯 山 。 布 尔 
迪 厄 在 阿尔 及 尔 时 就 和 了 萨 亚 德 一 起 做 研究 ， 他 们 俩 合作 得 很 愉快 : BE 
亚 德 作为 本 地 人 ， 了 人 解 阿 尔 及 利 亚 文 化 运作 的 方式 ， 而 布尔 迪 厄 作为 
一 个 外 人 ， 能 够 发 现 陕 亚 德 意 识 不 到 的 阿尔 及 利 亚 文化 中 的 模式 。 布 


尔 迪 厄 想 到 这 个 原则 还 可 以 以 相反 的 方式 发 挥 同样 的 作用 : DE ERE 
法 国 是 一 个 外 人 ， 所 以 他 能 够 及 现 法 国人 急 略 了 的 奇怪 的 地 方 。 


这 不 是 詹姆斯 。 弗 雷 泽 这 样 维多利亚 时 代 的 人 能 够 想到 的 人 类 学 
研究 方法 。 一 方面 ， 布 尔 迪 厄 把 殖民 权力 结构 整个 颠倒 过 来 ， 因 为 他 
把 法 国 村 民 放 到 与 卡 拜 尔 人 同一 个 层面 来 研究 。 但 是 布尔 迪 厄 相信 ， 
理解 一 个 社会 最 好 的 方式 ， 就 是 在 这 样 一 个 局 内 人 /局 外 人 综合 视角 下 
进行 观察 ， 并 且 转 换 视角 。 所 以 萨 亚 德 和 布尔 迪 厄 完全 重复 了 他 们 在 
阿尔 及 利 亚 做 过 的 事情 ， 他 们 造访 法 国 西南 部 山区 ， 测 量 事物 ， 观 察 
日 常生 活 ， 与 人 交流 。 有 时 候 布尔 迪 厄 还 带 上 他 的 父亲 ， 以 帮助 自己 
真正 成 为 一 个 法 国 本 土 文 化 的 知情 人 。 在 其 他 一 些 时 候 ， 布 尔 迪 厄 特 
意 把 自己 放 在 局 外 人 的 视角 上 。“ 视 角 改 变 〈 从 知情 人 变 为 观察 者 ) 
最 明显 的 标志 就 是 我 大 量 使 用 了 照片 、 地 图 、 平 面 图 和 数据 。” 他 后 
来 解释 道 。 演 但 是 随 着 他 不 断 地 转换 视角 ， 他 也 获得 了 关于 法 国人 类 
学 的 新 启发 。 从 个 人 意义 上 来 说 这 也 是 意料 之 外 的 释放 。20 年 前 ， 布 
尔 迪 厄 觉 得 自己 受到 法 国 精英 的 势利 文化 的 排挤 ， 并 为 此 感到 愤怒 ， 
现在 他 意识 到 ， 童 年 时 代 的 愤怒 产生 了 一 种 意 想 不 到 的 好 处 ， 让 他 学 
会 注意 不 同 的 文化 模式 。 他 现在 想 要 理解 这 样 的 层级 结构 ， 而 不 是 摧 


BE. 


在 之 后 几 年 ， 布 尔 迪 尼 把 他 的 视角 扩展 到 了 家 乡 以 外 很 远 的 西方 
世界 。 他 分 析 了 法 国 精 糯 ,研究 他 们 看 似 平 凡 的 食物 、 艺 术 、 家 大 等 
方面 的 选择 是 怎样 塑造 了 现代 法 国 社 会 ， 并 且 将 它 划 分 成 了 不 同 的 社 
会 团体 。 在 他 最 彰 名 的 作品 之 一 《区 隔 》 Distinction) 里 ， 他 分 析 
了 一 个 平常 的 行为 ， 比 如 次 在 餐厅 里 点 马赛 鱼 汤 《〈 或 不 点 ) 是 怎样 创 
造 了 社会 标签 和 记号 ， 把 人 分 成 不 同 群体 的 。 人 们 在 生活 中 经 常 做 出 
的 细小 的 决定 从 来 部 不 是 不 相关 或 者 无 意义 的 ， 微 小 的 信号 经 常 能够 
表现 或 者 强化 权力 关系 。 我 们 关于 美 、 丑 、 俗 气 、 流 行 或 酷 的 看 法 将 
人 《和 事 ) 分 类 到 了 不 同 的 精神 和 社会 的 桶 里 。 


然后 ， 布 尔 迪 厄 将 他 的 镜头 转向 了 美国 艺术 资助 、 摄 影 的 本 质 、 
现代 媒体 的 运作 和 政治 团体 的 行为 这 些 方面 。 他 窥视 了 法 国教 育 制度 
和 统治 了 巴黎 各 个 大 学 的 不 同学 术 部 落 。 他 还 审视 了 法 国 社会 最 穷困 
的 部 分 ， 尝 试 弄 清楚 这 些 无 依 无 靠 的 人 是 怎样 在 臭名 昭著 的 巴黎 郊区 
生存 的 。 不 管 他 去 哪里 ， 他 都 着 迷 似 的 观察 、 听 取 ， 试 着 将 他 的 分 析 
视角 在 局 内 人 与 局 外 人 之 间 转 换 ， 想 要 揭示 那些 处 于 单一 社会 里 面 的 
人 通常 看 不 到 的 模式 ， 将 马 林 诺 夫 斯 基 的 参与 式 观察 原则 和 列 维 - 斯 
特 劳 斯 的 视角 结合 起 来 。“ 我 花 了 很 多 时 间 聆 听 人 们 的 对 话 ， 在 咖啡 
馆 、 深 球场 、 足 球 草 地 、 邮 局 这 样 的 地 方 或 者 招待 会 、 鸡 尾 酒会 、 演 
唱 会 这 样 的 场合 。” 他 叙述 道 ，“ 我 能 够 参与 到 各 个 世界 的 思想 里 ， 
不 管 是 过 去 还 是 现在 的 ， 或 者 离 我 自己 非常 遥远 的 ， 不 管 是 贵族 还 是 
银行 家 ， 巴 黎 歌剧 院 的 舞 者 或 法 国 剧院 的 演员 ， 拍 卖 商 或 者 公证 员 ， 
我 都 能 让 自己 理解 “他 们 的 世界 ”。” 伺 


这 项 研究 最 终 形 成 了 57 本 著作 ， 并 且 诞 生 了 诸多 理论 。 他 的 理念 
可 以 列 出 长 长 的 清单 ， 这 里 我 们 有 必要 列举 他 的 五 大 重要 思想 ， 正 是 
这 五 点 为 本 书 提供 了 学 术 框架 : 


第 一 ， 人 类 社会 创造 了 一 定 的 思考 和 分 类 体系 的 模式 ， 人 们 吸收 
并 且 运 用 这 些 模式 来 安排 空间 、 人 和 想法 。 布 尔 迪 尼 将 人 们 所 处 的 物 
理 和 社会 环境 称 为 “ 惯 习 ” Chabitus) 。 他 认为 惯 习 的 模式 不 仅 反映 
了 我 们 头脑 中 的 精神 地 图 或 分 类 体系 ， 还 不 断 地 强化 它们 。 


第 二 ， 这 些 模式 有 利于 巩固 精 瑞 的 地 位 。 由 于 精英 想 要 维持 现 
状 ， 他 们 有 非常 大 的 动力 来 强化 文化 地 图 、 规 则 和 分 类 方法 。 换 种 说 
法 ， 精 英 阶 层 长 期 保持 权力 靠 的 不 仅 是 控制 资源 ， 或 者 是 布尔 迪 厄 所 
说 的 “经 济 资本 ”人 金钱) ， 还 靠 积 聚 “ 文 化 资本 ”《 权 力 相 关 的 标 
志 ) 。 他 们 积聚 文化 资本 ， 能 够 让 自己 的 精英 地 位 显得 自然 且 必 然 。 
比如 说 ， 布 尔 迪 龙 所 在 的 寄 笨 学 校 里 面 谨 有 的 法 国学 生 通 过 把 目 己 包 
装 在 许多 细小 、 微 妙 的 文化 符号 里 ， 散 发 出 一 种 看 似 自 然 的 权威 和 权 
力 感 ， 这 是 非 精 类群 体 的 布尔 迪 厄 所 缺少 的 。 


第 三 ， 精 英 群 体 或 者 其 他 人 并 非 有 意 创 造 了 这 些 精神 和 文化 地 
图 。 实 际 上 ， 半 自觉 和 自觉 设计 在 这 里 面 发 挥 的 作用 差不多 ， 它 们 运 
行 在 “自觉 和 非 自 觉 思想 的 边界 上 ”。 惯 习 不 仅 反 映 了 社会 模式 ， 它 

影响 着 社 会 模式 ， 让 它们 看 起 来 日 然 且 必然 。 精 瑞 和 非 精 英 团 体 都 
是 他 们 所 处 的 文化 环境 的 产物 。 


第 四 ， 一 个 社会 的 精神 地 图 中 真正 关键 的 不 是 公开 和 重复 声明 ， 
而 是 那些 不 被 讨论 的 内 容 。 社 会 沉默 很 重要 。 一 个 体系 被 文 撑 起 来 是 
因为 忽视 菏 些 话题 似乎 是 很 自然 的 事 ， 因 为 这 些 问 题 被 标 上 了 无 聊 、 
禁忌 、 显 而 易 见 或 不 礼貌 的 标签 。 布 尔 迪 厄 认 为 ， 任 何 一 个 社会 ， 痢 
有 能 够 自由 讨论 的 想法 ， 而 且 允 许 天 于 这 些 话题 的 不 同意 见 〈( 或 者 正 
统 和 有 开端 之 间 的 冲突 ) ， 但 在 可 接受 的 讨论 或 者 说 “意见 ”〈doxa， 
希腊 语 ) 之 外 ， 有 很 多 问题 从 来 没有 被 讨论 过 ， 不 是 因为 什么 明确 清 
晰 的 图 读 ， 而 是 因为 忽视 这 些 问 题 看 起 来 很 正常 。 正 如 布尔 迪 厄 所 
Ui: “意识 形态 的 影响 中 最 强 有 力 的 形式 不 需要 言语 ， 而 只 是 合谋 的 


沉默 。” 人 寺村 庄 舞厅 里 不 跳舞 的 那些 人 同样 很 重要 。 


第 五 ， 人 们 并 不 一 定 总 会 被 束缚 在 他 们 既 有 的 精神 地 图 里 。 我 们 
不 是 机 器 人 ， 不 需要 按照 设 定 程序 盲目 地 执行 。 我 们 对 于 上 自己 使 用 的 
模式 有 一 定 的 选择 权 。 人 们 对 于 重 塑 自己 的 文化 规范 有 多 大 的 选择 
权 ， 这 曾经 是 ， 现 在 仍然 是 一 个 热门 的 议题 。 布 尔 迪 厄 的 学 术 生 涯 刚 
开启 的 时 候 ， 法 国 哲学 家 萨 特 宣称 人 类 有 自由 意志 ， 能 够 通过 选择 发 
展 上 自己 的 思想 。 列 维 - 斯 特攻 斯 则 持 有 另 一 种 观点 ， 他 认为 人 注定 会 
成 为 环境 的 产物 ， 他 们 无 法 跳 脱出 既 有 的 文化 模式 而 思考 。 


但 是 ， 布 尔 迪 尼 把 这 两 种 观点 都 拒绝 上 ， 或 者 ， 更 准确 地 说 ， 他 
在 这 两 个 极端 之 间 选 择 了 一 块 中 间 地 珊 。 他 认为 人 不 是 机 器 人 ， 不 需 
要 按照 程序 自动 遵守 文化 规则 。 实 际 上 ， 他 一 点 儿 都 不 喜欢 “规则 ” 
这 个 词 ， 他 更 愿意 讨论 文化 “习惯 ”。 但 是 他 也 认为 这 些 习 惯 和 惯 习 
塑造 了 人 们 行为 和 思考 的 方式 。 社 会 地 图 是 有 力 的 。 但 是 它们 也 不 是 
无 所 不 能 的 。 我 们 是 自己 的 物理 和 社会 环境 的 产物 ， 但 是 ， 我 们 并 不 


是 看 不 见 的 生物 。 有 时 候 ， 个 体能 够 想象 出 一 个 不 同 的 组 织 世 界 的 方 
式 ， 特 别 是 如 果 他 们 像 布 尔 迪 厄 一 样 ， 在 边界 上 跳动 而 具有 了 局 内 人 
和 局 外 人 双重 混合 身份 的 时 候 。 

布尔 迪 厄 2002 年 去 世 的 时 候 ， 他 的 研究 已 经 让 他 闻名 法 国 。 法 国 
重要 报纸 《世界 报 》 在 尖 版 尖 条 报道 了 他 去 世 的 消息 ， 同 世界 宣布 
“ 皮 埃 尔 ，。 布 尔 迪 厄 去 世 了 ”。 在 法 国之 外 ， 他 并 不 太 为 公众 所 知 。 
但 他 的 一 生 是 一 个 强 有 力 的 符号 ， 展 现 了 西方 人 类 学 研究 是 如 何 发 展 
的 。 人 类 学 不 再 只 是 对 “别人 ”或 者 是 外 国 的 、 异 族 的 、 非 西方 文化 
的 研究 ， 它 同样 对 “自己 ”进行 研究 ， 这 也 是 西方 人 类 学 家 【仍然 主 
FA) 展开 激烈 学 术 讨 论 的 领域 。 布 尔 迪 厄 提 出 的 观点 结合 了 许多 其 
他 人 类 学 家 的 成 果 ， 创 造 出 了 一 种 新 的 方法 。 

英国 人 类 学 家 凯特 。 福克斯 (Kate Fox) 就 是 这 样 一 位 后 来 者 。 
她 的 父 杀 罗 宾 。 福 死期 (Robin Fox) 原先 是 英国 伦敦 大 学 的 人 类 学 
家 ， 后 来 来 到 了 美国 的 罗 格 斯 大 学 。 而 且 他 的 学 术 生 涯 走 的 是 当时 人 
类 学 的 常规 道路 。 他 研究 新 价 西 哥 的 科 奇 带 印 第 安 人 (Cochiti 
Indians) ， 带 着 全 家 一 起 住 在 那里 ， 自 己 走 退 了 尘土 飞扬 的 村 庄 。 
“KR oY S LZ) BY RAB ee Sind TE SS LE RL, RAN BE, RRR 
在 了 科 奇 带 印 第 安 人 的 摇篮 板 上 。” 凯 特 ， 福克斯 回忆 道 。 忆 这 种 在 
文化 边界 线 上 跳动 的 生活 给 她 留 下 了 深刻 的 印象 ， 最 终 使 她 自己 选择 
成 为 人 类 学 家 。 这 门 学 科 的 一 个 显著 特征 就 是 许多 选择 研究 人 类 学 
的 人 都 在 童年 或 者 年 轻 时 期 接触 过 文化 位 移 ， 包 括 我 自己 在 内 。) 4 
山特 目 己 做 研究 的 时 候 ， 她 不 想 研 究 “ 外 族 ” 的 人 ， 却 想 研究 英国 人 
自己 。“ 人 们 沉迷 于 制定 规则 。 每 个 社会 都 有 食物 的 禁忌 、 赠 送礼 物 
的 规则 、 发 型 的 规则 以 及 跳舞 、 打 招呼 、 开 玩笑 、 招 竺 人、 断奶 的 规 
则 。?” 她 在 《观察 英国 人 》 (Watching the English) 中 写 道 。 这 本 
书 分 析 了 英国 的 各 种 仪式 ， 范 围 从 赛马 仪式 到 谈论 天 气 的 对 话 。“ 我 
不 知道 为 什么 人 类 学 家 要 去 世界 的 偏远 角 洲 ， 弄 得 自己 患 上 痢疾 ， 觉 


得 这 样 才能 研究 那些 有 着 奇怪 信仰 和 神秘 习惯 的 陌生 部 落 文化 。 这 世 
上 最 奇怪 、 最 令 人 迷惑 的 部 落 就 在 我 们 自家 大 门口 啊 。” 伺 

其 他 许多 人 类 学 家 也 沿 柳 了 类 似 的 道路 。 他 们 研究 的 不 仅仅 是 西 
方 世 界 ， 而 且 是 其 中 最 现代 和 复杂 的 部 分 。20 世 纪 后 期 卡 伦 ， 寺 
(Karen Ho) (在 明尼苏达 大 学 ) 花 了 几 年 时 间 研 究 华 尔 街 银行 的 惯 
习 ， 她 用 布尔 迪 厄 当年 研究 卡 拜 尔 人 时 开发 的 知识 框架 来 理解 银行 业 
者 的 思维 模式 。( 因 另 一 位 美国 人 类 学 家 卡特 琳 。 扎 鲁 姆 (Catlin 
Zaloom) 研究 了 芝加哥 和 伦敦 的 金融 交易 员 。( 晤 英国 人 类 学 家 亚 历 山 
fly. m fe&zeJ- (Alexandra Ouroussoff) 研究 了 信用 评级 机 构 。 (3 
道格拉斯 。 霍 尔 姆 斯 (Douglas Holmes) (在 宾 汉 姆 顿 大 学 ) 分 析 了 
中 央 银 行 ， 并 且 探 索 了 欧洲 中 央 银 行 和 英格兰 银行 这 样 的 机 构 是 怎样 
用 语言 和 沉默 来 塑造 市 场 的 。 针 康 奈 尔 大 学 法 学 院 的 万 安 黎 
(Annelise Riles) 研究 了 国际 律师 是 怎样 对 待 金 融 的 。 电 (任职 于 
英特尔 的 ) 人 类 学 家 杰 拉 尔 丁 。 N/K (Geraldine Bell) 分 析 了 计算 
机 文化 。 个 人 风格 明显 的 “数字 化 人 类 学 家 ”有 丹 娜 。 博 伊 德 (Danah 
Boyd) 任职 于 雅虎 ， 她 研究 了 社交 媒体 是 怎样 影响 美国 青少年 的 。( 时 
以 上 例子 只 是 数 千 名 人 类 学 家 已 经 完成 或 者 正在 进行 的 工作 中 很 小 的 
一 部 分 。 他 们 在 公司 、 政 府 部 门 、 城 市 社区 、 村 庄 等 地 方 开展 这 些 研 
究 。 但 是 ， 不 管 人 类 学 家 在 哪里 工作 ， 他 们 的 研究 都 有 共同 的 特征 ; 
关注 真实 生活 ， 方 法 通常 是 参与 式 观察 ， 想 要 将 社会 的 各 个 部 分 联系 
起 来 ， 而 不 是 专注 于 某 个 微小 的 角落 ， 致 力 于 分 析 华 丽 辞藻 和 现实 之 
间 的 差距 ， 或 者 是 标记 了 我 们 生活 的 社交 沉默 ， 最 重要 的 一 点 是 ， 他 
们 都 对 人 类 学 ， 或 者 说 对 理解 那些 影响 了 人 类 生存 的 被 说 出 来 或 未 曾 
说 出 来 的 文化 模式 充满 热情 ， 这 也 是 当初 推动 着 布尔 迪 厄 前 进 的 文化 
动力 。 

但 是 ， 这 位 智慧 的 法 国人 去 世 的 时 候 ， 他 所 留 下 的 遗产 却 遭 遇 了 
深刻 的 讽刺 。 尽 管 他 在 学 术 生涯 最 后 几 十 年 里 在 人 类 学 领域 有 极 大 影 
响 力 ， 但 是 布尔 迪 厄 不 再 称 自己 为 “人 类 学 家 ”， 而 开始 将 自己 描述 


为 “社会 学 家 ”。 他 这 样 做 部 分 原因 是 他 在 巴黎 一 所 大 学 获得 了 一 份 
丰厚 的 教 职 工作 ， 出 任 这 所 大 学 的 “社会 学 教授 ” ， 另 一 个 因素 则 是 
随 着 20 世 纪 往 前 推进 ， 人 类 学 和 社会 学 的 学 科 越 来 越 融合 在 一 起 。 人 
类 学 家 开始 研究 复杂 的 西方 社会 ， 而 社会 学 家 开展 了 更 多 的 实地 调 
研 ， 人 们 越 来 越 难 在 这 两 个 学 术 领 域 划分 出 明显 的 界限 。 不 管 怎样 ， 
布尔 迪 厄 认为 为 了 学 术 界限 或 者 标签 而 过 多 担忧 是 莫名 其 妙 的 ， 他 不 
想 把 某 个 学 科 放 进 一 个 专业 的 盒子 里 ， 而 且 他 讨厌 大 学 将 学 术 领 域 划 
分 为 不 同 的 、 互 相 竞 争 的 部 落 。 对 于 布尔 迪 厄 来 说 ，“ 人 类 学 ”不 是 
一 个 学 术 标签 或 者 独立 的 学 科 ， 而 是 一 种 生活 的 态度 ， 它 是 一 种 知识 
棱镜 或 探究 模式 ， 每 个 人 都 可 以 通过 它 ， 并 且 与 经 济 学 、 社 会 学 等 其 
他 学 科 一 起 ， 获 得 对 世界 更 为 丰富 的 理解 。 要 成 为 人 类 学 家 ， 你 不 需 
要 待 在 大 学 里 面 ， 或 者 有 博士 学 位 ， 实 际 上 ， 你 只 需要 保持 谦虚 的 好 
奇 ， 乐 于 提问 、 批 判 、 探 索 和 挑战 ， 用 新 的 眼光 观察 这 个 世界 ， 思 考 
那些 我 们 以 为 理所当然 的 分 类 体系 和 文化 模式 。“ 人 类 学 需要 开放 的 
心态 ， 在 这 种 心态 下 ， 我 们 在 惊奇 中 观察 、 听 取 和 记录 ， 并 且 思 考 哪 
一 点 我 们 之 前 没有 想到 。” 美 国人 类 学 界 的 老 前 辈 玛 格 丽 特 。 米 德 这 
Hu. © 

这 其 中 包含 着 很 多 的 道理 ， 相 当 重 要 的 一 点 是 它 意 味 着 人 类 学 可 
以 应 用 于 许多 领域 。 以 我 自己 为 例 ， 我 以 一 种 传统 的 方式 开启 了 自己 
的 人 类 学 博士 研究 生涯 。 我 去 了 塔吉克 斯 坦 ， 在 一 个 偏远 山村 待 了 好 
几 个 月 ， 以 马 林 诺 夫 斯 基 开创 的 参与 式 观察 方法 进行 调研 。 我 穿着 塔 
吉 克 民族 服饰 ， 与 塔吉克 家 庭 一 起 生活 ， 帮 助 他 们 做 日 常 家务 ， 花 了 
大 量 的 时 间 来 观察 村 民 ， 研 究 这 一 社区 是 如 何 运 用 婚姻 仪式 来 表达 民 
族 身份 的 。 (最终 我 做 出 了 结论 :村民 们 是 通过 在 婚姻 礼仪 和 符号 上 
玩 花样 ， 划 分 他 们 的 空间 ， 使 用 婚姻 关系 来 确认 社会 群体 ， 从 而 在 一 
个 无 神 论 的 共产 主义 制度 下 维持 了 穆斯林 的 身份 。) 但 是 后 来 ， 跟 布 
尔 迪 厄 一 样 ， 在 人 类 学 学 术 界 看 到 的 东西 让 我 感到 泄气 。 尽 管 这 门 学 
科 推 广 的 观念 是 用 一 个 相互 联系 的 视角 观察 世界 ， 大 学 的 人 类 学 系 却 
惊人 地 内 向 ， 并 与 外 部 世界 分 离 。 (这 一 部 分 是 因为 这 门 学 科 倾向 于 


吸引 更 善于 聆听 和 观察 而 不 是 在 聚光灯 下 展示 的 人 。 它 的 妃 随 者 还 往 
往 是 反正 统 派 ， 对 于 与 权力 机 构 打 交道 持 育 惯 态度， 这 也 许 是 因为 他 
们 对 这 些 机 构 进 行 了 大 量 深入 的 研究 。》 而 为 一 方面 ， 我 却 热 切 地 想 
要 以 更 有 活力 的 方式 与 这 个 世界 互动 。 所 以 当 有 一 个 可 以 进入 新 闻 界 
的 机 会 时 ， 我 抓 住 了 它 。 在 这 个 领域 我 在 观察 和 分 析 方 面 受到 的 民 好 
训练 应 该 能 起 到 作用 。 写 新 闻 报 道 在 人 类 学 意义 上 就 如 快速 约会 一 
样 。 

但 是 只 要 你 像 我 一 样 进行 过 人 类 学 研究 ， 你 就 永远 不 会 抛弃 这 个 
视角 。 研 究 人 类 学 常常 会 改变 你 观察 世界 的 方式 。 它 在 你 的 大 脑 中 留 
下 了 一 个 明显 不 同 的 芯片 ， 在 你 的 双眼 上 安 上 了 棱镜 。 你 的 思维 方式 
变 成 了 一 种 直觉 : 不 管 你 去 哪儿 或 者 在 哪儿 工作 ， 你 都 会 思考 一 个 社 
会 的 不 同 要素 是 怎样 互动 的 问题 ， 你 会 观察 华丽 酝 荣 和 现实 之 间 的 差 
距 ， 注 意 到 仪式 和 符号 的 隐藏 功能 ， 并 且 找 出 社交 沉默 之 所 在 。 任 何 
曾经 埋头 研究 过 人 类 学 的 人 都 会 处 于 一 种 局 内 人 /局 外 人 状态 。 他 们 永 
远 不 能 让 事情 只 停留 在 表面 ， 他 们 必须 不 停 地 问 为 什么 。 换 句 话说 ， 
人 类 学 让 你 永远 保有 一 颗 好 奇 心 ， 人 愤世嫉俗 ， 而 又 相对 主义 。 在 其 他 
的 调查 领域 采取 这 一 视角 同样 能 够 增强 你 的 分 析 能 力 ， 就 像 盐 能 够 加 
重 食物 的 味道 一 样 。 

我 当然 不 会 认为 研究 人 类 学 是 获得 局 内 人 /局 外 人 视角 或 对 我 们 周 
围 的 文化 模式 产生 疑问 的 唯一 方法 。 我 们 都 认识 这 样 一 些 人 ， 他 们 天 
生 束 能 够 质疑 文化 规划、 撕 破 社交 沉默 、 看 到 故事 背后 的 故事 并 且 分 
析 社 会 模式 ， 可 是 他 们 从 未 学 习 过 人 类 学 。 但 我 们 同样 也 认识 许多 不 
会 质疑 这 个 世界 的 人 。 实 际 上 ， 大 部 分 人 从 来 没有 分 析 或 者 怀疑 过 指 
引 他 们 的 那些 文化 模式 或 习惯 。 我 们 大 部 分 人 者 不 会 反思 自己 周围 的 
环境 ， 也 很 少 挑战 自己 既 有 的 思想 。 但 是 关键 点 在 于 : 不 管 有 没有 人 
类 学 的 正规 训练 ， 我 们 都 需要 思考 我 们 使 用 的 文化 模式 和 分 类 体系 。 
如 果 能 做 到 ， 我 们 惑 能 掌控 谷 仓 ， 如 有 果 不 能 ， 我 们 就 会 被 谷 仓 擎 控 。 


并 且 ， 当 人 们 被 僵化 的 谷 仓 掌 控 的 时 候 ， 会 产生 被 削弱 的 问题 。 


我 会 在 接 下 来 的 章节 里 面 解释 这 一 点 ， 首 先 要 讲 的 是 索尼 的 故事 ， 以 
及 它 独 特 的 “章鱼 把”。 
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第 二 章 


TAR: 谷 仓 如 何 损害 创新 


我 在 IBM 工 作 的 时 候 意 识 到 ， 文 化 并 不 只 是 竞争 的 茶 一 方面 ， 
EME TEP AT 


一 一 |BM 前 CE0 38+24 (Lou Gerstner) 


o 


d Ur AE UN a Vb s POE IN BE ER RUMORS as 
GAGNON fF 0 BUR i A FE ABE KIN BRE 2 DES 
GEESE GE, AAH Al ze SENN AY BE AZT R. KT te POR, 
—^r BRAY E Bo] BT Fa LE DR ae E. HAME. KE LODO TEI 
门 儿 童 电影 《精灵 鼠 小 第》 中 的 一 个 角色 。 


这 只 老鼠 用 踊 咳 作 响 的 尖 细 声音 介绍 了 日 本 电子 和 媒体 集团 索尼 
最 近 的 创新 成 就 ，“ 但 是 你 们 肯定 不 想 就 这 么 听 我 说 ! 下 面 我 要 把 位 
置 让 给 出 井 伸 之 (Nobuyuki Idei) ， 出 井 一 一 ”这 只 老鼠 在 卡通 厨房 
里 又 跑 又 叫 ，“ 让 我 们 欢迎 索尼 CE0 一 一 ” 辕 然 后 ， 一 个 高 大 、 庄 
严 、 风 度 翩 翩 的 日 本 人 站 了 起 来 。 全 场 的 笑 声 停 止 了 。 每 年 的 11 月 ， 
计算 机 和 电子 界 的 巨头 们 会 聚 拉 斯 维 加 斯 ， 参 加 行业 盛会 一 一 计算 机 
分 销 商 展览 会 (COMDEX)〉 。 就 在 一 天 前 ，1999 年 11 月 13 日 ， 微 软 的 传 
奇 创 始 人 比尔 。 盖 茨 在 演讲 中 宣称 ， 世 界 已 经 走 到 了 创新 变革 的 节 
Ets 


现在 出 井 要 做 第 二 个 大 型 主旨 演讲 了 。 观 众 们 热切 地 想 要 知道 索 
尼 将 如 何 应 对 这 一 变革 。20 年 前 ， 这 家 日 本 集团 通过 发 布 后 来 成 为 流 
行 产品 的 索尼 随身 听取 得 了 巨大 的 成 功 。 这 一 设备 改变 了 数 折 万 消费 
者 听 首 乐 的 方式 ， 使 得 索尼 以 “创新 的 温床 ”之 名 享誉 世界 。20 世 纪 
六 七 十 年 代 ， 索 尼 生 产 了 录音 机 和 电视 ，80 年 代 生产 了 摄像 机 、 数 码 
相机 和 录像 机 ，90 年 代 索 尼 跳 到 了 计算 机 行业 ， 并 且 在 美国 以 外 的 地 
方 建立 起 一 个 巨大 的 音乐 和 电影 帝国 ， 产 出 了 《星球 大 战 》 和 《精灵 
鼠 小 第 》 这 样 的 热门 电影 。 


但 是 这 家 成 功 的 集团 能 够 适应 互联 网 时 代 吗 ? 它 能 再 次 创造 出 像 
随身 听 这 样 的 热门 产品 吗 ? 出 井 知道 大 家 对 他 的 演讲 抱 有 极 高 的 期 
望 ， 他 决心 不 让 大 家 失望 。“ 互 联网 和 高 速 连接 网 络 对 我 们 所 有 人 来 
说 既是 威胁 也 是 机 遇 。” 他 严肃 地 告诉 观众 ， 并 且 就 其 对 传统 公司 的 
影响 而 言 ， 他 把 数字 化 变革 比 作 数 千年 前 “毁灭 恐龙 的 巨大 流星 ”。 
“我 们 已 经 或 者 将 要 成 为 一 个 宽带 娱乐 公司 。” 人 党 | 他 小 心 、 准 确 地 用 
英语 补充 道 。 出 井 从 索尼 在 日 本 和 美国 庞大 的 全 球 系统 中 一 步 步 晋 逢 
上 来 ， 最 终 达 到 了 现在 的 位 置 。 

威尼斯 宴会 厅 舞 台 上 坐 在 出 井 旁 边 的 是 电影 导演 乔治 。 卢 卡 斯 。 
“我 是 旷工 没 写 《 星 球 大 战 2》 的 剧本 而 偷 跑 出 来 的 ! ”他 向 观众 们 宣 
布 ， 引 发 了 一 片 笑 声 。 然 后 他 解释 道 ， 索 尼 的 新 产品 改变 了 《星球 大 
战 》 和 其 他 电影 的 制作 方式 。“ 我 能 把 所 有 我 能 够 想象 出 来 的 东西 展 
现在 屏幕 上 。 就 是 这 样 。 这 就 是 革命 。 我 就 身 处 于 这 样 的 革命 之 中 。 
处 于 这 样 伟大 的 时 代 简 直 太 棒 了 。” 人 十 

宴会 厅 里 的 气氛 不 断 高 涨 。 索 尼 的 高 管 们 公布 了 更 多 的 新 产品 ， 
包括 新 的 PlayStation 游 戏 机 。“ 卢 卡 斯 在 舞台 上 的 表现 让 人 印象 深 
刻 。” 总 部 在 悉尼 的 Total Peripherals 公 司 (一 家 互联 网 服务 提供 
Pl) PEART A e WEF (Timothy Strachan) 说 ，“ 在 这 个 
行业 工作 了 13 年 ， 能 够 看 到 索尼 把 PlayStation 2 这 样 的 游戏 机 带 到 计 
算 机 世界 简直 太 棒 了 。” 人 (党 ) 然 后， 形象 产道 的 吉他 大 师 史 蒂 夫 。 瓦 伊 


(Steve Vai) 登 上 了 舞台 。 他 和 西装 笔 挺 、 穿 着 洁白 衬衫 的 日 本 高 管 
们 形成 了 鲜明 对 比 。 出 井 跟 瓦 伊 说 了 几 句 ， 请 他 为 大 家 演奏 。 他 的 吉 
他 弹出 的 旋律 响 彻 了 整个 大 厅 。 接 着 他 随意 拿 出 了 一 个 小 设备 ， 这 个 
设备 就 跟 一 包 口 香 糖 那么 大 ， 他 癌 大 家 揭示 了 这 款 索 尼 的 新 发 明 : 名 
叫 “ 记 忆 棒 随身 听 ” 的 电子 音乐 播放 器 。 

负责 索尼 美国 业务 运营 的 霍华德 。 斯 特 林 格 (Howard Stringer) 
是 一 个 长 着 娃娃 脸 的 英国 人 。 他 站 起 来 ， 拿 过 了 设备 。“ 你 听 ! ”他 
用 他 发 音 清晰 的 英国 上 流 阶 层 口音 ， 也 就 是 所 谓 的 BBC《〈 英 国 广播 公 
HD 口音 说 道 。 这 个 设备 很 小 ， 但 是 放出 来 的 音乐 旋律 十 分 清楚 。 观 
RAET 3€. 。 现 场 的 记者 和 技术 专家 们 突然 就 明白 过 来 了 : 在 1979 年 
通过 发 布 随身 上 听 而 改变 了 全 世界 听 音 乐 方式 的 索尼 想 要 故 技 重 施 。 但 
是 这 次 它 生 产 的 是 随身 听 的 数字 化 版 本 ， 以 适应 互联 网 时 代 。 


它 会 成 功 吗 ? 在 1999 年 11 月 的 那个 气氛 热烈 的 日 子 ， 大 部 分 观众 
都 会 给 出 肯定 的 答案 。 毕 竟 ， 索 尼 似 乎 具备 一 切 创造 21 世 纪 随 身 听 继 
承 品 的 要 素 : 创造 性 的 消费 电子 产品 工程 师 ， 老 练 的 设计 师 ， 电 脑 运 
算 部 门 ， 电 子 游戏 专长 ， 并 且 ， 它 持 有 与 迈克 尔 。 杰 克 进 和 瓦 伊 等 音 
乐 家 合作 的 BMG 公司 50% 的 股份 。 没 有 别 的 公司 能 集 这 些 优势 于 一 身 ， 
不 管 是 三 星 、 微 软 、 松 下 或 是 史 带 夫 。 乔 布 斯 的 苹果 。 

但 当 观 众 们 敬 睛 地 凝视 着 舞台 时 ， 奇 怪 的 事情 发 生 了 。 出 井 走 上 
前 来 ， 挥 动 了 他 们 的 第 三 个 设备 。 这 是 一 款 Vaio 音 乐 夹 ， 一 支 钢 笔 大 
小 的 数字 音频 播放 器 。 他 解释 说 这 个 设备 也 录 下 了 刚刚 的 吉他 音乐 ， 
瓦 伊 的 吉他 旋律 再 次 啊 彻 了 大 厅 。 

以 通常 的 公司 战略 标准 来 看 ， 一 下 子 推出 这 两 款 设 备 很 是 怪异 。 
当 公 司 推 出 新 产品 时 ， 它 们 一 般 会 把 展示 做 得 很 简单 ， 避 人 免 让 消费 者 
(或 者 它们 自己 的 销售 人 员 ) 感到 迷惑 。 通 常 ， 在 每 个 特定 的 小 市 
场 ， 它 们 只 会 提供 一 种 新 技术 产品 。 之 前 索尼 推出 原版 的 、 标 志 性 的 
随身 听 时 就 是 这 么 做 的 。 但 是 现在 索尼 一 下 子 推出 了 两 款 不 同 的 数字 
随身 听 产 品 ， 每 款 都 使 用 了 不 同 的 专利 技术 。 实 际 上 ， 很 快 索 尼 又 生 


Pn SRA m, BRA "PRG ENT” . J Lak i tht eH 
索尼 似乎 是 在 和 自己 对 抗 。 

对 于 观众 来 说 ， 这 一 战略 的 风险 并 非 即刻 显现 。 多 个 类 似 设备 的 
推出 被 认为 是 索尼 公司 创意 多 多 ， 选 择 丰富 的 体现 。 但 多 年 之 后 ， 朝 
尼 自 己 的 一 些 领导 回顾 那天 的 拉 斯 维 加 斯 展示 时 ， 他 们 意识 到 当时 所 
有 的 那些 设备 都 是 灾难 的 不 祥 信 号 。 索 尼 之 所 以 在 1999 年 推出 的 不 是 
一 球 而 是 两 球 不 同 的 数字 随 映 昕 设备， 是 因为 公司 的 极端 分 裂化 R 
尼 巨 型 帝国 的 不 同 部 门 都 使 用 专利 技术 ATRAAC3 开 及 了 他 们 各 目的 、 不 
同 的 数字 音乐 设备 ， 这 一 技术 并 不 是 广泛 兼容 的 。 这 些 部 门 或 者 说 谷 
仓 没 有 融 推 出 单一 的 产品 达成 一 致 ， 他 们 甚至 都 没有 能 够 相互 沟通 ， 
交流 想法 ， 或 者 达成 一 个 共同 战略 。 

这 带 来 了 破坏 性 的 影响 。 几 年 后 ， 索 尼 就 退出 了 数字 音乐 竞赛 的 
舞台 ， 为 伴 果 公司 的 崛起 铺 平 了 道路 ， 后 者 以 iPod《〈 和 苹果 音乐 播放 
38) 席卷 了 市 场 。 但 当时 比 这 些 谷 仓 的 存在 更 令 人 震 恢 的 是 ， 索 尼 公 
司 内 部 很 少 有 人 看 到 情况 已 经 变 得 多 么 糟 糙 ， 更 少 人 想到 去 改变 这 种 
四 分 五 裂 的 情况 。 索 尼 是 一 家 逐渐 陷入 了 部 落 化 的 公司 ， 但 是 公司 员 
工 都 太 熟 悉 这 样 的 模式 ， 以 至 于 他 们 意识 不 到 问题 的 存在 。 


在 某 种 意义 上 ， 索 尼 公 司 和 其 他 的 社会 团体 没有 什么 差别 。 我 在 
上 一 音 解 释 过 ， 人 类 往往 认为 自己 组 织 安排 周围 世界 的 方式 是 完全 自 
然 和 必然 的 。 布 尔 迪 厄 研 究 过 的 卡 拜 尔 人 认为 把 男人 和 女人 安排 在 房 
子 的 两 个 不 同 部 分 是 正常 的 。 纽 约 市 政 厅 的 人 理所当然 地 认为 消防 部 
门 的 工作 区 域 要 和 其 他 人 员 隔 开 ， 政 府 的 数据 要 储存 在 不 同 的 数据 库 
里 。 同 样 ， 索 尼 的 大 部 分 员工 认为 把 一 个 计算 机 开发 部 门 和 处 理 音乐 
业务 的 部 门 区 隔 开 来 是 自然 的 安排 。 

一 些 经 理 和 员工 看 到 了 这 种 安排 存在 的 缺陷 。 负 责 索 尼 美国 公司 
运营 的 英国 人 斯 特 林 格 就 表示 了 担忧 。 实 际 上 ， 在 索尼 推出 了 互相 竞 
争 的 数字 音乐 设备 之 后 的 几 年 里 ， 斯 特 林 格 一 直 都 致力 于 与 谷 仓 效 应 


做 斗争 ， 但 有 时 斗争 结果 却 滑稽 可 笑 。“ 索 尼 到 底 哪里 出 了 问题 ? 从 
仓 是 大 部 分 问题 的 所 在 。” 斯 特 林 格 说 。 

然而 ， 在 1999 年 那个 热烈 的 日 子 ， 索 尼 的 员工 们 都 对 他 们 的 新 设 
备 兴奋 至 极 ， 没 有 人 会 想到 去 质疑 公司 的 文化 模式 。 成 功 冲 得 了 他 们 
的 头脑 ， 使 得 他 们 对 眼前 的 灾难 ， 或 是 拉 斯 维 加 斯 舞台 上 互相 竞争 的 
产品 所 象征 着 的 对 公司 的 威胁 视而不见 。 


索尼 最 开始 并 不 是 这 样 一 个 庞大 的 官僚 化 巨 兽 。 这 家 日 本 公司 
“二 战 ”后 刚刚 崛起 的 时 候 ，( 由 有 着 难得 的 灵活 性 和 创造 力 。 传 统 
E 日 本 社会 的 特点 ， 或 者 说 日 本 社会 深 受 其 扰 的 就 是 严格 的 等 级 制 
度 和 公司 纪律 。 员 工 通常 不 会 在 公司 间 跳 档 ， 下 级 通常 不 会 挑战 上 
级 ， 或 者 冒 风险 去 颠覆 现存 的 模式 。 这 种 等 级 观念 和 一 致 感 在 军国 主 
义 统 治 的 20 世 纪 30 年 代 格 外 强烈 。 但 是 ，1945 年 日 本 战败 后 ， 这 个 国 
家 在 很 短 的 时 间 内 就 变 得 越 来 越 能 接受 变化 。 许 多 长 者 在 战争 中 丧生 
或 名 声 破败 ， 这 为 年 轻 人 提供 了 挑战 现状 的 可 能 。 

索尼 就 是 在 这 样 的 条 件 下 诞生 的 。 集 团 由 两 名 年 轻 人 井深 大 
(Masaru Ibuka) 和 盛 田 昭 夫 (Akio Morita) 共同 创立 。 他 们 于 1944 
年 首次 相遇 在 一 个 军事 基地 。 当 时 他 们 各 自在 一 个 帝国 军工 项 目 工 
作 ， 任 务 是 开发 追 热 导 弹 。 他 们 似乎 没有 什么 共同 点 ， 盛 田 昭 夫 是 一 
个 年 轻 的 、 受 过 良好 教育 的 科学 家 ， 继 承 了 家 族 古老 的 清 酒 生意 ， 井 
深 大 则 是 性 格 粗暴 、 有 反 社 会 倾向 的 工程 师 ， 出 身 寒 微 。 但 是 两 人 对 
工程 有 着 同样 的 热情 ， 并 且 都 有 着 离 经 产道 的 观点 。 当 井深 大 决定 用 
他 的 工程 技术 在 东京 市 中 心 一 家 被 炸弹 炸 毁 的 商场 创立 工作 室 时 ， 他 
说 服 盛 田 昭 夫 离开 了 他 祖传 的 清 酒 生意 ， 加 入 了 这 家 创业 企业 。 付 


新 公司 开始 时 有 12 名 员工 和 相当 于 500 美 元 的 资产 ， 并 且 尝 试 了 多 
种 投资 业务 : 从 生产 电饭煲 到 销售 甜 的 味 吵 汤 ， 再 到 在 烧 坏 的 建筑 工 
地 上 修建 迷你 高 尔 夫 球场 ， 后 来 公司 开始 承接 无 线 电 修理 业务 ， 并 且 
尝试 复制 美国 大 兵 带 到 日 本 的 一 种 磁带 录音 设备 。( 归 这 项 业务 非常 具 


有 挑战 性 : Hbc AR, SES RE TERES HUE 2; 18 
是 把 磁铁 碾 碎 ， 把 磁粉 用 火炉 加 热 过 的 化 学 混合 料 粘 到 塑料 上 。 “我 
们 手工 制作 了 最 初 的 磁带 。” 盛 田 昭 夫 回 忆 道 ，“ 我 们 剪 出 足够 做 一 
盒 带 子 的 小 卷 ， 把 这 一 长 长 的 磁 条 在 实验 室 的 地 板 上 摆 开 。 我 们 想 获 
得 磁性 材料 的 尝试 都 失败 了 …… 我 们 碾 成 粉末 的 磁铁 磁性 太 强 了 …… 
最 终 我 们 是 用 手 把 涂 层 刷 了 上 去 ， 用 的 是 浣熊 腹部 软 毛 做 的 刷子 。” 
(加 1950 年 ， 两 人 找到 了 大 批量 复制 这 种 美国 磁带 录音 机 的 方法 ， 并 且 
以 东京 通信 工业 株式 会 社 的 公司 名 称 在 日 本 国内 销售 。 后 来 井深 去 了 
美国 ， 说 服 贝 尔 实验 室 的 母 公司 西屋 电气 公司 以 25000 美 元 的 价格 把 制 
造 晶体 管 收音 机 的 牌照 卖 给 了 他 ， 于 是 他 们 的 公司 开始 制造 新 的 小 型 
便携 式 收音 机 在 日 本 市 场 销售 ， 他 们 称 之 为 “口袋 式 收音 机 ”。 这 些 
收音 机 很 快 以 一 个 新 的 品牌 名 称 “ 索 尼 ” 大 批量 地 售 出 〈 选 择 这 个 名 
字 是 因为 它 发 音 容 易 ) 。“ 微 型 化 和 紧凑 性 一 直 都 对 日 本 消费 者 具有 
吸引 力 。” 盛 田 昭 夫 解释 道 。 估 ) 


到 20 世 纪 50 年 代 末 ， 井 深 大 和 盛 田 昭 夫 的 企业 已 经 发 生 了 巨大 的 
改变 ， 可 谓 今 非 背 比 。 它 的 营 收 超过 了 250 万 美元 ， 员 工 达 到 了 1200 
人 。 随 着 公司 产品 数量 的 增长 ， 其 规模 也 不 断 扩大 。 最 初 ， 索 尼 专 注 
于 收音 机 和 录音 机 ，20 世 纪 60 年 代 ， 索 尼 公司 开发 出 了 开创 性 的 “ 特 
丽 珑 ” 单 枪 三 束 彩 色 显 像 管 技术 ， 应 用 于 彩色 电视 。 由 此 公司 进入 了 
录像 机 和 照相 机 领域 。 但 是 ， 索 尼 让 人 印象 最 深刻 的 热门 产品 还 是 随 
BU. 

“在 随身 听 的 创意 变 为 产品 的 那天 ， 井 深 大 拿 着 一 款 立 体 声 磁带 
录音 机 和 一 对 标准 型 号 耳机 进 了 我 的 办 公 室 ，” 盛 田 昭 夫 回忆 道 ， 人 轩 
“井深 看 起 来 很 不 开心 ， 他 抱怨 说 我 们 的 设备 太 沉 了 ， 我 让 工程 师 拿 
了 一 款 我 们 的 小 型 盒 式 磁带 录音 机 “新 闻 人 ，， 去 掉 了 录音 电路 和 扬 
声 器 ， 蔡 换 成 立体 声 放大 器 。 我 大 概 说 了 我 想 要 的 其 他 细节 ， 包 括 非 
常 轻 的 耳机 ， 而 这 一 点 恰恰 是 随身 听 项 目 最 难 的 点 之 一 。” 最 初 ， 索 
尼 的 员工 觉得 他 肯定 是 疯 了 ， 没 人 相信 没有 录音 功能 的 磁带 播放 器 能 


够 卖 得 出 去 。 有 些 员工 还 讨厌 “随身 听 ” Walkman) 这 个 名 字 ， 因 为 
它 是 不 合 文法 的 。 盛 田 昭 夫 承认 : “我 认为 我 们 生产 了 一 款 非常 棒 的 
产品 ， 我 对 它 充满 热情 ， 但 是 我 们 的 营销 团队 却 缺乏 兴致 。” 
工程 师 团队 对 这 一 创意 进行 了 充分 的 讨论 ， 公 司 各 方面 的 声音 

都 涌 入 。 自 从 公司 在 东京 商场 被 炸 裔 的 地 下 室 诞生 以 来 ， 井 深 大 和 盛 
田 昭 夫 一 直 都 为 公司 充满 创意 、 毫 无 边界 的 集体 自由 讨论 而 自豪 。 但 
是 ， 这 次 井深 大 和 成田 昭 夫 不 想 让 讨论 拖延 下 去 ， 他 们 凭借 直觉 做 出 
了 决定 。1979 年 随身 听 上 市 ， 晤 它 迅速 席卷 了 市 场 ， 在 几 年 时 间 里 售 
出 了 2000 多 万 份 。“ 我 认为 没有 市 场 调研 会 告诉 我 们 索尼 随身 听 能 够 
取得 成 功 ， 更 别 说 预料 到 它 会 成 为 一 个 现象 级 流行 产品 并 且 产生 了 多 
个 模仿 者 。” 盛 田 昭 夫 说 ，“ 而 这 款 小 产品 可 以 说 真 的 改变 了 全 世界 
HAGA RMB.” S 


20 世 纪 90 年 代 后 期 ， 距 成 田 昭 夫 和 井深 大 开始 他 们 的 创业 实验 40 
年 后 ， 也 是 在 索尼 用 创新 性 的 随身 听 产 品 席卷 市 场 20 年 后 ， 索 尼 任 命 
了 公司 新 的 总 裁 兼 CE0 一 一 出 井 伸 之 。 他 的 任命 标志 着 一 个 更 大 的 转 
折 。 在 20 世 纪 90 年 代 早 期 时 ， 公 司 一 直 在 井深 大 和 盛 田 昭 夫 的 管理 下 
有 效 运 营 ， 但 是 1992 年 和 1993 年 两 人 在 几 个 月 的 时 间 里 先后 中 风 ， 都 
进 了 同一 家 疗养 院 。 他 们 长 时 间 并 排 坐 在 轮椅 里 ， 手 拉 着 手 ， 却 说 不 
出 话 了 。 

在 那 之 前 ， 索 尼 在 公司 总 部 宣布 盛 田 昭 夫 的 门生 大 贺 典 雄 (Norio 
Ohga) 将 接管 公司 。 大 贺 1989 年 被 任命 为 CE0， 但 是 在 日 本 ， 正 式 的 职 
位 常常 和 真正 的 权力 并 不 匹配 。 尽 管 盛 田 昭 夫 退休 了 ， 但 他 仍旧 对 索 
尼 有 着 巨大 的 影响 力 ， 直 到 他 不 能 说 话 为 止 。 盛 田 昭 夫 不 能 说 话 之 
后 ， 权 力也 随即 交 了 出 去 。 在 外 人 看 来 ， 大 贺 是 一 个 令 人 印象 深刻 的 
有 魅力 的 人 ， 他 不 仅 在 工程 方面 有 技术 专长 ， 还 是 一 名 钢琴 演奏 家 ， 
加 但 是 他 并 不 受 欢迎 ， 而 且 他 掌权 的 时 候 正 是 索尼 开始 面 对 逆 风 之 
时 。20 世 纪 80 年 代 早 期 ， 西 方 受到 经 济 衰退 的 打击 ， 消 费 者 对 电子 产 


品 的 购买 欲 下 降 。 索 尼 的 应 对 方法 是 降价 和 更 多 地 投入 研发 。 但 这 一 
策略 导致 了 其 利润 空间 的 下 降 和 债务 的 上 升 。 

大 次 知道 他 必须 让 公司 变 得 更 有 活力 ， 但 是 他 面临 着 一 个 几乎 困 
扰 了 所 有 成 功 公司 的 问题 : 规模 。 在 20 世 纪 五 六 十 年 代 ， 索 尼 是 一 家 
管理 紧凑 、 规 模 相 对 较 小 、 运 营 灵 活 的 公司 。 到 20 世 纪 90 年 代 后 期 
时 ， 索 尼 的 雇员 达到 了 16 万 人 ， 业 务 范围 从 收音 机 、 电 视 机 、 电 脑 到 
房屋 保险 、 电 影 ， 以 及 著名 的 随身 听 ， 品 类 索 多 ， 一 家 结构 紧凑 的 精 
品 店 发 展 成 了 一 个 结构 复杂 的 庞然大物 。 大 融 的 解决 方案 是 用 他 目 己 
的 人 马 把 公司 编织 在 一 起 并 负责 执行 政策 。 他 第 第 行事 专断 ， 敢 于 做 
出 大 胆 的 决定 。 例 如 ，20 志 纪 90 年 代 早 期 ， 索 尼 的 一 些 工 程 师 开始 讨 
论 一 款 游 戏 机 的 创意 ， 他 们 建议 命名 为 PlayStation。 最 初 ， 公 司 内 部 
对 这 一 概念 有 很 大 的 怀疑 ， 就 如 当年 对 随 映 听 的 怀疑 一 样 。 但 是 大 次 
推翻 了 这 些 怀疑 。“ 大 贺 置 所 有 反对 于 不 顾 ， 推 动 索 尼 妃 求 游戏 业务 
上 的 发 展 。” 韩 国 行业 分 析 员 Sea-Jin Chang 在 他 对 索尼 的 开创 性 研究 
中 写 道 ，“ 大 资 常 说 的 是 ， 井 深 大 对 索尼 的 贡献 是 特 丽 珑 彩色 电视 ， 
盛 田 昭 夫 是 随身 听 ， 我 则 是 PlayStation。 » (&) 


这 种 独裁 的 方式 推动 了 索尼 前 进 ， 但 也 在 公司 内 部 形成 了 相当 多 
的 怨气 。 而 几 年 之 后 接 蔡 大 贺 担 任 公司 总 裁 的 出 井 伸 之 则 是 另 一 种 
人 。 和 公司 的 创始 人 不 同 ， 出 井 并 不 是 工程 学 出 身 ， 他 是 从 索尼 的 企 
业 管 理 岗 位 上 一 路 晋升 上 来 的 。 和 大 避 不 同 ， 出 井 并 不 是 独裁 者 ， 他 
更 愿意 以 一 种 “凝聚 共识 ”的 风格 来 领导 公司 。 他 对 索尼 面临 的 挑战 
进行 了 审视 ， 认 为 处 理 公司 胱 肿 的 规模 和 复杂 性 的 最 佳 方 法 是 把 公司 
划分 成 专业 的 、 独 立 经 营 的 单元 ， 也 束 古 管理 顾问 们 常 说 的 “ 谷 


NY 
o 


[EN 

AY PEAY ce, SE XX RE AN Jat A — BE 22K. A ET ME EL SK FE 
Ko HAP eI AWE RA in SK A WEGE, TEE 2B) 48 A RREA ZS 
司 运营 方式 。“ 二 战 ” 后 的 几 十 年 里 ， 大 部 分 大 型 跨国 公司 以 巨型 官 
僚机 构 的 模式 运作 ， 都 在 一 个 单一 的 网 格 上 运营 。 但 是 到 20 世 纪 90 年 


代 的 时 候 ， 一 种 新 的 思维 或 者 说 是 时 尚 在 西方 商学 院 里 面 流行 起 来 。 
管理 顾问 和 专家 相信 ， 不 把 大 型 公司 作为 单一 网 格 ， 而 是 作为 有 区 别 
的 、 各 目 独 立 的 贡 任 单位 集合 来 运营 会 更 有 效 。 这 个 观点 就 是 说 ， 以 
独立 的 单位 〈 也 就 是 谷 仓 ) RIS EF atema HEMNE., FESR P 
令 人 吃惊 的 方式 接纳 了 这 个 观点 。20 世 纪 90 年 代 ， 这 家 瑞士 食品 巨头 
实施 了 重组 计划 ， 要 求 口香糖 和 巧 元 力 等 不 同 品类 的 部 门 要 像 独立 公 
司 一 样 运 营 ， 有 独立 的 损益 帐户， 省 理 层 要 为 自己 的 投资 以 及 特定 的 
利润 率 和 销售 额 负 贡 ， 而 且 因为 每 个 部 门 都 有 目 己 的 资产 负债 表 ， 它 
们 的 成 功 或 失败 能 够 税 轻 易 地 退 踪 到 。 这 是 金融 业界 经 常 使 用 的 一 种 
方法 ， 伦 北市 或 者 华尔街 的 大 银行 常 第 用 这 种 “ 论 功 行 赏 ”的 方式 管 
理 交 易 员 和 经 纪 人 ,但 是 御 党 是 首先 将 它 完全 应 用 于 消费 领域 的 企业 
之 一 。 在 出 井 〈 和 人 稚 昌 董事 会 的 其 他 重 事 ) 看 来 ， 这 种 方式 似乎 起 到 
了 不 错 的 作用 。 


所 以 出 井 说 服 了 索尼 的 高 管 们 以 类 似 的 方式 重组 公司 。20 世 纪 80 
年 代 ， 索 尼 作 为 一 个 单一 的 运营 单位 ， 细 分 为 19 个 产品 部 门 。1994 
年 ， 索 尼 重 组 成 一 个 所 谓 的 公司 体系 ， 将 这 些 部 门 分 为 8 个 独立 的 实体 
《消费 视听 产品 、 成 品 部 件 、 录 音 媒体 和 能 源 、 广 播 、 了 商业 和 工业 系 
统 、 信 息 通 信 、 移 动 电子 和 半导体 ) RID, 2X. TPA. HE AR 
险 业 务 甚 至 被 赋予 了 更 多 的 独立 性 ， 让 它们 像 独 立 卫星 一 样 运作 。 这 
种 新 体系 并 不 是 单纯 的 华尔街 银行 界 的 “ 论 功 行 党 ”模式 ， 因 为 日 本 
员工 的 薪水 标准 大 部 分 还 是 按照 全 公司 的 基础 来 确定 ， 而 不 是 根据 员 
工 所 在 单位 创造 的 利润 来 决定 的 。 但 是 ， 这 些 “ 公 司 ” 中 的 每 一 家 都 
有 上 自己 的 最 局 管理 屋 ， 对 他 们 的 评价 标准 是 其 经 营业 绩 。 


一 开始 ， 这 项 改革 起 到 了 立竿见影 的 效果 。 当 索尼 旗下 新 的 “内 
部 公司 ”的 最 高 管理 层 意识 到 他 们 要 为 自己 的 盔 利 负责 的 时 候 ， 他 们 
开始 控制 成 本 ,减少 了 借债 ， 并 且 提 升 了 利润 率 。 这 使 得 1993 一 1997 
年 索尼 的 债务 下 降 了 25%， 利 润 从 153 亿 日 元 增长 到 2020 亿 日 元 ， 增 长 
了 16 倍 。 公 司 股价 从 1994 年 的 2500 日 元 增长 到 了 5000 多 日 元 ， 翻 了 一 
番 。 改 革 看 上 去 如 此 成 功 ， 出 井 被 从 总 裁 提 升 到 了 联合 CE0 的 位 置 CRI 


大 贺 一 起 ) ， 最 后 又 独立 担任 了 CE0， 于 是 他 也 将 改革 进一步 推进 。 
1998 年 ， 索 尼 旗 下 的 8 家 公司 被 重组 成 了 10 个 集团 。1999 年 ， 这 10 家 公 
司 又 被 重新 整合 成 了 3 家 大 公司 ， 这 3 家 公司 下 面 有 25 家 不 同 的 子 公 
司 。2001 年 和 2003 年 ， 这 些 独 立 的 实体 又 被 再 次 重组 ， 数 量 翻 倍 。 

通过 反复 试验 ， 出 井 决心 找到 最 佳 的 谷 仓 。“ 我 们 想 要 简化 组 织 
结构 ， 以 明确 责任 和 权威 ， 这 样 我 们 才能 对 外 部 变化 有 迅速 的 反 
应 。” 出 井 解释 道 ，“ 我 们 必须 减少 等 级 的 数量 ， 并 且 鼓 励 创 业 精 
神 ， 以 此 来 为 21 世 纪 培 育 一 个 有 活力 的 管理 基础 。”( 电 


但 是 ， 尽 管 这 些 专业 的 谷 仓 让 公司 〈 至 少 在 短期 内 ) 看 起 来 更 加 
高 效 了 ， 它 们 同样 也 带 来 了 弊端 。 一 旦 这 些 新 谷 仓 的 管理 者 们 意识 到 
他 们 要 为 自己 的 资产 负债 表 负 责 时 ， 他 们 开始 尝试 “保护 ”自己 的 单 
位 不 受 损 害 ， 这 种 保护 针对 的 不 仅 是 竞争 对 手 ， 还 包括 自己 公司 内 部 
的 其 他 部 门 。 他 们 变 得 越 来 越 不 愿意 和 其 他 部 门 分 享 实 验 性 的 想法 ， 
甚至 也 不 愿意 让 优秀 的 员工 去 其 他 部 门 轮 岗 。 协 作 停止 了 ， 集 思 广 益 
的 实验 性 想法 和 不 能 带 来 即刻 效益 的 长 期 投资 也 停止 了 。 没 有 人 愿意 
ERK. 

出 井 意识 到 了 这 些 问 题 的 存在 。 他 对 员工 讲话 的 时 候 告 诚 他 们 ， 
要 有 一 种 “网 络 连接 ”的 心态 ， 把 生产 线 的 不 同 部 门 连接 到 一 起 来 。 
事实 上 ， 当 记者 询问 他 为 什么 索尼 不 断 地 重组 公司 的 谷 仓 时 ， 他 解释 
说 他 想 要 找到 最 佳 的 体系 来 鼓励 不 同 谷 仓 的 互动 。 为 了 强化 这 一 点 ， 
最 高 领导 层 宣 布 ， 公 司 的 口号 将 是 “团结 的 索尼 ” (Sony United) 。 
付 但 说 是 一 回 事 ， 做 就 是 另外 一 回 事 了 。 随 着 时 间 的 流逝 ， 不 同 部 门 
之 间 越 来 越 不 愿意 互动 了 。 这 反 过 来 使 得 谷 仓 之 间 的 界限 变 得 更 加 全 
化 。 在 这 家 电子 业 巨 头 的 城墙 之 外 ， 娱 乐 、 媒 体 和 电子 业界 发 生 了 巨 
ap. 技术 革命 使 得 软件 、 硬 件 、 内 容 和 设备 的 不 同类 别 变 得 模糊 ， 这 
让 过 去 的 很 多 分 类 体系 显得 不 合 时宜 ， 甚 至 有 些 多 余 。 但 是 在 索尼 内 
部 ， 不 同 部 门 之 间 的 墙 却 在 被 加 固 。 因 此 ， 索 尼 公 司 员工 说 与 行 之 间 
越 来 越 不 一 致 。 在 公众 面前 ， 索 尼 想 要 维护 自身 尖端 创新 、 跨 越 边界 


和 不 断 变革 的 形象 。 出 井 和 其 他 人 不 断 地 使 用 “团结 的 索尼 ”这 个 概 
念 ， 并 宣传 公司 创始 人 的 目 由 无 约束 精神 。 他 们 认为 ， 公 司 仍 然 是 建 
立 在 20 世 纪 40 年 代 井 深 大 在 首次 招股 书 中 所 描述 的 价值 观 之 上 : “ 公 
司 成 立 的 目标 是 创造 一 个 理想 的 工作 场所 ， 目 由 、 充 满 活力 而 又 让 人 
愉快 。” 

[BÆ KIRIK À 布尔 迪 厄 或 其 他 任何 一 名 人 类 学 家 都 会 很 快 地 指 
出 ， 华 丽 嫩 营 和 现实 之 间 存 在 着 很 大 的 差距 。 在 公司 内 部 ， 员 工 们 受 
困 于 他 们 所 知 的 界限 。 随 着 时 间 的 流 进 ， 在 公司 布局 和 员工 组 织 的 方 
式 上 ， 这 些 界 限 已 经 根深 带 固 ， 公 司 员工 会 认为 以 这 种 方式 运营 索尼 
是 自然 且 必 然 的 结果 。 就 像 纽 约 市 政 厅 的 火灾 调查 员 们 不 会 想到 用 房 
贷 违 约 数据 来 预测 火灾 风险 ， 索 尼 不 同 部 门 的 管理 者 们 也 不 会 想到 在 
不 同 部 门 之 间 主 动 积 极地 交换 数 据 ， 即 使 他 们 都 在 参与 同一 个 项 目 或 
解决 同一 个 问题 时 也 难以 做 到 。 


20 世 纪 90 年 代 初 期 ， 索 尼 公 司 的 所 有 人 都 明白 随 映 听 的 光辉 岁月 
己 经 一 去 不 复 运 了 。 在 一 段 时 间 里 ， 公 司 想 要 通过 提供 带 有 光碟 或 者 
迷你 光 雁 ， 而 不 是 原始 卡带 的 更 新 版 本 随身 听 来 延续 这 球 产 品 的 生 
命 。 但 是 索尼 更 新 其 标志 产品 的 速度 赶不上 消费 者 的 前 进步 伐 ， 消 费 
者 已 经 快 步 迈 加 了 互联 网 。 然 后 索尼 的 工程 师 们 开始 试验 各 种 方法 来 
用 互联 网 提供 音乐 。 但 是 ， 他 们 并 没有 作为 一 个 团队 来 合作 ， 每 个 部 
门 都 自己 埋头 研究 自己 的 想法 。 消 费 电 子 产品 部 门 研 发 了 记忆 棱 随 号 
昕 。Vaio 运 算 部 门 创造 出 了 自己 的 产品 。 两 个 团队 都 没有 进行 协作 。 
他 们 甚至 也 没有 和 索尼 音乐 娱乐 集团 (SME) 的 销售 人 员 进 行 协作 ， 这 
家 集团 是 十 年 前 索尼 收购 了 美国 哥伦比亚 唱片 公司 (CBS Records) 后 
成 立 的 。SME 是 世界 上 最 大 的 音乐 公司 之 一 ， 拥 有 非常 丰富 的 内 容 库 。 
但 是 他 们 的 人 员 害 介 数字 音乐 的 崛起 会 影响 唱片 和 光 矶 的 销售 营 收 ， 
所 以 也 拒绝 和 其 他 部 门 合 作 。 他 们 讨厌 帮 消 费 者 从 互联 网 上 下 载 首 乐 
用 在 数字 随身 听 或 者 其 他 什么 东西 上 。“ 上 所 有 人 都 说 索尼 有 自己 的 音 
乐 品 牌 是 件 好 事 ， 这 对 下 一 代 音 乐 设备 的 推出 有 帮助 ，” 斯 特 林 格 回 
忆 道 ， “但 是 事情 的 发 展 根本 不 是 这 人 么 回 事 。” 


在 苹果 公司 ， 企 业 文 化 却 完全 不 同 。 在 索尼 的 团队 探索 数字 随身 
听 创 意 的 时 候 ， 蔷 果 公司 CE0 史 带 夫 。 乔 布 斯 正和 工程 师 们 坐 在 一 起 ， 
讨论 如 何 创造 出 他 们 自己 的 数字 音乐 实验 产品 。 但 是 ， 乔 布 斯 没有 让 
苹果 的 工程 师 们 在 不 同 的 部 门 里 去 开展 这 件 事情 。 乔 布 斯 以 一 种 独裁 
的 风格 运营 苹果 ， 反 对 在 公司 内 建立 谷 仓 的 想法 ， 因 为 他 担心 谷 仓 会 
激励 管理 者 去 保护 现 有 的 产品 创意 和 过 往 的 成 功 ， 而 不 是 尝试 面向 未 
来 。 他 认为 苹果 应 该 将 产品 的 数量 限制 在 小 范围 内 ， 也 就 是 说 过 时 的 
产品 要 被 淘汰 ， 为 新 创意 让 位 。 沃 尔 特 。 艾 萨克森 (Walter 
Isaacson) Æ LER | FANE) FSE: “乔布斯 没有 把 苹果 组 
织 成 半 自 治 的 多 个 部 门 ， 他 紧密 控制 自己 的 团队 ， 让 他 们 作为 一 个 团 
结 而 灵活 的 机 构 来 工作 ， 有 一 个 共同 的 损益 底线 。” 乔 布 斯 的 继任 者 
AB. Hebe (Tim Cook) 后 来 也 说 ，“ 我 们 没有 把 公司 划分 成 多 个 独 
立 的 部 门 ， 让 他 们 有 自己 的 损益 表 ， 我 们 整个 公司 只 有 一 张 统一 的 损 
益 表 。” 亿 所 以 苹果 的 工程 师 们 研究 数字 音乐 的 未 来 时 ， 能 够 做 到 跨 
不 同 的 产品 类 别 而 集思广益 ， 获 得 了 很 多 新 想法 。 


苹果 公司 的 这 一 做 法 取得 了 丰硕 的 成 果 。 最 初 ， 华 果 的 工程 师 们 
想 要 创造 一 个 很 大 程度 上 与 随身 听 相 似 ， 但 是 可 以 连接 互联 网 的 产 
品 ， 也 就 是 “一 步 式 ”数字 音乐 播放 上 器， 让 用 户 可 以 从 互联 网 上 下 载 
音乐 ， 然 后 无 论 在 哪里 都 可 以 播放 这 些 音乐 。 但 他 们 很 快意 识 到 这 样 
一 个 一 步 到 位 的 方法 有 很 大 的 缺陷 : 这 样 做 需要 巨 量 的 运算 资源 来 储 
存 和 编辑 音乐 ， 在 当时 的 技术 条 件 下 ， 便 携 式 一 步 设 备 只 能 存储 数量 
相当 有 限 的 歌曲 。 更 糟糕 的 是 ， 如 果 他 们 使 用 专利 技术 以 压缩 格式 存 
储 音乐 ， 其 产品 跟 大 部 分 音乐 库 是 没 法 比 的 。 

所 以 苹果 工程 师 就 这 个 问题 进行 了 讨论 ， 并 且 最 终 决 定 使 用 两 步 
走 解决 方案 。 第 一 步 要 求 消费 者 在 如 苹果 Mac 电 脑 这 样 的 计算 机 上 从 网 
上 下 载 音 乐 ， 他 们 可 以 把 目 己 选择 的 歌曲 编辑 成 一 个 播放 列表 。 第 二 
步 ， 消 费 者 可 以 把 音乐 导入 一 个 小 的 便携 式 听 歌 设 备 ， 这 样 消费 者 束 
能 够 齐 受 目 己 编辑 好 的 歌曲 了 。 这 种 两 步 过 程 的 亮点 在 于 ， 和 编辑 或 
者 下 载 音 乐 的 设备 相 比 ， 不 需要 大 量 的 运算 资源 。 所 以 苹果 能 够 把 这 


> 


款 产品 做 得 很 小 。 这 种 两 步 解决 方案 还 有 一 个 附带 好 处 ， 就 是 鼓励 消 
费 者 使 用 另外 一 款 苹果 产品 一 一 便 果 Mac 电脑。“ 乔 布 斯 使 用 的 词 
是 “深度 协作 ”和 “并 行 工程 ，，” 艾 萨克森 写 道 ，“ 在 以 往 的 开发 
流程 里 ， 一 个 产品 会 先后 经 历 工 程 、 设 计 、 生 产 再 到 销售 ， 而 在 这 
里 ， 这 些 部 门 同 时 协作 。” S 


后 来 ， 苹 果 的 工程 师 们 又 进一步 模糊 了 产品 的 界限 ， 以 实现 更 多 
的 创新 。 苹 果 公 司 知道 音乐 公司 没有 动力 帮助 消费 者 从 网 上 下 载 音 
乐 ， 因 为 他 们 担心 大 家 会 免费 听 音 乐 。 所 以 乔布斯 和 他 的 同事 们 想 要 
找到 一 种 办 法 打击 这 种 非法 下 载 ， 让 音乐 公司 愿意 和 他 们 站 到 同一 阵 
线 。 最 终 他 们 有 了 创立 “iTunes 商 店 ” 的 创意 。 在 这 个 网 上 商店 里 ， 
音乐 公司 可 以 把 歌曲 以 99 美 分 的 象征 性 费用 卖 给 顾客 。 这 样 创造 的 营 
收 比 光盘 或 者 唱片 要 低 得 多 ， 但 是 至 少 为 唱片 公司 提供 了 一 些 版 税 ， 
也 让 它们 更 有 动力 来 合作 。 而 且 为 了 拉动 销量 ， 苹 果 的 工程 师 对 这 个 
平台 进行 了 专门 设计 ， 使 得 任何 人 通过 任何 设备 都 能 够 访问 它 ， 而 不 
局 限于 苹果 产品 。 相 反 ， 索 尼 的 数字 音乐 体系 则 依赖 于 专利 技术 。 

2001 年 ， 苹 果 发 布 了 自己 的 便携 式 数字 音乐 设备 iPod。 这 个 玩意 
小 而 精致 ， 可 以 放 进 衬衣 口袋 里 ， 而 且 能 够 储存 大 量 的 歌曲 ， 所 以 它 
的 宣传 标语 是 “把 1000 首 歌 装 进 你 的 口袋 ”。 它 成 了 一 个 爆 款 。 几 个 
月 的 时 间 里 ，iPod 不 仅仅 自身 成 了 一 个 强大 的 品牌 ， 还 定义 了 一 整个 
产品 类 别 ， 就 像 当初 索尼 的 随身 听 做 到 的 那样 。 最 终 索 尼 承 认 失 败 ， 
从 市 场 上 撤 下 了 它 那 些 不 太 有 竞争 力 的 产品 。 蔷 果 公 司 则 戴 上 了 旺 
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司 总 部 的 一 间 礼 将 里 ， 来 见证 一 个 以 前 不 敢 想 象 的 场面 。 之 前 几 年 负 
责 索 尼 美 国 公 司 的 英国 人 霍华德 。 斯 特 林 格 刚 被 任命 为 公司 CE0， 现 在 
正在 向 全 公司 致辞 。 


这 次 任命 是 一 个 信号 ， 标 志 着 索尼 之 前 的 成 功 正在 变 为 令 人 痛 兰 
的 衰落 。2005 年 ， 在 创造 数字 随身 听 的 战役 中 耻辱 的 失败 标志 着 一 个 
更 大 的 衰败 趋势 。 公 司 的 利润 率 迅 速 下 滑 ， 创 新 的 声誉 也 同时 受 损 。 
索尼 的 台面 上 仍然 有 许多 兆 眼 的 产品 ， 比 如 PlayStation， 但 因为 没 能 
预料 到 平板 电视 的 崛起 ， 它 失去 了 之 前 对 电视 游戏 市 场 的 统治 力 。 索 
尼 仍 然 生产 标 志 性 的 相机 和 电脑 《后 者 有 一 款 高 雅 的 紫 黑 设计 ) ， 但 
它们 远 没 有 获得 大 家 对 苹果 品牌 这 样 的 狂热 追随 。 

不 出 所 料 ， 索 尼 的 投资 者 感到 了 和 恐慌 。20 世 纪 90 年 代 ， 索 尼 的 股 
价 从 大 约 每 股 2000 日 元 飞涨 到 了 2000 年 每 股 16300 日 元 的 顶峰 。 但 是 
2001 年 互联 网 泡沫 破裂 之 后 ， 索 尼 的 股价 狐 跌 至 5000 日 元 ， 并 且 在 这 
一 价格 持续 数 年 。 其 他 的 技术 公司 同样 遭受 了 损失 ， 但 苹果 公司 的 轨 
道 却 显著 不 同 。2000 一 2005 年 ， 苹 果 公 司 的 股价 涨 了 5 倍 。 三 星 也 是 ， 
2000 一 2005 年 股价 涨 了 50%。 有 证 据 显 示 ， 这 家 韩国 新 贵 在 索尼 所 珍视 
的 领域 发 起 了 挑战 ， 在 电视 市 场 分 走 了 一 大 杯 姜 。( 因 对 于 索尼 来 说 ， 
这 是 深 深 的 耻辱 。2004 年 出 井 表 示 他 要 离开 索尼 时 没有 人 感到 惊讶 。 


索尼 的 领导 者 和 重 事 会 成 员 就 出 井 的 奉 代 人 选 和 争论 了 几 个 月 。 在 
日 本 文化 里 面 ， 谁 有 权力 选 定 下 一 任 CE0 和 常常 是 不 明确 的 。 理 论 上 董事 
会 有 这 个 权力 ， 但 是 决策 是 集体 性 的 而 且 许 多 人 都 有 一 票 否 决 权 。 索 
Je ET FE EER IE AS RAE (Ken Kutaragi) ， 他 是 建立 
了 PlayStation 部 门 的 创新 天 才 。 但 是 ， 久 多 良 木 健 是 一 个 非常 强 有 力 
而 且 没 有 耐心 的 人 ， 他 强硬 地 保护 着 自己 的 PlayStation 不 受 内 部 竞争 
对 手 的 伤害 ， 从 而 树 敌 无 数 。 最 高 管理 层 里 还 有 一 些 不 那么 浴 眼 的 人 
物 ， 比 如 中 钵 良 治 (Ryoji Chubachi) 。 他 是 一 位 消瘦 、 秀 顶 的 工程 
师 ， 一 直 在 索尼 工作 ， 现 在 负责 索尼 的 消费 电子 产品 部 门 。 但 是 ， 索 
尼 的 重 事 们 在 他 身上 看 不 到 投资 者 想 要 看 到 的 那 种 “变革 气质 ”。 


东 系 的 索尼 高 管 们 翻 来 履 去 地 讨论 着 这 几 个 名 字 。 在 绝望 感 和 其 
他 因 系 的 作用 下 ， 斯 特 林 格 这 个 名 字 出 现在 了 讨论 中 。 这 是 一 个 罕见 


的 转折 。 


斯 特 林 格 出 生 在 威尔士 加 的 夫 ， 他 的 父 羔 是 旦 家 空军 的 飞行 员 。 
他 在 一 家 传统 的 瑞 国 私立 寄宿 学 校 奥 多 中 学 上 度 过 了 自己 的 性 格 形成 
Bj. ERE, WFN I SB ETT AY BH. DRE ait. FEAF 
IRS SOARS Shia, SRA AS SRA, HA 
CBS“《“ 哥 伦比 亚 广播 公司 ) 电台 的 一 名 作家 。 这 一 生涯 随 着 他 被 应 征 入 
伍 派 往 越南 而 意外 打 断 。 战 争 结束 后 他 立马 回 到 了 CBS， 在 那里 以 电视 
制作 人 和 记者 的 身份 工作 了 20 年 。 他 在 一 个 卑微 的 职位 上 开始 了 目 己 
的 生涯 一 一 他 最 初 只 是 《 艾 德 。 沙 利文 秀 》 的 幕后 接线 员 ， 但 他 不 断 
普 升 ， 最 终 成 为 CBS 集 团 的 负责 人 ， 并 在 1997 年 加 入 了 索尼 ， 负 责 运 营 
它 的 美国 媒体 业务 。 这 样 的 背景 使 得 他 有 一 种 模 跨 大 西洋 两 尾 的 气 
质 。 尺 管 他 在 纽约 第 五 大 道上 有 一 间 局 档 公 寅 ， 他 的 主要 住所 还 是 英 
格 兰 科 次 添 尔 德 丘陵 源 绿 环境 中 的 一 座 庄园 ， 并 且 他 还 保留 痢 目 己 的 
英国 口音 。 他 从 未 在 日 本 居住 过 ， 也 不 会 说 日 语 ， 并 且 《 以 日 本 的 标 
HE) 他 在 日 本 公司 干 的 时 间 也 不 长 。 


“索尼 在 东 系 的 人 深夜 打 电话 把 我 叫 醒 ， 我 记 不 清 是 谁 打 的 电话 
了 ， 但 这 种 情况 发 生 了 好 几 次 ， 他 们 在 日 本 就 是 这 么 行事 的 ， 然 后 电 
话 那 边 问 我 想 不 想 当 CE0。” 斯 特 林 格 后 来 回忆 道 ，“ 我 党 得 他 们 肯定 
古 决 了， 我 一 再 地 告诉 他 们 ，“ 我 不 是 你 们 想 要 的 人 ， 我 不 会 说 日 
语 ， 我 也 不 会 搬 到 日 本 去 。” 如 果 有 人 在 2000 年 告诉 我 这 最 终 会 变 成 
事实 ， 我 肯定 会 跟 他 说 那 不 如 我 们 去 月 球 上 开店 吧 。” 


但 是 索尼 的 元 老 们 很 坚持 。 对 于 他 们 中 的 一 些 人 来 说 ， 索 尼 面 临 
的 危机 是 如 此 严峻 ， 以 至 于 斯 特 林 格 的 一 些 务 势 突然 变 成 了 优势 他 
是 一 张 新 鲜 的 面孔 ， 他 似乎 能 够 吸引 外 来 投资 者 。 [特别 是 另外 一 名 
Ab A BiB De XI (Carlos Ghosn) 在 另外 一 家 深 陷 肪 烦 的 日 本 公 
司 〈 日 产 汽车 ) 通过 实施 彻底 的 改革 方案 而 取得 了 巨大 认可 。】] 日 本 
人 喜欢 他 的 英 式 风格 和 幽默 ， 觉 得 他 看 起 来 没有 美国 人 那么 粗糙 。 而 
且 正 因为 他 不 是 来 自 公 司 总 部 ， 不 属于 索尼 内 部 的 任何 一 个 谷 仓 或 者 


公司 帮派 ， 这 使 得 他 有 更 多 行动 的 自由 ， 至 少 大 家 希望 是 这 样 的 。 
“如 果 你 想 要 进行 重大 的 改变 ， 或 者 说 一 场 突变 ， 那 么 远离 主流 、 来 
自 遥 远 地 域 的 人 会 是 很 好 的 选择 。” 被 任命 为 公司 总 裁 ， 即 将 和 斯 特 
林 格 一 起 工作 的 中 钵 良 治 说 。 早 


斯 特 林 格 想 在 索尼 做 什么 呢 ， 他 能 找到 阻止 索尼 衰败 下 去 的 办 法 
吗 ? 2005 年 ， 聚 集 在 礼 普 里 听 斯 特 林 格 的 演讲 时 ， 索 尼 的 员工 们 非常 
紧张 。 日 产 汽车 的 新 任 外 国 CE0 戈 恩 就 进行 了 大 裁员 ， 还 获得 了 “成 本 
杀手 ”的 和 称号。 索尼 的 员工 很 害怕 这 种 情况 会 在 他 们 的 公司 重演 。 但 
和 是， 斯 特 林 格 并 没有 像 预 期 那样 行动 。 斯 特 林 格 说 着 英语 ， 劳 边 是 饱 
受 折 磨 的 翻译 。 他 以 对 伟大 前 任 和 杰出 工程 师 们 的 致敬 开始 了 演讲 ， 
然后 他 改变 了 话题 。“ 索 尼 公 司 里 的 谷 仓 实在 是 太 多 了 ! ”他 宣称 。 


RE? 日 本 员工 们 一 脸 困 惑 。 瑞 语 单 词 “silo”【〔 谷 仓 ) 或 者 按 
照 日 本 人 的 发 音 “sairo”， 在 日 本 并 不 为 人 所 知 ， 因 为 日 本 种 稳 ， 而 
不 是 谷 。 实 际 上 ， 因 为 对 这 个 词 实 在 太 不 熟悉 了， 翻译 把 它 翻 成 了 
“takotsubo” (#ifAi) 。 这 个 翻译 准确 地 抓 住 了 斯 特 林 格 的 意思 ， 
因为 日 语 里 面 的 章鱼 饶 束 是 一 只 章鱼 很 容易 能 滑 进 去 ， 但 是 很 难 再 出 
来 的 罕 口 缸 子 。 如 果 你 把 你 的 手 伸 进 了 钱 子 里 ， 它 惑 被 卡 住 了 。 但 是 
索尼 的 员工 从 来 没 听 人 用 “章鱼 盘 ” 这 个 词 形 容 过 他 们 杀 爱 的 公司 。 
这 是 某 种 机 智 的 英国 玩笑 吗 ? 斯 特 林 格 继续 他 的 演讲 。 他 告诉 员工 
们 ， 公 司 要 采取 行动 ， 移 除 这 些 章鱼 钠 ， 建 立 一 个 更 加 紧密 联系 的 公 
司 ， 以 迎接 21 世 纪 高 科技 世界 的 挑战 。 这 一 点 至 关 重 要 。 


之 后 的 几 个 月 里 ， 斯 特 林 格 着 手 把 他 关于 谷 仓 的 宣言 变 成 行动 。 
他 目 己 内 心 很 清楚 这 个 话题 。 而 索尼 的 大 部 分 员工 之 前 根本 没 想 过 合 
仓 这 个 问题 的 存在 。 他 们 基本 上 是 在 索尼 内 部 成 长 起 来 的 ， 这 是 他 们 
唯一 了 解 的 企业 世界 。 对 他 们 来 说 ， 公 司 的 分 裂 状 态 是 不 值得 注意 
HJ: 这 个 模式 已 经 如 此 根深 带 固 ， 他 们 视 之 为 理所当然 。 这 束 像 布尔 
迪 反 研究 过 的 卡 拜 尔 人 认为 把 房间 分 为 两 部 分 是 完全 正常 的 。 索 尼 在 
这 方面 也 并 非 个 例 ， 大 部 分 公司 的 员工 都 认为 他 们 的 工作 方式 是 正常 


的 。 但 是 在 索尼 ， 这 个 问题 的 严重 程度 是 翻 倍 的 ， 因 为 日 本 员工 大 部 
分 一 生 都 会 待 在 一 家 公司 。 

斯 特 林 格 持 有 不 同 的 视角 。2005 年 时 ， 他 已 经 在 索尼 工作 快 10 年 
了 。 但 他 不 是 日 本 人 ， 也 不 是 工程 师 ， 他 大 部 分 的 职业 生涯 都 是 在 电 
视 新 闻 行 业 和 娱乐 业 度 过 的 ， 这 意味 着 他 知道 另外 一 种 做 事情 的 方 
式 。 他 在 新 闻 界 的 从 业经 历 让 他 明白 了 保持 文化 和 结构 尽 可 能 灵活 的 
重要 性 。 在 CBS 时 ， 他 因为 善于 说 服 难以 相处 的 美国 人 在 一 个 团队 里 工 
作 而 享有 盛名 。 他 在 CBS 和 一 个 高 度 紧 张 的 团队 合作 ， 制 作出 了 《入 。 
拉 瑟 的 晚间 新 闻 报 道 》 (Evening News with Dan Rather) ， 这 个 节 
目 大 获 成 功 。 他 还 说 服 大 卫 。 莱 特 曼 (David Letterman) 离开 
NBC (美国 全 国 广播 公司 ) 来 到 了 CBS。1997 年 在 他 加 入 索尼 后 ， 为 索 
尼 的 美国 娱乐 和 媒体 公司 之 来 了 更 多 掌控 和 秩序 ， 这 也 使 他 获得 了 广 
泛 的 认可 。 

他 想 要 在 更 广 的 范围 内 重复 应 用 这 一 技巧 。 他 知道 这 并 不 容易 。 
他 负责 运营 索尼 美国 公司 的 时 候 ， 经 常 被 触目 所 及 的 谷 仓 所 震惊 。 尽 
管 他 对 娱乐 业务 有 严密 的 控制 ， 还 是 很 难 和 弄 清 消费 电子 产品 部 门 或 者 
神秘 的 PlayStation 部 门 在 做 什么 。 他 知道 它们 之 间 极 少 协作 。 斯 特 林 
格 的 很 多 欧洲 和 美国 同事 将 此 归咎 于 日 本 文化 ， 或 是 出 井 等 其 他 日 本 
领导 者 的 风格 。“ 上 日 本 文化 就 是 完全 等 级 化 的 ， 大 家 都 竺 在 自己 的 盒 
子 里 ， 等 着 上 级 的 命令 。” 索 尼 纽 约 公司 的 一 位 高 管 评论 道 ， “在 这 
样 一 种 文化 里 ， 你 被 任命 担任 某 种 角色 ， 你 就 会 逐渐 成 为 那 种 角色 的 
人 ， 完 全 单 维 化 了 。” 但 是 ， 斯 特 林 格 认为 谷 仓 并 不 只 是 一 个 日 本 式 
的 问题 。 尽 管 索尼 是 一 个 极端 的 例子 ， 失 效 的 谷 仓 也 在 其 他 很 多 大 型 
美国 和 欧洲 公司 造成 了 有 麻烦。 微软 的 谷 仓 问 题 就 广为人知 ， 施 乐 公司 
也 是 如 此 。 他 努力 去 寻找 大 型 公司 成 功 地 正面 解决 这 一 问题 的 例子 。 
在 这 个 寻找 的 过 程 中 ， 他 关注 到 了 美国 计算 机 巨头 IBM (国际 商业 机 器 


AW. 


IBM 的 故事 在 很 多 方面 都 让 斯 特 林 格 深 受 启 发 。 和 日 本 巨头 索尼 一 
样 ，IBM 在 20 世 纪 七 八 十 年 代 取 得 了 显著 成 功 ， 统 治 了 电脑 主机 制造 和 
销售 行业 。 但 20 世 纪 90 年 代 早期 ，IBM 公 司 的 主机 业务 出 现下 滑 ， 公 司 
失去 了 在 创新 方面 的 良好 声誉 ， 变 得 越 来 越 僵化 和 及 肿 ， 受 到 了 僵硬 
的 谷 仓 和 内 部 争吵 的 拖累 。1993 年 ，IBM 和 董事 会 解雇 原 CE0， 任 命 郭 士 
纳 接 任 。 郭 士 纳 上 任 后 ， 对 IBM 进 行 了 彻底 的 重组 。 之 前 ，IBM 公 司 分 
裂 为 独立 的 软件 、 硬 件 和 服务 部 门 。 跟 索尼 一 样 ， 它 也 饱 受 谷 仓 困 
扰 。 但 是 郭 士 纳 强制 要 求 各 部 门 进行 协作 ， 共 同 创造 更 加 统一 的 技术 
服务 ， 这 也 帮助 公司 把 关注 焦点 从 衰落 的 主机 电脑 业务 转向 了 其 他 的 
领域 ， 比 如 说 软件 。 这 引发 了 激烈 的 内 部 斗争 。 但 郭 士 纳 打 破 谷 仓 的 
努力 最 终 获得 了 成 功 ， 打 了 一 场 美国 公司 史上 最 卓越 的 翻身 仗 〈 之 
一 ) 。( 因 斯 特 林 格 联系 了 郭 士 纳 ， 希 望 他 能 给 索尼 提 一 些 如 何 复兴 的 
建议 。“ 郭 士 纳 像 某 种 专业 的 导师 一 样 ，” 斯 特 林 格 回忆 说 ，“ 他 一 
直 在 讲 ， 你 要 处 理 好 谷 仓 ， 你 要 大 胆 ! 我 也 就 准备 这 么 去 做 了 。” 


斯 特 林 格 着 手 开始 改革 。 他 让 手下 的 员工 准备 了 一 份 PPT (演示 文 
稿 ) ， 里 面 放 了 一 些 美国 中 西部 粮食 谷 仓 的 图 片 ， 他 要 向 迷惑 的 日 本 
人 展示 到 底 什么 是 谷 仓 。 他 在 内 部 通讯 中 向 索尼 的 员工 解释 道 ，“ 商 
业 意义 上 谷 仓 的 比喻 ， 描 述 的 是 一 个 组 织 内 部 的 次 文化 形成 了 各 自 的 
岛屿 ， 这 些 岛屿 不 会 横向 交流 ， 甚 至 它们 自己 组 织 内 部 也 不 会 纵向 交 
流 沟通 。”( 针 当然 ， 他 也 解释 了 ， 谷 仓 的 存在 并 不 总 是 坏事 情 ， 公 司 
规模 扩大 之 后 ， 专 业 化 往往 是 有 益 的 ， 甚 至 是 必要 的 。“ 在 商业 领 
域 ， 最 初 设计 谷 仓 是 为 了 创造 一 个 独立 完备 的 团队 ， 希 望 谷 仓 能 够 发 
挥 积极 的 作用 ， 培 育 出 好 的 素质 ， 比 如 团队 协作 、 友 好 、 经 验 分 享 和 
忠诚 。PlayStation 就 是 一 个 非常 成 功 的 谷 仓 案例 ， 一 个 团队 的 人 能 够 
一 起 启动 项 目 ， 创 立 一 个 垂直 整合 的 商业 模式 ， 在 大 型 公司 巨大 的 官 
傣 框 架 之 外 取得 蓬勃 发 展 。” 但 是 谷 仓 的 问题 在 于 ， 它 们 可 能 会 具有 
危险 的 自我 封闭 性 。“ 如 果 一 个 团队 不 和 其 他 团队 交流 沟通 ， 或 者 只 
在 自己 团队 内 部 纵向 沟通 ， 它 就 会 变 得 不 透明 ， 就 不 能 很 好 地 利用 公 
司 其 他 部 分 或 者 世界 其 他 地 方 发 生 的 改变 。 西 方 商业 领域 的 人 谈论 谷 


仓 的 时 候 ， 通 常 是 因为 公司 规模 已 经 发 展 得 过 于 庞大 …'… 谷 仓 的 自我 
封闭 和 自我 保护 意识 都 非常 强 ， 公 司 的 管理 层 根本 不 了 解 到 底 发 生 了 
什么 。” 


斯 特 林 格 宣布 ， 他 要 对 公司 进行 重大 改组 。2005 年 秋 ， 他 和 中 钵 
良 治 公布 了 一 个 大 型 重组 计划 ， 决 定 精简 公司 人 员 ， 索 尼 原 有 的 18 万 
名 员工 将 被 裁员 10%， 人 后 计划 把 不 同 的 业务 模式 减少 20%，[ 洁 把 生产 点 
从 65 个 削减 到 54 个 。 人 时 改组 的 目标 是 把 这 样 一 个 杂乱 生长 的 大 公司 
一 一 《纽约 时 报 》 笔 下 那个 “一 只 把 触角 伸 到 了 多 个 领域 的 大 章鱼 ” 
罗 一 一 转变 成 一 个 精简 的 、 重 点 突出 的 实体 。“ 如 果 苹 果 这 样 的 公司 
能 够 围绕 着 两 三 个 产品 建立 起 它 的 业务 优势 ， 我 们 也 能 够 重新 设计 索 
尼 给 人 们 的 观感 ， 让 我 们 恢复 之 前 的 实力 。” (里 斯 特 林 格 解释 道 。 
改组 计划 还 包括 另外 一 个 重要 的 转变 ， 索尼 将 不 再 把 公司 的 各 个 独立 
单位 视 为 准 公司 ， 而 会 把 各 个 部 分 整合 成 一 个 单一 的 结构 。 出 井 留 下 
的 谷 仓 被 拆卸 了 。 重 组 声明 中 写 道 ; “这 次 重大 的 结构 改革 旨 在 消除 
公司 内 部 的 谷 仓 ， 这 些 谷 仓 使 得 我 们 不 能 够 将 公司 广大 的 资源 集中 在 
最 具 竞 争 力 的 产品 上 。” 声 明 保 证 ， 此 次 改组 将 “产生 协作 、 高 效 和 
快速 的 决策 ”。 斯 特 林 格 也 补充 道 ， “数字 化 时 代 的 特征 是 人 和 设备 
之 间 的 沟通 ， 这 为 我 们 的 设计 和 营销 方式 提供 了 全 新 的 重点 。”( 周 

为 了 加 强 文化 上 的 变革 ， 斯 特 林 格 规定 ， 年 轻 的 软件 工程 师 团队 
要 在 不 同 的 部 门 之 间 轮 岗 ， 来 传播 新 的 想法 和 实践 。 负 责 开 发 软件 的 
内 容 团 队 成 员 被 要 求 和 生产 硬件 的 工程 师 一 起 工作 。 斯 特 林 格 把 不 同 
部 门 的 会 议 厅 聚 集 在 一 起 ， 把 软件 工程 师 团 队 放 在 房间 的 中 间 ， 以 此 
强调 软件 和 硬件 必须 连接 在 一 起 的 概念 。 他 甚至 推翻 日 本 传统 的 等 级 
制度 ， 要 求 年 轻 的 员工 在 会 议 上 发 表 自 己 的 看 法 。 

最 初 ， 斯 特 林 格 觉得 自己 的 谷 仓 推翻 任务 进展 良好 。2006 年 年 
中 ， 团 队 公 布 成 果 时 ， 看 到 了 一 些 好 消息 : 几 年 的 亏损 之 后 ， 索 尼 终 
于 开始 盈利 ， 索 尼 公 司 的 时 尚 小 玩意 儿 销量 出 现 了 增长 。 公 司 内 部 信 
心 增强 ， 一 些 分析 人 士 和 记者 也 开始 赞扬 斯 特 林 格 帮助 索尼 成 功 番 


身 。《 华 尔 街 日 报 》 宣 称 ， “索尼 的 前 景 一 片 光 明 ! 7 CO WMR) de 
志 也 评论 道 ， “索尼 在 数字 媒体 时 代 破 晓 之 时 沉睡 ， 现 在 霍华德 。 斯 
特 林 格 蜂 士 和 他 的 多 国 团队 正在 让 索尼 醒 来 。”( 电 《财富 》 杂 志 以 赞 
赏 的 语气 描述 了 斯 特 林 格 获得 的 “胜利 ”: 索尼 停止 了 爱 宝 机 器 狗 的 
生产 ， 关 闭 了 9 家 工厂 ， 生 产 高 级 电子 产品 的 Qual ia 生产 线 也 停产 。 它 
还 推出 了 一 款 液 晶 电视 ， 成 为 市 场 上 的 领先 者 。 

但 良好 的 表现 非常 短暂 。2007 年 ， 索 尼 再 次 出 现 亏 损 ， 公 司 声誉 
和 股价 又 一 次 大 幅 下 降 。 一 方面 ， 这 反映 了 当时 大 的 经 济 趋势 。2007 
年 夏 ， 美 国 的 次 级 房贷 市 场 和 银行 业 先 后 遭遇 问题 。 随 着 金融 混乱 的 
局 面 不 断 升 级 ， 日 元 升值 ， 索 尼 的 出 口 竞争 力 下 降 。2008 年 ， 全 面 危 
机 爆发 ， 全 球 经 济 出 现 衰 退 ， 索 尼 产 品 的 需求 锐 减 。 另 外 ， 索 尼 还 频 
频 遭 受 天 灾 的 打击 : 2010 年 ,日 本 福 岛 地 区 遭遇 了 严重 的 海 哺 ， 索 尼 
的 供应 链 受 到 严重 破坏 ，2011 年 ， 泰 国 的 大 洪水 再 次 打 断 了 索尼 的 生 
产 流程 。 斯 特 林 格 后 来 冷笑 道 ， “我 一 直 在 想 ， 到 底 还 有 什么 要 发 
^? ER? 蝗灾 ? 旋风 ? JE? ” 

尽管 如 此 ， 索 尼 的 问题 也 并 不 完全 是 反常 天 气 和 糟糕 运气 的 原 
因 。 随 着 时 间 的 推移 ， 斯 特 林 格 意识 到 他 所 面临 的 是 根深 带 固 的 阻 
力 。 在 公开 场合 ， 没 有 日 本 员工 质疑 和 反抗 过 斯 特 林 格 的 命令 ， 他 说 
话 的 时 候 他 们 总 是 默默 点 头 。 但 是 斯 特 林 格 发 现 ， 他 根本 无 法 监控 他 
发 出 命令 之 后 实际 发 生 了 什么 。 因 为 他 被 任命 为 CE0 的 时 候 ， 大 部 分 高 
级 管理 层 职位 都 由 索尼 的 日 本 老 员 工 担 任 ， 他 没有 在 索尼 位 于 有 乐 叮 
的 索尼 大 厦 安 排 忠于 自己 的 团队 。 斯 特 林 格 也 没 法 自己 开展 日 常 调 
研 ， 因 为 他 不 会 说 日 语 。“ 我 不 能 像 之 前 那样 ， 在 走廊 上 转悠 ， 碰 到 
谁 就 跟 他 聊天 ， 因 为 我 不 会 说 他 们 的 语言 。” 斯 特 林 格 后 来 回忆 道 ， 
“大 家 都 会 答应 说 “好 的 ，， 但 是 说 完 之 后 什么 都 不 会 去 做 。 这 就 像 
克林顿 说 过 的 一 个 关于 走 过 墓 地 的 笑话 一 样 ， 你 可 以 像 一 个 领导 一 样 
到 处 走动 ， 手 下 有 1000 个 人 ， 但 是 大 家 都 安静 极 了 ， 没 有 人 给 你 回 
应 。” 在 IBM 公 司 ， 郭 士 纳 能 够 强制 性 推动 改革 是 因为 他 一 直 执着 于 监 


车 工作 开展 的 具体 情况 。 郭 士 纳 曾 经 跟 他 的 同事 们 说 过 ，“ 员 工 不 是 
你 期 待 什么 他 们 就 做 什么 ， 而 是 你 检查 什么 他 们 才 会 做 什么 。”( 时 实 
际 上 ， 这 个 说 法 后 来 个 到 处 流传 ， 频 繁 提 及 ， 己 经 成 了 IBM 内 部 的 指导 
性 社 文 ， 甚 至 是 一 种 陈 词 洲 调 了 。 但 是 对 于 斯 特 林 格 来 说 ， 进 行 检查 
古 非 第 艰难 ， 其 至 是 不 可 能 的 。 斯 特 林 格 的 一 位 资深 同事 后 来 评论 
ii: “要 做 一 名 伟大 的 领导 者 ， 你 必须 知道 自己 各 个 层级 的 员工 在 做 
什么 ， 在 想 什 么 ， 你 要 有 读 心 术 。 斯 特 林 格 在 CBS 做 得 到 ， 在 索尼 却 做 
不 到 。 我 个 人 认为 他 不 应 该 接 下 这 个 任务 。” 


斯 特 林 格 还 在 坚持 。 他 不 断 地 发 出 命令 ， 然 后 及 现 这 些 命令 没有 
起 到 任何 实效 。 在 IBM， 郭 士 纳 能 够 按 他 的 意愿 来 强制 改变 文化 模式 ， 
他 描绘 了 一 个 新 政策 之 后 ， 有 办 法 让 他 的 员工 去 执行 。 他 严格 监控 所 
有 进程 ， 一 直观 察 他 的 员工 ， 和 他 们 交谈 。 但 是 斯 特 林 格 却 缺 乏 这 些 
工具 或 者 说 这 种 性 格 ， 来 实现 吝 士 纳 所 获得 的 成 果 。 


斯 特 林 格 最 初 的 斗争 之 一 围绕 着 PlayStation 展 开 。2005 年 之 前 ， 
生产 PlayStation 游 戏 机 的 部 门 一 直 在 索尼 本 部 之 外 工作 ， 它 是 一 个 独 
立 完善 的 谷 仓 ， 在 权力 很 大 的 高 管 久 多 良 木 健 领 导 下 。 这 种 独立 感 早 
期 促进 了 部 门 的 发 展 ， 培 育 了 一 种 创业 精神 。 但 是 后 来 ， 这 个 分 遗 队 
和 索尼 总 部 之 间 的 冲突 越 来 越 多 。 斯 特 林 格 成 为 CE0 之 后 宣布 要 把 强大 
的 PlayStation 部 门 搬 进 索尼 当时 在 东京 品川 区 的 总 部 ， 把 它 的 运营 和 
公司 其 他 部 分 整合 起 来 。 斯 特 林 格 希 望 PlayStation 团 队 能 够 对 其 他 部 
门 起 到 激励 作用 ， 向 它们 展示 ， 随 着 技术 颠覆 了 传统 的 界限 ， 软 件 和 
硬件 如 何以 灵活 的 方式 结合 。 斯 特 林 格 后 来 表示 ，“ 了 PlayStation 是 我 
们 王冠 上 的 一 颗 宝石 ， 它 以 一 种 极 有 具 创 造 性 的 方式 把 不 同 的 技术 和 功 
能 结合 了 起 来 。 它 体现 了 互联 网 的 作用 。” 但 是 强大 的 PlayStation 部 
门 独立 性 很 强 ， 一 开始 ， 他 们 直接 无 视 让 他 们 搬 进 总 部 大 楼 的 要 求 。 
然后 董事 会 做 出 了 决定 ， 命 令 他 们 必须 搬 。 但 当 PlayStation 团 队 最 终 
搬 进 了 总 部 大 楼 之 后 ， 他 们 立马 在 自己 的 工作 区 域 竖 起 了 玻璃 墙 。 
PlayStation 团 队 声称 他 们 需要 玻璃 墙 来 保护 专利 秘密 ， 但 是 ， 这 其 中 
的 象征 意味 是 很 明显 的 。 


斯 特 林 格 想 要 简化 运营 机 构 的 时 候 也 遇 到 了 类 似 的 抵抗 。 这 些 年 
来 ， 索 尼 杂 乱 地 蔓延 到 了 多 个 产品 和 业务 领域 ， 生 产 超过 1000 种 产 
品 ， 其 中 很 多 都 是 基于 独立 的 专利 技术 。 斯 特 林 格 在 公司 里 的 重要 同 
盟 者 之 一 罗 们 。 维 森 塔 尔 (Rob Wiesenthal) 告诉 记者 : “我 家 有 35 
台 索 尼 的 设备 ，35 个 充电 器 ， 这 已 经 足够 说 明 问题 了 。” 人 (党 ) 斯 特 林 格 
决心 改变 这 种 情况 。“ 我 到 处 跟 人 说 ， 我 们 在 公共 设施 领域 、 在 卫生 
保健 领域 到 底 想 做 什么 呢 ? ”斯 特 林 格 回忆 道 ，“ 但 公司 还 是 什么 都 
没有 削减 ， 至 少 动作 不 快 。 我 曾 在 总 部 宣布 我 们 要 裁 掉 10000 个 岗位 ， 
回 过 头 来 看 ， 我 们 的 员工 还 是 那么 多 。” 最 后 ， 为 了 逼 员工 采取 行 
动 ， 斯 特 林 格 决定 孤注一掷 ， 在 索尼 总 部 组 织 一 场所 有 产品 的 展示 
会 。 他 希望 这 场 展示 能 够 让 大 家 看 到 ， 索 尼 的 帝国 已 经 发 展 到 了 多 么 
庞大 笨重 的 地 步 。 但 当 展 示 会 终于 在 品川 区 总 部 布置 好 的 时 候 ， 却 产 
生 了 相反 的 效果 : 对 于 索尼 员工 来 说 ， 品 类 如 此 繁多 的 展览 给 他 们 带 
来 的 自豪 和 羞愧 一 样 多 。 这 是 一 种 经 典 的 鸡 和 蛋 的 场景 ， 谷 仓 创造 出 
了 这 些 员工 不 惜 一 切 代价 想 要 维护 的 产品 ， 而 这 些 成 功 的 产品 又 深化 
了 谷 仓 。 


然后 ， 斯 特 林 格 就 不 再 谈 “ 精 简 ” 而 转 而 强调 “协作 ”了 。 他 分 
析 后 认定 ， 如 果 他 不 能 打破 这 些 谷 仓 ， 至 少 也 要 让 它们 合作 起 来 。 毕 
竟 ， 公 司 的 标语 是 “团结 的 索尼 ”。 但 是 推动 合作 也 很 艰难 。 他 担任 
CE0 后 不 久 就 敦促 索尼 的 工程 师 使 用 数字 化 技术 创造 一 球 让 消费 者 阅读 
书籍 的 产品 。 索 尼 看 起 来 非常 适合 开发 这 种 产品 ， 它 本 刁 在 媒体 、 计 
算 机 技术 和 消费 电子 产品 领域 加 非 常 擅长 ， 这 些 业 务 分布 在 索尼 集团 
的 不 同 部 门 中 。 实 际 上 ， 工 程 师 已 经 做 出 了 这 一 产品 的 骏 形 。 但 是 ， 
斯 特 林 格 推动 这 个 数字 阅读 器 概念 时 ， 却 发 现 不 同 部 门 的 管理 者 不 原 
意 和 其 他 人 合作 ， 也 不 愿意 跟 书 籍 出 版 商 打 交道 ， 部 分 原因 是 他 们 不 
愿意 和 他 人 共 至 收益 。 这 个 项 目 束 此 流产 了 。 斯 特 林 格 愤怒 地 表示 : 
“在 亚马逊 推出 他 们 的 电子 阅读 器 两 年 前 ， 我 束 有 了 同样 的 想法 ， 我 
让 我 们 的 员工 去 开发 ， 但 是 开发 过 程 被 不 断 地 拖延 ， 最 后 什么 也 没 做 
出 来 ， 然 后 亚马逊 融 抢 占 了 这 块 市 场 。” 


Md eque 1000 多 名 记者 聚集 在 曼哈顿 汉 默 斯 坦 大 厅 上 听取 索 
尼 高 管 的 讲话 。 现 场 气氛 高 涨 。2 月 早 些 时 候 ， 索 尼 宣 布 了 发 布 
a 次 著名 的 产品 。 
汉 默 斯 坦 的 活动 就 是 要 向 大 家 展示 这 次 进展 。 舞 台 之 上， 巨大 的 全 景 
屏幕 把 炫目 的 游戏 画面 呈现 在 观众 面前 ， 探 照 灯 打 破 了 黑暗 ， 震 耳 欲 
登 的 音乐 在 厅 内 响起 。 会 场 内 出 现 了 各 种 口号 ; “想象 力 是 与 现实 对 
抗 的 武器 ! ”“ 我 们 不 需要 抗争 ， 我 们 通过 游戏 来 获胜 ! ”“ 平 几 的 
自我 变 得 卓越 ! 太 棒 了 ! ”“ 我 们 生 而 不 同 ， 叛 逆 成 长 ， 探 索 游 戏 的 
边界 ! ” 


记者 们 坐 在 座位 上 ， 人 全神贯注 地 看 着 。PlayStation 在 游戏 爱好 者 
中 享有 极 高 的 地 位 。 事 实 上 ， 它 可 以 说 是 索尼 最 成 功 的 产品 ， 跟 随身 
听 一 样 具 有 标志 性 。 而 且 新 款 的 PS4 以 其 软件 、 硬 件 和 内 容 的 混合 而 格 
外 具有 吸引 力 。 


但 是 索尼 的 高 管 们 在 台 上 介绍 新 产品 的 时 候 ， 他 们 往 下 望 去 ， 却 
发 现 了 令 人 震 居 的 景象 。 游 戏 画 面 在 他 们 周围 闪现， 记者 们 坐 在 座位 
上 敲打 着 键盘 ， 或 者 用 他 们 的 手机 拍照 。 但 是 记者 手中 拿 的 设备 没有 
一 件 是 索尼 牌 的 。 相 反 ， 大 厅 内 无 数 像 星 星 一 样 内 烁 着 的 白色 光电 都 
来 自 人 苹果 公司 的 Logo( 标 志 ) 。 就 算是 在 索尼 理应 琳 光 的 时 刻 ， 它 的 
光彩 也 被 苹果 所 遮蔽 。 


斯 特 林 格 对 这 样 的 情况 早 有 预料 。 早 在 他 担任 索尼 CE0 的 第 一 年 ， 
他 认为 自己 能 够 改造 这 家 公司 。 到 了 2013 年 ， 他 已 经 放弃 了 。 一 些 个 
别 的 部 门 仍 然 表 现 良 好 ， 比 如 PlayStation， 但 是 在 大 部 分 领域 ， 索 尼 
的 声誉 不 断 下 滑 ， 公 司 股价 也 持续 走低 。2005 年 斯 特 林 格 接手 索尼 的 
时 候 ， 公 司 在 纽约 证 券 交 易 所 的 股价 是 每 股 38. 71 美 元 ， 到 2012 年 ， 这 
一 数字 已 经 变 成 了 每 股 18 美 元 。 而 同时 ， 苹 果 的 股价 翻 了 两 倍 还 多 ， 
三 星 也 是 如 此 。 更 羞辱 性 的 是 以 市 值 为 衡量 标准 的 公司 相对 规模 : 
2002 年 之 前 ， 索 尼 在 《福布斯 》 世 界 最 大 2000 强 企业 排行 榜 上 一 直 远 


超 三 星 ，2005 年 斯 特 林 格 接手 时 ， 索 尼 落 到 了 后 面 ， 排 名 第 123 位 ， 而 
三 星 已 经 成 为 世界 排名 第 62 的 大 公司 ，2012 年 时 ， 三 星 已 经 在 这 一 榜 
单 上 排名 第 12， 索 尼 则 滑落 到 第 477。 就 《福布斯 》 榜 单 整体 而 言 ， 这 
可 能 也 是 名 次 下 滑 幅 度 最 大 的 了 。 人 国 斯 特 林 格 宣布 他 要 辞去 CE0 职 务 
时 ， 并 没有 人 感到 意外 。 


斯 特 林 格 暂时 留任 了 索尼 的 董事 会 主席 。 一 直 在 索尼 效力 的 平井 
一 夫 (Kazuo Hirai) 取代 了 他 的 CE0 职 务 。 但 是 索尼 的 衰落 仍 在 持 
续 。 公 司 股价 朝 着 每 股 1000 日 元 的 低 值 下 滑 ， 要 知道 ， 上 次 这 一 股价 
的 出 现 还 是 在 1980 年 。 美 国 活跃 的 投资 人 丹尼尔 。 勒 布 (Daniel 
Loeb) 发 起 了 分 解 这 一 日 本 集团 的 计划 ， 想 要 把 娱乐 业务 从 集团 中 剥 
离 。( 洁 ) 这 一 行动 吓 到 了 索尼 的 员工 ， 也 惊 到 了 从 小 戴 着 索尼 随身 听 、 
看 着 索尼 电影 成 长 起 来 ， 认 为 这 一 品牌 是 “ 酷 炫 ”终极 象征 的 一 代 美 
HA. JAH OR ZA, WATR * bE JE (George Clooney) TH 
表示 ，“ 勒 布 想 要 操纵 市 场 。 我 不 是 为 这 些 电 影 公司 辩论 ， 但 它们 确 
实 是 这 一 方面 的 专家 。”( 同 但 像 其 他 许多 分 析 人 十 一 样 ， 勒 布 不 认为 
还 有 什么 理由 硬 把 这 些 分 离 的 谷 仓 粘 在 一 起 。 在 这 家 不 仅 被 苹果 盖 过 
光芒 ， 也 被 三 星 超越 的 公司 ， 这 已 经 没有 任何 意义 了 。 

斯 特 林 格 离开 公司 之 前 ， 收 到 了 公司 给 他 的 一 份 意外 的 礼物 : 盖 
子 上 印 着 “007” 的 金属 盒子 ， 看 起 来 就 像 是 从 詹姆斯 。 邦 德 电影 里 拿 
来 的 道具 。 斯 特 林 格 非常 兴奋 ， 他 一 直 都 很 喜欢 詹姆斯 。 邦 德 系列 从 
书 ， 作 为 狂热 粉丝 ， 他 在 自己 的 纽约 公 寅 里 面 收藏 着 从 书 第 一 版 ， 还 
一 直 为 索尼 制 片 厂 拥有 007 特 许 经 销 权 而 自豪 。 但 是 这 份 离别 礼物 真正 
精彩 、 让 斯 特 林 格 开怀 大 笑 的 部 分 藏 在 这 个 金属 盒子 里 面 。 索 尼 的 工 
程 师 们 在 里 面 放 了 一 堆 邦 德 电影 里 面 的 Q 博 十 会 造 出 来 的 那 种 迷你 设 
备 : 有 许多 塑料 小 人 坐 在 会 议 桌 旁 ， 这 些小 人 长 得 和 现实 生活 中 的 索 
尼 高 管 们 一 模 一 样 ， 小 人 身上 还 有 很 小 的 闪烁 拨号 钮 ， 按 下 去 小 人 就 
会 说 话 。 这 些 话 有 一 些 是 斯 特 林 格 的 同事 们 的 告别 赠言 ， 另 一 些 则 重 
复 播放 了 斯 特 林 格 在 他 的 任期 里 说 过 的 话 。“ 日 元 强势 ! ”盒子 里 发 
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还 有 一 个 按钮 ， 按 下 去 播 出 来 的 话 是 : “攻破 谷 仓 墙 ! ” 


“好 吧 ， 我 猪 这 个 按钮 肯定 坏 了 。” 斯 特 林 格 开玩笑 地 说 道 。 他 
把 这 份 礼物 摆 在 了 他 引 以 为 例 的 詹姆斯 邦 德 从 书 旁边 ， 作 为 对 这 上段 
知 乐 参半 回忆 的 纪念 。 


有 时 回想 起 在 索尼 的 故事 ， 斯 特 林 格 总 会 思考 有 些 事 是 不 是 当时 
不 那么 做 就 好 了 。 他 知道 自己 聪明 地 诊断 出 了 索尼 的 问题 。 他 也 知 
道 ， 并 非 索尼 一 家 公司 遭遇 了 这 些 灾难 。 其 实 ， 无 数 其 他 的 公司 也 和 
谷 仓 做 着 斗争 。 跟 索尼 一 样 ， 微 软 公 司 各 个 独立 的 部 门 之 间 协 作 起 来 
也 非常 迟缓 ， 这 是 因为 之 前 公司 以 这 种 模式 取得 了 非常 大 的 成 功 ， 员 
工 们 都 觉得 没有 必要 进行 改变 。( 演 长 期 在 微软 担任 高 管 ， 并 于 2014 年 
担任 CE0 的 萨 提 亚 。 纳 德 拉 (Satya Nadella) 表示 : “这 一 直 是 我 们 
的 一 个 问题 。 当 你 擅长 于 将 过 去 的 成 绩 最 大 化 的 时 候 ， 就 可 能 会 有 一 
个 协作 变 少 的 趋势 …… 但 是 竞争 中 内 部 的 界限 可 不 是 什么 优势 。” 许 
多 公共 或 者 类 公共 的 机 构 也 深 受 谷 仓 困扰 。 离 开 索 尼 几 个 月 之 后 ， 斯 
特 林 格 开始 担任 BBC 的 顾问 ， 他 发 现 那 里 也 存在 着 部 门 暗 斗 的 类 似 模 
式 。“ 感 觉 太 熟悉 了 ，” 斯 特 林 格 跟 朋友 们 开 着 玩笑 ，“BBC 里 面 也 都 
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但 是 分 析 问 题 是 一 方面 ， 真 正 找到 破除 谷 仓 诅 开 的 方法 又 是 另外 
一 方面 。 斯 特 林 格 想 要 知道 ， 有 没有 哪 家 公司 ， 真 正 建立 起 了 菏 种 文 
化 ， 能 够 减少 谷 仓 的 危险 ? 这 些 谷 仓 出 现 的 时 候 能 不 能 被 破解 ? 或 
者 ， 随 着 公司 的 变 大 ， 就 不 可 避免 地 会 受到 谷 仓 作用 的 削弱 ? 随 着 时 
间 的 流逝 ， 谷 仓 是 不 是 总 会 变 得 越 来 越 僵化 ? 斯 特 林 格 不 知道 这 些 问 
题 的 答案 。 

但 是 ， 他 不 知道 的 是 ， 在 加 利 福 尼 亚 ， 脸 书 的 管理 人 员 们 确实 有 
一 些 新 点 子 ， 而 且 这 些 点 了 于 相当 有 趣 。 索 尼 遭 遇 天 恼 之 时 ， 脸 书 的 工 


程 师 们 也 密切 关注 着 索尼 的 命运 ， 以 及 其 他 诸多 技术 巨头 如 施乐 公司 
和 微软 公司 遇 到 的 问题 。 而 且 ， 他 们 想 要 探索 方法 ， 避 免 届 服 于 这 些 
谷 仓 ， 为 斯 特 林 格 的 问题 找到 答案 。 在 本 书 的 后 半 部 分 ， 我 会 讲述 这 
个 故事 ， 同 大 家 介绍 脸 书 是 怎样 努力 (并 且 一 直 在 努力 ) 成 为 一 个 
“ 反 索 尼 ” 和 “ 反 微 软 ” 式 的 公司 的 。 但 在 这 之 前 ， 我 还 是 要 关注 下 
谷 仓 问题 显现 并 市 来 危险 的 其 他 方式 ， 让 我 们 首先 从 男 外 一 个 完全 不 
同 领 域 的 巨头 一 一 瑞 银 集团 谈 起 。 
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第 三 章 


当地 精 失明 时 : 谷 仓 如 何 隐瞒 了 风险 


如 果 一 个 人 不 了 解 某 件 事 却 赚 到 了 收入 ， 那 你 很 难 能 让 他 去 
TAE. © 
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2007 年 3 月 9 日 ， 瑞 士 的 一 组 监管 人 员 从 伯尔尼 飞 到 伦敦 ， 准 备 前 
往 瑞士 最 大 银行 瑞 银 集团 的 办 公 室 参加 会 议 。 人 党) 这 是 一 次 灾难 性 的 会 
面 。 在 一 个 外 行人 看 来 ， 瑞 银 集团 是 一 家 光芒 四 射 的 公司 。 它 在 苏 黎 
世 、 伦 敦 和 纽约 的 分 部 前 些 年 都 取得 了 辉煌 的 业绩 。 它 还 因 运 营业 务 
的 谨慎 而 闻名 ， 或 者 说 也 因此 得 到 了 一 些 骂 名 。 这 毫 不 让 人 意外 : 瑞 
士 就 是 一 个 将 安静 作为 美德 的 地 方 ， 如 果 说 它 的 安静 不 算 完 全 无 趣 的 
话 。 在 这 里 ， 银 行业 者 常常 被 称 为 “地 精 ” Cgnomes) ， 因 为 他 们 总 
是 神志 清醒 ， 工 作 勤 劳 ， 走 路 很 安静 。 瑞 银 集团 就 是 这 种 地 精文 化 的 
缩影 。 在 这 家 银行 里 有 不 少 于 3000 名 风险 经 理 ，( 央 职责 是 发 现 银行 业 
务 的 威胁 点 。 这 些 半 隐 半 现 的 银行 业 地 精工 作 是 如 此 勤勉 ， 为 瑞 银 集 
团 赢 得 了 风险 控制 方面 “行业 典范 ”的 名 声 。( 时 所 以 ，2007 年 3 月 瑞 
十 监管 人 员 飞 到 伦敦 参加 会 议 时 ， 他 们 并 不 担心 瑞 银 集团 会 有 什么 大 
的 问题 存在 ， 只 不 过 就 更 大 范围 的 经 济 局 势 而 言 ， 还 是 存在 一 些 阴 
Z, hd EE Hex E. dim. put EE 
发 展 ， 银 行业 者 和 贷款 经 纪 人 发 行 了 大 量 的 房贷 。 和 大 部 分 银行 一 


样 ， 瑞 银 集团 也 因为 购买 这 些 贷款 相关 的 债券 和 衍生 产品 而 牵扯 进 了 
这 件 事 中 。( 辐 尽管 这 项 业务 已 经 产生 了 巨大 的 利润 ， 瑞 十 的 监管 人 员 
想 要 知道 瑞 银 集团 的 银行 家 们 是 否 明白 其 中 存在 的 风险 。 如 果 房 价 下 
滑 银 行 会 受到 伤害 吗 ? 如 果 业 主 违约 银行 会 遭受 损失 吗 ? 


在 当天 ， 这 些 问 题 的 答案 都 是 肯定 的 “不 会 ”。 瑞 士 的 监管 人 员 
在 瑞 银 集团 的 伦敦 办 公 室 坐 了 好 几 个 小 时 。 办 公 室 位 于 利物浦 大 道 附 
近 ， 是 一 栋 深 色 玻璃 、 雄 伟 的 摩天 大 厦 。 银 行 的 风险 官 们 向 监管 人 员 
解释 说 ， 瑞 银 集团 能 够 抵御 未 来 任何 的 房价 下 滑 危险 ， 因 为 它 不 仅 针 
对 衍生 品 交易 的 损失 投保 ， 还 在 房地产 市 场 衰败 后 可 能 会 获 益 的 市 场 
进行 了 额外 投资 。 用 人 金融 术语 来 说 ， 瑞 银 集团 已 经 做 空 了 市 场 ， 或 者 
说 已 经 对 房价 可 能 下 滑 的 情况 进行 了 投注 。 所 以 瑞 银 集团 实际 上 从 抵 
押 债 券 “ 市 场 恶化 中 受益 ”， 而 完全 没有 处 于 危险 中 。 馈 

没有 任何 迹象 显示 瑞 银 集团 伦敦 分 部 的 银行 家 们 在 撒谎 。 而 且 ， 
在 监管 人 员 看 来 ， 这 些 解释 是 可 靠 的 、 自 信 的 。 这 样 监管 人 员 就 回 到 
了 瑞士 ， 并 且 报 告 说 ， 瑞 银 集团 “考虑 到 了 美国 房地产 市 场 的 变化 ， 
且 这 一 区 域 目前 没有 重大 风险 ”，( 电 瑞 银 集团 是 安全 的 。 

但 是 6 个 月 之 后 ， 这 一 结论 被 证 明 是 错误 的 ， 并 且 造 成 了 灾难 性 后 
果 。10 月 30 日 ， 这 家 瑞士 银行 公布 了 年 度 业 绩 。 业 绩 显示 ， 公 司 的 营 
业 额 取得 了 历史 新 高 ， 但 同时 也 出 现 了 其 他 问题 ， 瑞 银 集团 的 收入 减 
少 了 7. 26 亿 瑞士 法 郎 〈 当 时 价值 约 7 亿 美元 ) ， 这 主要 是 因为 精 糕 的 美 
国 房贷 投资 。 佳 瑞 银 集团 不 仅 没有 从 下 降 的 房价 中 获 益 ， 还 遭受 了 巨 
额 损失 。 

这 样 的 道 转 令 人 篮 众 ， 而 且 情况 还 在 变 得 更 糟 。12 月 初 ， 瑞 银 集 
团 投 资 银行 部 门 主席 、 位 高 权重 的 CE0 马 塞 尔 。 罗 内 尔 〈Marcel 
Rohner) 突然 宣布 ， 瑞 银 集团 已 经 因 不 良 抵押 贷款 投资 损失 了 100 亿 美 
元 。( 晤 他 还 承认 ， 瑞 银 已 经 悄然 在 自己 的 资产 负债 表 上 累积 了 价值 
500 亿 美元 的 美国 次 级 抵押 贷款 债券 ， 而 瑞 银 集团 的 最 高 层 领导 之 前 显 
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敦 的 股票 分 析 师 大 卫 。 威廉 姆 斯 (David Williams) 评论 说 ， 这 对 于 
一 家 “一 年 之 前 还 被 认为 是 世界 上 最 安全 的 金融 机 构 之 一 ”的 银行 来 
说 ， 实 在 是 一 次 令 人 震惊 的 转折 。( 轩 或 者 就 像 马 塞 尔 。 罗 内 尔 以 一 种 
典型 的 瑞士 式 轻描淡写 告诉 投资 人 的 那样 ，“ 我 理解 一 些 投资 人 对 前 
景 改变 感到 惊讶 和 泪 丧 …… 一 直 都 存在 着 严重 错位 的 问题 。”( 馈 

这 样 的 错位 和 震惊 不 断 加 剧 。2 月 份 ， 瑞 银 公布 了 另外 一 批 抵押 贷 
款 损失 ， 使 得 损失 总 额 达到 了 约 190 亿 美元 。 电 瑞 银 集团 请 求 股东 注 
资 150 亿 瑞士 法 郎 ， 全 但 就 算 这 样 也 不 足以 堵 住 缺口 。 至 2009 年 10 
月 ， 伤 害 已 经 极为 严重 ， 最 终 瑞 士 政 府 被 迫使 用 60 亿 瑞士 法 郎 纳税 人 
的 钱 帮 助 瑞 银 集团 来 清理 坏账 。' 己 瑞士 的 纳税 人 和 政治 家 感到 震惊 且 
愤怒 。 所 以 主要 的 监管 方 瑞士 联邦 银行 委员 会 要 求 瑞 银 集团 提交 书面 
报告 ，“ 明 确 责任 人 ”， 解 释 清楚 谁 应 该 为 此 负责 。 毕 竟 ，190 亿 美元 
的 损失 可 不 是 小 事 。 大 部 分 观察 员 认为 ， 瑞 银 集团 内 部 的 某 些 人 犯 下 
了 罪行 ， 撤 谎 欺 骗 ， 并 将 为 此 入 狱 。 

瑞 银 集团 按时 交 出 了 一 份 简洁 的 报告 。 在 瑞士 这 个 国家 ， 银 行 
家 、 选 民 和 政治 家 都 具有 同样 强烈 的 责任 感 。 但 是 这 份 报告 却 没有 如 
监管 方 所 期 待 的 那样 ， 报 告 中 没有 点 名 哪个 人 或 者 哪些 人 ， 比 如 说 哪 
位 流氓 交易 员 造 成 了 损失 ， 而 是 声称 整个 体制 出 了 问题 。 不 知道 为 什 
么 ， 一 堆 本 来 无 聊 且 保守 的 银行 家 发 了 疯 ， 对 房地产 市 场 进行 了 疯狂 
的 投资 ， 而 银行 里 大 约 3000 名 风险 官 竟然 都 没有 发 现 。 人 汗 ) 

这 是 刻意 掩饰 吗 ? 银行 家 们 撒谎 了 吗 ? 大 部 分 政治 家 和 记者 都 认 
为 如 此 ， 尤 其 是 几 个 月 之 后 ， 瑞 银 集团 又 被 牵扯 进 了 另 一 桩 丑闻 之 中 
一 一 美国 官方 指责 瑞 银 集团 帮助 美国 富 人 逃税 。( 时 瑞士 政府 要 求 瑞 银 
集团 管理 层 做 出 更 大 努力 ， 提 交 第 二 份 报告 ， 进 一 步 解释 到 底 是 哪里 
出 了 问题 。 瑞 银 集团 再 次 交 出 了 一 份 精确 的 报告 ， 但 这 份 报告 依然 令 


人 困惑 。 为 了 编写 第 二 份 报告 ， 瑞 银 集团 请 独立 的 外 部 专家 对 接连 出 
现 的 丑闻 进行 了 评论 ， 他 们 希望 这 样 能 够 让 结论 更 令 人 信服 。 但 这 仍 
然 不 是 政治 家 们 想 要 的 结果 。 

“自从 瑞 银 集团 以 10 亿 计 的 损失 规模 和 帮助 美国 富 人 逃税 的 违法 
行为 曝光 以 来 ， 公 众 对 瑞 银 集团 危机 的 真实 原因 产生 了 质疑 ，” 苏 黎 
THK AE 28 DE AES XU TERE + 施 特 劳 曼 (Tobias Straumann) 写 
道 ，“ 一 家 以 保守 著名 的 大 型 国际 银行 突然 招致 这 样 巨大 的 损失 ， 这 
简直 不 可 想象 。”( 人 党 施 特 劳 曼 指出 ， 大 部 分 观察 员 都 认为 “ 瑞 银 集团 
的 最 高 层 领导 就 像 是 赌场 里 的 赌 徒 ， 随 着 利润 和 奖金 上 涨 而 不 断 冒 更 
大 的 风险 投注 ， 最 终 失 去 了 一 切 ， 甚 至 差点 儿 进 了 监狱 ”。 人 畦 但 是 ， 
教授 不 认为 这 是 一 场 阴谋 。 他 不 认为 银行 的 领导 者 们 是 故意 这 样 去 赌 
博 ， 或 者 刻意 捏造 了 这 样 一 个 计划 来 昌 弄 其 他 所 有 人 ， 他 们 是 真 的 以 
为 瑞 银 集团 处 在 健康 安全 的 状态 ， 并 且 瑞 银 集 团 的 账本 上 都 是 “头等 
次 级 抵押 贷款 债券 ”。 审 计 师 和 监管 方 也 是 如 此 。“ 瑞 银 集团 保守 银 
行 的 形象 并 不 是 刻意 捏造 出 来 欺骗 大 众 的 ，” 施 特 劳 曼 认 为 ，“ 它 和 
瑞 银 集团 对 自身 的 认识 是 完全 一 致 的 。” 人 转换 言 之 ， 瑞 银 集 团 的 问题 
里 最 可 怕 的 部 分 在 于 ， 并 不 是 捍 鄙 的 银行 家 骗 了 大 家 ， 而 是 瑞 银 集团 
自身 的 银行 地 精 骗 了 他 们 自己 所 有 人 。“ 这 并 不 是 一 个 与 某 家 大 型 银 
行 相关 的 单一 事件 ， 它 其 实 是 过 去 不 断 发 生 过 的 模式 的 再 现 。 在 现实 
中 ， 人 金融 危机 中 最 大 的 失败 者 并 不 是 那些 睁 大 眼睛 把 自己 暴露 在 重大 
风险 下 的 人 ， 而 是 那些 以 为 一 切 都 在 自己 掌控 中 的 人 。” 仁 

这 是 为 什么 呢 ? 施 特 劳 曼 将 大 部 分 责任 归咎 于 银行 的 最 高 领导 
层 。 这 些 高 管 都 过 于 自满 ， 没 有 发 现 公 司 的 问题 所 在 。 但 还 有 另外 一 
个 重要 的 问题 ， 谷 仓 的 存在 。 施 特 劳 曼 和 瑞 银 集团 的 报告 都 展示 出 ， 
跟 索 尼 一 样 ， 瑞 银 集团 内 部 也 充斥 着 结构 性 谷 仓 。 独 立 的 部 门 各自 为 
成 ， 不 能 互相 配合 ， 关 键 的 信息 不 能 在 银行 内 部 很 好 地 流通 传递 。 瑞 
银 集团 最 高 领导 层 并 不 知道 基层 在 发 生 什么 ， 因 为 公司 氛围 中 的 防御 
性 非常 强 ， 每 个 部 门 都 自己 围 积 数据 ， 不 对 外 分 享 。 更 糟糕 的 是 ， 领 
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的 员工 进行 正确 的 监督 和 管理 。 

在 某 一 方面 ， 瑞 银 集团 的 问题 比索 尼 更 具有 警示 性 。 索 尼 的 问题 
是 ， 谷 仓 损害 了 创新 ， 使 得 无 法 发 现 新 的 机 遇 ;， 而 在 瑞 银 集团 ， 谷 仓 
使 得 银行 家 们 无 法 及 现 风 险 。 束 这 一 点 而 言 ， 这 是 一 则 警世 故事 ， 因 
为 它 揭示 了 一 个 在 金融 世界 以 及 非 金 融 世 界 均 非 常 流行 的 一 种 模式 。 


瑞 银 集团 的 故事 对 于 瑞士 政府 来 说 是 惨痛 的 经 历 。 这 家 银行 是 瑞 
士 的 象征 。 跟 布谷 鸟 自 鸣 钟 、 奢 侈 名 表 和 巧克力 一 样 ， 瑞 银 集团 就 是 
瑞士 金融 界 的 标志 。 瑞 银 集团 的 总 部 在 苏黎世 市 中 心 历史 悠久 的 班 堆 
夫 大 道上 ， 位 于 群 山 的 怀抱 中 ， 离 美丽 的 苏黎世 湖 很 近 。 和 华尔街 的 
大 部 分 银行 不 同 ， 瑞 银 集团 不 在 豪华 的 摩天 大 楼 里 办 公 。 相 反 ， 它 的 
办 公 楼 由 沉 闯 的 灰色 花岗岩 构成 ， 低 调 地 融入 停 着 有 轨 电 车 的 街道 ， 
并 不 像 周 围 的 奢侈 表 店 和 名 牌 服装 商店 那 般 烟 烟 生 辉 。 连 楼 中 大 厅 的 
大 理 石 都 是 素雅 风格 的 。 清 淡 的 外 观 中 唯一 抓 人 眼球 的 细节 便 是 瑞 银 
集团 标志 上 的 一 抹 红 色 ， 这 是 跟 瑞 士 国 旗 一 样 的 颜色 。 

1998 年 ， 瑞 士 第 二 大 银行 瑞士 银行 公司 (SBC) 和 第 三 大 银行 瑞士 
联合 银行 (UBO) 合并 ， 组 成 了 一 家 银行 业 巨 头 ， 也 就 是 今天 的 瑞 银 集 
Ej. C) (1998 年 时 ， 瑞 银 集团 的 投资 和 在 企业 银行 的 资产 达 5900 亿 美 
元 ， 资 产 管理 部 门 有 约 9100 亿 美元 ， 主 要 是 在 私人 银行 。 这 使 它 成 为 
世界 上 最 大 的 银行 之 一 。 人 后 ) 它 根植 于 瑞士 历史 之 中 。 瑞 士 银行 公司 
和 瑞士 联合 银行 本 身 就 是 由 多 家 瑞士 公司 整合 而 来 ， 还 包括 了 一 些 美 
国 和 英国 知名 公司 的 投资 ， 例 如 美国 大 通 曼 哈 顿 银行 的 资产 管理 业务 
公司 飞利浦 - 德 鲁 (Philips & Drew) 名， 另外 一 家 美国 金融 集团 德 
威 公司 (Dillon Read) 加以 及 英国 商业 银行 瑞 银 华 宝 (SG 
Warburg) 。 


当 这 家 现代 银行 最 初出 现时 ， 它 看 起 来 只 是 一 家 古板 的 国内 实 
体 。 在 20 志 纪 90 年 代 ， 这 两 家 银行 尝试 过 建立 海外 业务 。 但 联合 银行 
因为 对 美国 对 冲 基 金 “ 长 期 资本 管理 ”的 投资 而 遭受 严重 损失 ， 并 有 
在 损失 的 后 续 影 响 下 ， 一 些 联 合 银 行 的 管理 者 对 于 再 次 进行 激进 的 海 
外 风险 投资 持 小 心 谨慎 的 态度 。 但 把 瑞士 银行 公司 和 瑞士 联合 银行 合 
并 起 来 的 两 个 人 马 塞 尔 。 奥 斯 佩 尔 (Marcel Ospel) 和 马 西 斯 。 卡 比 
亚 拉 维 塔 (Mathis Cabiallavetta) 的 想法 却 不 太一 样 ， 他 们 看 到 ， 
全 球 市 场 越 来 越 紧 密 地 联系 在 一 起 ， 其 他 的 美国 和 欧洲 银行 正在 抢夺 
新 的 市 场 ， 他 们 决定 瑞 银 集团 也 要 跟 上 潮流 。 时 所 以 ， 在 世纪 之 交 
时 ， 他 们 制订 了 一 个 扩张 计划 ， 目 的 是 不 仅 在 苏黎世 ， 在 伦 痉 和 纽约 
也 要 建立 起 业务 。 他 们 按照 惯例 雇用 了 一 批 新 员工 。( 注 2001 一 2004 
年 ， 瑞 银 集 团 花 了 大 约 7 亿 美元 招募 了 华尔街 的 一 些 知名 人 士 ， 包 括 美 
国 帝 杰 证 券 公 司 CDLTO 的 投资 银行 家 肯 尼 斯 。 莫 里 期 Kenneth 
Moelis) 、 奥 利 维尔 。 陕 科 齐 COlivier Sarkozy) E). 本 。 洛 雷 洛 
(Ben Lorello) 6, 布莱尔 。 埃 夫 隆 (Blair Effron) MAK . 
麦克 德 英 特 (Jeff McDermott) È. fE 3| Ad BSR es a RO RU 
券 交 易 员 约翰 。 科 斯 塔 斯 (John Costas) ， 他 在 2001 年 被 任命 为 瑞 银 
集团 的 投资 银行 部 门 主管 。 轩 


招募 到 约翰 。 科 斯 塔 斯 后 ， 瑞 银 集 团 管 理 层 开始 寻求 扩张 其 银行 
业务 的 方法 。 跟 其 他 大 部 分 银行 相 比 ， 瑞 银 集团 的 现金 异乎 寻常 地 充 
足 ， 因 为 它 拥 有 世界 上 最 大 的 私营 银行 业务 之 一 ， 每 年 从 超级 富 察 那 
里 吸收 了 大 量 的 存 蒜 。 这 样 的 金融 实力 如 同 为 瑞 银 集团 装备 了 一 座 强 
大 的 武器 库 。 奥 斯 佩 尔 和 科斯 塔 斯 相 信 ， 如 果 他 们 能 找到 方法 ， 把 这 
些 钱 配置 到 高 收入 的 业务 中 ， 瑞 银 集团 将 能 够 与 华尔街 最 强大 的 金融 
公司 抗衡 甚至 打败 它们 ， 这 其 中 包括 高 感 集团 (Goldman Sachs) . Æ 
根 士 丹 利 (Morgan Stanley) 和 瑞士 信贷 (Credit Suisse) 。“ 这 是 
一 次 千载难逢 的 机 会 。” 科 斯 塔 斯 在 2002 年 宣称 ， 他 预计 瑞 银 集团 能 
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奥 斯 修 尔 和 其 他 高 管 开 始 搜寻 他 们 能 够 进入 的 新 业务 领域 ， 并 且 
和 安永 会 计 师 事务 所 (Ernst & Young) 、 奥 纬 咨询 (Oliver Mercer 
Wyman) 等 管理 咨询 公司 进行 了 交流 。 咨 询 公 司 方面 的 意见 非常 明确 : 
如 果 瑞 银 集团 想 要 快速 发 展 ， 并 且 挑战 华尔街 最 强大 的 金融 巨头 ， 它 
必须 进入 证 券 化 的 金融 世界 ， 特 别 是 其 中 与 抵押 债券 相关 的 分 部 。 这 
一 部 门 是 专业 性 的 ， 甚 至 是 技术 性 的 。( 里 它 本 质 上 做 的 事情 就 是 将 抵 
押 贷 款 这 样 的 贷款 变 成 债券 ， 然 后 在 银行 和 其 他 投资 者 之 间 进 行 交 
易 。 这 些 所 谓 的 证 券 化 债券 往往 会 被 打包 成 新 的 证 券 包 ， 再 加 上 衍生 
产品 ， 增 加 了 另 一 层 的 复杂 性 。 

那 时 ， 瑞 银 集团 的 银行 家 们 并 不 认为 自己 的 公司 是 证 券 化 方面 的 
专家 。 相 反 ， 他 们 更 关注 的 是 大 众 熟知 的 金融 市 场 ， 比 如 发 放贷 款 、 
接受 消费 者 存款 ， 或 者 交易 股票 、 股 份 和 现金 。 尽 管 瑞 银 集团 的 银行 
家 们 不 是 证 券 化 领域 的 市 场 领 导 者 ， 但 是 他 们 看 到 这 条 业务 线 为 华 尔 
街 的 大 银行 们 产生 了 丰厚 的 利润 ， 所 以 奥 斯 佩 尔 和 科斯 塔 斯 为 瑞 银 集 
团 制订 了 计划 ， 准 备 让 它 加 入 证 券 化 业务 ， 也 相信 它 能 够 从 中 获得 巨 
大 的 回报 。 


2005 年 秋 ， 瑞 士 的 监管 人 员 从 伯尔尼 飞 到 了 纽约 ， 对 瑞 银 集团 的 
美国 业务 进行 年 松 。 这 本 来 应 该 是 一 次 常规 的 检查 。 在 之 前 几 年 ， 瑞 
银 集 团 在 瑞士 的 主要 竞争 对 手 瑞士 信贷 已 经 在 美国 打下 了 坚实 的 根 
基 ， 它 之 前 已 经 收购 了 美国 银行 “第 一 波士顿 ” (First Boston) 。 
但 和 第 一 波士顿 不 同 ， 瑞 银 集团 的 美国 业务 看 起 来 并 不 那么 令 人 兴 
f: 它 的 业务 很 有 节制 ， 甚 至 有 些 单 调 。 但 当 监 管 人 员 开 始 检 查 瑞 银 
集团 的 账本 时 ， 他 们 发 现 了 令 人 震惊 的 情况 。 几 个 月 前 ， 瑞 银 集团 在 
纽约 办 公 室 创立 了 一 个 部 门 ， 专 门 负责 交 易 一 种 叫 作 CD0《〈 担 保 债 务 赁 
证 ) 的 东西 。 这 是 证 券 化 业务 中 比较 专业 的 一 个 门类 。 本 质 上 ， 它 是 


把 不 同 的 信贷 和 债券 包装 成 复杂 的 新 的 金融 产品 。 这 就 类 似 于 屠夫 做 
香肠 的 过 程 :屠夫 有 时 候 不 会 把 牲畜 室 了 直接 卖 排骨 和 肉 ， 而 是 把 不 
同 的 关节 切 碎 ， 根 据 某 个 人 的 口味 把 它们 混合 在 一 起 ， 然 后 把 它们 装 
在 新 的 肠衣 里 面 出 售 。 创 造 CD0 的 过 程 就 好 比 金融 意义 上 的 做 香肠 。 银 
行 首先 积累 它们 发 放 给 客户 (公司 或 消费 者 ) 的 贷款 ， 把 它们 分 解 成 
不 同 的 借贷 风险 块 ， 然 后 进行 混合 ， 装 在 CD0 的 新 壳 子 里 卖 给 新 的 客 
户 。 和 香肠 一 样 ， 它 们 可 以 根据 不 同 客户 的 不 同 口味 进行 混合 ， 来 包 
含 或 多 或 少 的 风险 、 或 高 或 低 的 回报 。 

如 果 一 个 外 行 的 观察 者 2005 年 走 进 瑞 银 集团 的 办 公 室 ， 看 到 了 创 
造 这 些 CD0 的 业务 部 ， 他 们 可 能 会 认为 这 不 是 什么 重要 的 业务 。 那 时 候 
瑞 银 集团 全 球 的 员工 达到 了 82000 人 ， 在 美国 有 庞大 的 部 门 在 交易 股票 
和 货币 。 实 际 上 ， 因 为 瑞 银 集团 在 美国 的 交易 员 数量 非常 之 大 ， 公 司 
正在 康涅狄格 州 的 斯 坦 福 德 建造 一 个 洞穴 般 的 交易 场 ， 建 成 后 这 一 建 
筑 将 成 为 世界 上 最 大 的 银行 交易 场所 之 一 。 但 另 一 方面 ，CD0 业 务 部 却 
只 有 几 十 名 员工 。 资 深交 易 员 吉姆 。 斯 特 里 负责 运营 CD0 业 务 ， 他 在 无 
线 电 城 音乐 厅 附 近 的 曼哈顿 市 中 心 办 公 室 工作 。 便 瑞 银 集团 全 球 网 络 
中 的 大 部 分 员工 甚至 不 知道 CD0 业 务 的 存在 。( 时 


但 瑞士 的 监管 人 员 审查 瑞 银 集团 的 美国 账本 时 ， 发 现 小 小 的 CD0 业 
务 部 却 创造 出 了 极 大 的 活动 量 。 根 据 正式 决算 ， 瑞 银 集团 已 经 积聚 了 
价值 约 166 亿 美元 的 抵押 债券 ， 这 大 部 分 都 是 通过 CD0 业 务 部 ， 而 且 仅 
在 9 个 月 的 时 间 里 完成 。“ 瑞 银 集团 向 我 们 展示 了 一 项 内 部 研究 结果 ， 
这 项 研究 总 结 了 瑞 银 集 团 投资 银行 对 美国 房地产 市 场 的 整体 沿 口 ，” 
瑞士 监管 人 员 后 来 解释 道 ， “他们 的 研究 非常 全 面 ， 包 括 了 直接 (166 
亿美 元 ) 的 和 间接 〈71 亿 美元 ) 的 敞 口 〈 例 如 对 建筑 公司 的 ) n 9 


瑞士 的 监管 人 员 想 要 弄 清楚 为 什么 看 起 来 这 么 小 型 的 CD0 业 务 会 产 
生 如 此 大 的 活动 量 。 这 项 业务 是 否 安全 ? CD0 业 务 部 处 于 展 好 控制 下 
吗 ? 纽约 的 风险 管理 人 坚 称 CD0 是 安全 且 处 于 控制 下 的 ， 他 们 提出 了 两 
点 理由 。 第 一 ，CD0 业 务 部 只 用 来 处 理 非 常安 全 的 资产 ， 以 及 被 信用 评 


级 机 构 评 为 3A 等 级 的 证 券 。 第 二 ， 瑞 银 集团 只 是 暂时 持 有 这 些 CD0， 所 
以 并 没有 很 大 的 风险 敞 口 。 

这 里 的 原因 在 于 银行 家 们 是 怎样 设想 CD0 业 务 ， 以 及 怎样 将 它 解释 
给 外 人 和 他 们 自己 的 。 在 20 世 纪 70 年 代 之 前 ， 当 瑞 银 集团 这 样 的 银行 
开展 业务 的 时 候 ， 它 倾向 于 放出 贷款 或 者 购买 资产 ， 然 后 就 紧 紧 抓 住 
这 些 业 务 。 在 财务 意义 上 ， 这 些 资产 就 待 在 银行 的 账户 上 了。 但 是 ， 
从 20 世 纪 70 年 代 开 始 ， 随 着 证 券 化 业务 的 确立 ， 银 行 都 趋向 于 把 贷款 
的 很 大 一 部 分 卖 给 其 他 投资 人 以 分 散 风险 。CD0 业 务 把 这 种 行为 带 到 了 
一 个 新 的 高 度 。 根 据 理论 ， 瑞 银 集团 这 样 的 银行 所 做 的 是 取得 贷款 
(或 者 用 金融 术语 来 说 ， 发 放贷 款 ) ， 然 后 把 它们 重新 打包 成 新 的 次 
产 组 合 ， 销 售 给 其 他 的 外 部 投资 者 。 这 样 的话 ， 如 果 瑞 银 通过 纽约 的 
那个 CD0 业 务 部 在 账本 上 持 有 贷款 或 者 CD0， 它 们 通常 也 只 会 存在 1 4 个 
月 。 实 际 上 ， 在 瑞 银 集团 〈 就 像 大 部 分 银行 一 样 ) ，CD0 业 务 部 被 称 作 
“仓库 ”， 以 此 和 银行 里 其 他 因为 投资 原因 而 购买 资产 的 部 门 区 分 开 
来 。“ 我 们 做 的 是 移动 业务 ， 不 是 仓储 业务 。” 瑞 银 集团 投资 银行 总 
裁 罗伯特 。 伍 尔 夫 (Robert Wolf) BAIXAR. Saws Boye is 
管 人 员 在 2005 年 底 的 监管 报告 中 所 写 的 那样 ，“ 瑞 银 集团 一 直 展 现 的 
是 一 贯 遵 循 “ 贷 款 并 证 券 化 ”模式 的 机 构 。 在 这 种 方式 下 ， 因 证 券 化 
而 产生 的 敞 口 只 会 在 银行 账本 上 保留 较 短 的 时 间 然 后 立即 转移 给 其 他 
he” 


这 些 情 况 加 起 来 ， 就 意味 着 监管 人 员 确 实 没有 理由 担心 CD0 业 务 会 
出 问题 。 瑞 银 集团 的 银行 家 们 也 是 这 么 说 明 的 。 银 行 账 本 上 166 亿 美元 
的 抵押 资产 似乎 怎么 着 都 不 会 违约 ， 因 为 它们 中 的 大 部 分 都 获得 了 3A 
评级 。 它 们 获得 这 样 的 评级 一 方面 是 因为 CD0 内 的 资产 被 认为 是 银行 业 
术语 所 说 的 “不 相关 的 ”资产 ， 也 就 是 说 就 算 两 户 中 有 一 户 的 抵押 贷 
球 违 约 了 ， 也 不 太 可 能 引发 广泛 的 违约 ， 人 至少 理论 上 是 这 样 。 但 是 ， 
这 些 工 具 中 的 许多 项 都 被 认为 甚至 比 通常 的 3A 证 券 更 安全 ， 因 为 它们 
属于 CD0 的 一 个 分 文 ， 被 称 作 “ 超 高 级 ” (super senior) 。 它 们 之 所 
以 会 有 这 样 的 标签 ， 是 因为 CD0 的 结构 表明 ， 如 果 不 太 可 能 发 生 的 情况 


发 生 了 ， 也 就 是 大 部 分 抵押 贷款 都 违约 了 且 降 低 了 这 些 超 高 级 CD0 的 价 
值 ， 将 会 是 其 他 投资 人 而 不 是 持 有 超 高 级 CD0 的 人 来 承担 损失 。 

实际 上 上， 如果 人 类 学 家 看 到 了 这 些 账 本 ， 他 们 可 能 会 发 现 这 些 假 
设 中 存在 的 问题 。 一 方面 ， 藏 在 CD0 深 处 的 贷款 并 不 是 完全 安全 的 ， 许 
多 贷款 的 范围 都 被 扩展 到 了 “次 级 债权 人 ”， 也 就 是 有 风险 的 抵押 贷 
款 借 款 人 那里 。 银 行 把 这 些 贷款 打包 成 CD0 时 使 用 了 复杂 的 金融 技巧 ， 
看 起 来 是 把 违约 的 风险 转移 给 了 其 他 投资 人 ， 因 此 ， 信 用 评级 机 构 都 
给 了 这 些 CD0 证 券 3A 的 评级 。 其 中 的 许多 还 被 视 为 是 超 高 级 的 ， 也 就 是 
比 通常 的 3A 资 产 更 为 安全 。 但 是 ， 在 评级 机 构 和 专业 CD0 业 务 部 门 以 
外 ， 很 少 有 人 知道 银行 到 底 是 怎么 操作 的 ， 没 有 人 知道 这 些 3A 级 的 CDO 
是 人 否 真 的 安全 。 


还 有 第 二 个 古怪 的 地 方 。 伍 尔 夫 这 样 的 人 谈 到 CD0 业 务 时 ， 总 会 把 
它 称 为 “移动 的 ”业务 ， 他 们 最 后 都 要 把 CD0 卖 给 其 他 的 投资 人 。 但 
是 ， 在 现实 情况 中 ， 银 行业 者 却 没有 太 大 动力 把 所 有 的 CD0 都 卖 反 。 银 
行家 创造 出 这 些 产 品 时 ， 通 常会 创造 好 几 个 部 分 ， 叫 作 “ 分 级 CD0”。 
外 部 投资 人 想 购买 的 是 那些 看 起 来 回报 高 同时 风险 也 局 的 CD0， 而 对 最 
安全 的 部 分 ， 或 者 说 “ 超 高 级 ”CD0 没 什么 胃口 ， 因 为 这 些 CD0 的 回报 
极 低 。 所 以 超 高 级 CD0 常 常 在 银行 的 账本 上 卖 不 出 去 ， 束 像 丑 夫 屠 衬 的 
牲畜 骨头 。 最 开始 银行 职员 们 还 为 此 担心 ， 但 是 后 来 CD0 部 门 的 交易 员 
发 现 了 一 个 很 重要 的 现象 。 当 CD0 被 存在 银行 账本 上 的 时 候 ， 它 们 只 产 
生 很 小 的 回报 ， 交 易 员 可 以 把 它们 记 账 为 “便利 ”。 这 样 的 回报 非 党 
低 ， 按 照 百 分 比 计算 ， 一 年 也 就 大 约 0. 1%。 但 是 ， 数 十 亿美 元 的 0. 1% 
己 经 足够 为 CD0 部 门 提供 一 个 极 具 吸 引力 的 收入 来 产 了 。 因 为 和 其 他 银 
行 一 样 ， 瑞 银 集 团 也 采用 “ 论 功 行 沉 ”的 支付 结构 ， 所 以 银行 职员 的 
奖金 要 根据 他 们 团队 产生 的 利润 来 决定 ， 这 给 了 CD0 业 务 部 很 大 的 动力 
来 持 有 尽 可 能 多 的 CD0。 在 其 他 银行 ， 针 对 这 种 活动 可 能 有 一 个 天 人 花 板 
限额 ， 因 为 借 钱 购买 债券 的 成 本 很 高 。 但 是 瑞 银 集团 的 职员 们 没有 获 
取 低 姑 现 金 的 困扰 ， 因 为 私人 银行 业务 为 他 们 提供 了 充足 的 资金 ， 而 
且 所 需 费 用 几乎 为 零 。 实 际 上 ， 持 有 更 多 CDO 的 动力 是 如 此 之 强烈 ， 到 


2006 年 初 的 时 候 斯 特 里 的 团队 不 仅 持 有 他 们 创造 的 超 高 级 CD0， 同 时 还 
从 其 他 银行 买 入 超 高 级 CD00。(EiCD0 的 理论 和 现实 之 间 存 在 着 巨大 的 差 
EE o 


瑞 银 集团 的 一 些 职员 有 时 候 会 拿 这 样 的 矛盾 开玩笑 。CD0 业 务 部 的 
交易 员 知 道 ， 他 们 是 在 利用 这 个 制度 的 特殊 性 。 因 为 这 项 业务 本 来 应 
该 是 客户 活动 ， 瑞 银 集团 不 认为 需要 进行 大 量 储备 以 防御 仓库 里 的 资 
产 出 问题 。 这 些 资产 正在 产生 可 观 的 回报 。 但 是 ， 交 易 员 们 没有 动力 
向 他 们 的 老板 或 者 监管 人 员 点 明 这 些 矛 盾 。 而 大 部 分 的 银行 家 和 监管 
人 员 受 视角 的 局 限 ， 并 不 能 马上 看 出 这 种 模式 的 古怪 点 所 在 。 就 像 皮 
埃 尔 。 布 尔 迪 厄 在 阿尔 及 利 亚 研 究 过 的 卡 拜 尔 村 庄 一 样 ，21 世 纪 的 投 
资 银行 也 是 在 一 种 根深 蒂 固 的 分 类 制度 下 运行 。 在 银行 看 来 ，3A 资 产 
与 3B 资 产 完全 不 同 。 服 务 于 客户 的 银行 活动 与 “ 自 营业 务 ”， 也 就 是 
银行 拿 着 自己 的 资金 进行 审慎 的 冒险 也 被 区 别 对 待 一 一 后 者 被 认为 非 
常 危险 ， 前 者 ， 也 就 是 客户 业务 ， 则 被 认为 很 安全 。 在 现实 中 ， 这 些 
类 别 的 界限 常常 是 模糊 的 。 客 户 业 务 也 可 能 很 危险 ，3A 资 产 可 能 并 非 
完全 安全 。 但 是 ， 一 旦 活动 和 项 目 被 划分 在 了 专门 的 心理 区 域 ， 金 融 
从 业者 们 往往 不 会 再 重新 给 它们 分 类 。 而 会 计 师 和 风险 管理 人 员 使 用 
这 个 系统 来 衡量 和 管理 银行 的 资产 ， 也 让 这 个 系统 更 加 僵化 和 强大 。 
监管 人 员 也 是 如 此 ， 当 瑞士 金融 监管 方 要 决定 银行 需要 多 少 储备 资金 
来 抵御 损失 风险 时 ， 他 们 首先 做 的 就 是 把 银行 的 资产 分 成 不 同 的 类 
别 。 

在 某 种 程度 上 ， 银 行家 们 也 知道 这 样 很 奇怪 ， 毕 竞 分 类 体系 中 有 
无 数 的 了 矛盾。 但 是 ， 就 像 在 卡 拜 尔 村 庄 一 样 ， 按 照 布尔 迪 厄 的 说 法 ， 
西方 银行 的 分 类 体系 往往 都 存在 于 “有 意识 和 无 意识 思考 的 边界 ”。 
20 世 纪 90 年 代 未 期 研究 了 华尔街 银行 的 人 类 学 家 卡 伦 。 霍 说 ， 银 行 都 
是 根据 习 得 行为 模式 来 采取 行动 的 ， 这 些 行为 模式 在 他 们 的 “ 惯 习 ” 
中 看 起 来 是 自然 而 然 的 。 包 在 华尔街 的 “ 惯 习 ” 中 ， 把 客户 和 自 营业 
务 分 开 是 自然 而 然 的 。 交 易 员 各 自 的 团队 尽 其 所 能 实现 自己 利益 的 最 


大 化 也 是 自然 而 然 的 。 他 们 就 是 这 样 挣 工资 的 。 没 有 人 有 动力 去 挑战 
现状 或 者 打破 分 类 体系 中 的 矛盾 ， 一 种 谷 仓 的 心态 统治 了 他 们 。 毕 
竟 ， 如 布尔 迪 厄 所 说 ，“ 意 识 形态 的 影响 中 最 强 有 力 的 形式 不 需要 言 
语 ， 而 只 是 合谋 的 沉默 ”。 

所 以 ， 查 了 瑞 银 集团 的 账本 之 后 ， 监 管 方 给 出 了 裁决 : “因为 业 
务 具 有 明显 的 单一 客户 导向 性 ， 证 券 化 不 被 认为 是 关键 的 风险 。( 潮 银 
行 本 身 和 监督 机 构 都 不 认为 这 样 的 金额 166 亿美 元 ) 是 主要 的 关 
yY” 


到 2007 年 春 ， 也 就 是 瑞 银 集团 创立 了 CD0 业 务 部 约 两 年 后 ， 苏 黎 世 
花岗岩 总 部 大 楼 里 的 瑞 银 高 管 们 对 他 们 的 公司 越发 担忧 。 这 不 是 因为 
有 人 关注 到 了 纽约 CD0 的 情况 ， 相 反 ， 大 部 分 在 优雅 的 班 霍 夫 大 道 办 公 
室 上 班 的 高 管 们 几乎 都 不 知道 CD0 部 门 在 做 什么 。 但 是 ， 瑞 银 集 团 的 领 
导 者 们 明白 ， 一 旦 金融 体系 经 历 了 一 段 时 间 的 过 度 扩张 ， 银 行 和 银行 
家 们 可 能 就 会 做 出 一 些 画 事 。2007 年 春天 ， 全 球 市 场 似乎 陷入 了 狂欢 
之 中 。 人 金融 体系 中 大 量 的 资金 如 旋涡 般 流转 ， 借 钱 的 成 本 底线 已 经 崩 
塌 ， 金 融 家 们 互相 竞争 ， 向 各 种 风险 业务 争 相 投资 ， 发 放 给 次 级 抵押 
贷款 借款 人 或 者 有 不 良 信用 记录 的 美国 业主 的 贷款 迅速 扩张 ， 为 杠杆 
收购 、 风 险 投资 或 其 他 风险 较 高 的 企业 提供 经 费 的 贷款 也 是 如 此 。 

这 种 模式 让 瑞 银 集 团 的 银行 家 们 非常 紧张 ， 尤 其 是 他 们 还 一 直 坚 
持 认 为 自己 是 一 家 注重 规避 风险 、 审 慎 的 银行 集团 。 他 们 清楚 地 知 
道 ，1998 年 ， 联 合 银行 就 因为 对 长 期 资本 管理 对 冲 基 金 的 判断 失当 而 
遭受 了 篮 从 的 损失 。 瑞 银 集 团 的 经 理 们 决心 不 再 犯 类 似 的 错误 ， 所 以 
最 高 管理 层 举 行 了 一 系列 会 议 ， 讨 论 银行 面临 的 风险 ， 想 要 在 它们 造 
成 伤害 之 前 控制 住 它们 。 

他 们 确定 了 两 个 主要 的 问题 。 一 个 是 瑞 银 集团 的 企业 贷款 账本 以 
及 给 存在 风险 的 公司 贷款 的 状况 。10 年 前 ， 瑞 士 信贷 等 瑞 银 集团 的 竞 
争 对 手 因 为 互联 网 泡沫 的 破裂 而 遭受 巨大 损失 ， 因 为 当时 互联 网 泡沫 
破裂 导致 了 大 量 的 技术 公司 发 生 贷 款 违约 。 人 时 在 那 次 事件 中 ， 瑞 银 集 


团 本 身 遭 受 的 损失 并 不 大 。 瑞 士 信贷 的 总 部 也 在 班 霍 夫 大 道上 ， 在 一 
栋 离 瑞 银 集团 不 远 、 同 样 低调 的 灰色 建筑 里 。 瑞 银 集团 的 银行 家 们 决 
心 不 让 自己 遭受 同样 的 厄运 。 所 以 2007 年 初 ， 瑞 银 集团 请 安永 会 计 师 
事务 所 对 银行 所 有 有 风险 的 企业 贷款 进行 了 审计 。( 电 这 次 审计 的 结果 
是 相当 让 人 放心 的 :安永 审计 了 瑞 银 集团 银行 账本 上 的 企业 贷款 之 
后 ， 宣 布 这 家 银行 很 审慎 地 管理 了 风险 。2006 年 ， 瑞 银 集团 没有 介入 
大 部 分 有 风险 的 杠杆 收购 和 私人 股本 贷款 ， 而 且 在 它 参与 的 高 风险 投 
资方 面 也 收取 了 高 额 的 费用 ， 能 够 浆 补 风险 可 能 带 来 的 损失 。( 电 “我 
们 对 杠杆 金融 持 有 保守 的 立场 ，” 负 责 运营 信贷 风险 部 门 的 瑞 银 集团 
银行 家 菲 尔 。 洛 夫 蒋 〈Phil Lofts) 后 来 回忆 道 ，“ 我 们 只 有 
LyondellBasell 〈 一 笔 为 化 学 公司 合并 提供 资金 的 交易 ) 这 样 一 两 个 
遇 到 了 麻烦 的 交易 。” 

第 二 个 担忧 的 来 源 是 瑞 银 集团 运营 的 一 家 对 冲 基金 ， 叫 作 Dillon 
Read Capital Management (简称 DRCM) 。 这 家 对 冲 基 金成 立 于 2005 
年 。 那 时 ， 科 斯 塔 斯 和 奥 斯 佩 尔 在 扩张 行动 开始 时 聘用 的 一 些 华尔街 
交易 员 厌 倦 了 瑞 银 集团 保守 的 风格 ， 且 威胁 说 要 离开 瑞 银 。 为 了 阻止 
这 种 情况 的 发 生 ， 科 斯 塔 斯 说 服 了 瑞 银 集团 管理 层 创立 了 一 个 专门 的 
对 冲 基金 ， 他 自己 也 放弃 了 瑞 银 集团 投资 银行 主管 的 职位 ， 转 而 负责 
这 个 新 部 门 。(SDRCM 有 进行 风险 交易 的 自由 ， 但 是 它 和 银行 的 其 他 部 
门 隔 离开 了 。 这 最 初 是 为 了 保证 DRCM 能 够 在 不 违反 规定 的 情况 下 吸引 
到 外 部 投资 。 把 这 家 对 冲 基 金 隔离 开 来 还 有 其 他 的 好 处 ， 许多 更 保守 
的 瑞士 银行 家 不 愿意 用 瑞 银 集团 的 钱 来 进行 大 额 自 营 投 资 ， 想 要 和 这 
家 对 冲 基金 保持 一 定 距离 。 他 们 想 要 保留 瑞 银 集团 清醒 的 、 规 避风 险 
的 银行 形象 。 

2006 年 ，DRCM 进 行 了 扩张 ， 它 的 自 营 投资 业务 表现 也 不 错 。( 尘 但 
2007 年 初 ，DRCM 发 生 了 亏损 ， 部 分 原因 是 DRCM 的 交易 员 错 误 判 断 了 美 
国 住房 市 场 的 方向 。( 时 到 春天 时 ， 亏 损 预计 要 达到 3 亿美 元 。 瑞 银 集 


团 的 管理 者 们 吓 坏 了 。 这 样 的 亏损 使 得 他 们 对 于 自 营 交 易 的 最 大 担忧 
都 变 成 了 现实 。 

瑞 银 集团 的 银行 家 们 对 DRCM 的 产品 进行 了 审计 ， 并 且 要 求 这 家 基 
金 卖 掉 一 些 资产 。 但 是 这 其 中 流动 资金 很 少 ，DRCM 想 要 卖 掉 专门 的 住 
债券 时 ，1 天 就 损失 了 5000 万 美元 。 时 科斯 塔 斯 和 瑞 银 集团 苏黎世 
总 部 管理 层 之 间 爆 发 了 尖锐 的 冲突 。 最 高 管理 层 知道 这 么 快 就 关闭 这 


不 了 这 么 巨大 的 损失 了 。2007 年 5 月 ， 在 数 月 的 争吵 之 后 ， 瑞 银 集团 宣 
布 将 关闭 DRCM。( 电 这 是 一 次 极为 屈辱 性 的 后 撤 ，6 月 份 董事 会 主席 彼 
得 。 伍 菲 (Peter Wufi) 被 迪拜 职 。 基 金 的 关闭 也 强调 了 一 个 关键 的 
信息 ， 瑞 银 集团 想 要 向 外 部 世界 〈 和 它 自 己 ) 展现 出 它 坚持 规避 风险 
的 气质 。 


但 是 ， 即 使 在 瑞 银 集团 董事 会 为 科斯 塔 斯 的 对 冲 基金 而 烦恼 ， 并 
且 对 企业 贷款 进行 了 无 数 调查 的 情况 下 ， 他 们 也 没有 讨论 过 待 在 CD0 仓 
库 里 与 抵押 贷款 相关 的 CD0。 到 2007 年 春 时 ， 众 所 周知 ， 美 国 房地产 市 
场 长 期 的 繁荣 即将 结束 。 房 价 不 再 像 以 前 那样 迅速 增长 ， 甚 至 在 一 些 
州 出 现 了 下 滑 。 银 行 发 布 的 次 贷 违 约 报告 逐渐 增加 。 一 些 银行 的 最 高 
领导 层 因 此 取缔 了 跟 美 国 次 贷 债券 相关 的 业务 。 就 在 瑞士 班 霍 夫 大 道 
上 ， 瑞 士 信 贷 正在 减少 它 的 市 场 数 口 。 瑞 士 信 贷 投 资 银行 CE0 杜 德 恒 
(Brady Dougan) 是 个 经 验 丰富 的 债券 交易 员 ，( 沁 他 以 前 在 华尔街 经 
历 过 信贷 周期 的 各 种 剧烈 震荡 ， 而 且 他 能 够 感受 到 金融 气候 正在 发 生 
改变 。 

然而 ， 瑞 银 集 团 的 最 高 领导 层 却 没有 感受 到 行动 的 必要 。 这 一 方 
面 是 因为 负责 运营 投资 银行 的 人 对 于 债券 市 场 没什么 经 验 。 取 代 科 斯 
塔 斯 担 任 投资 银行 主管 的 是 何 宏 丰 (Huw Jenkins) ， 他 是 从 股权 投资 
部 门 一 步 步 升 上 来 的 。 人 时 瑞 银 集团 的 领导 者 比 瑞士 信贷 更 为 放松 的 另 
外 一 个 原因 是 ， 他 们 不 认为 瑞 银 对 美国 抵押 贷款 产品 的 沿 口 有 任何 风 


险 。 


早 在 2005 年 ， 当 瑞 银 集团 刚刚 创立 CD0 业 务 部 门 的 时 候 ， 银 行 的 内 
部 风险 管理 人 员 就 进行 了 一 次 小 型 辩论 ， 争 论 这 些 新 的 工具 应 该 归 在 
银行 账目 的 哪 一 类 里 。 它 们 应 当 被 放 在 风险 比较 大 的 抵押 贷款 类 别 中 
吗 ? 还 是 说 它们 相当 安全 ， 应 该 被 当 作 3A 资 产 ? 这 不 是 一 个 容易 解决 
的 问题 ， 因 为 之 前 没有 人 针对 风险 较 大 的 次 级 抵押 贷款 创造 过 3A 债 
券 。 因 此 ， 瑞 银 集团 的 风险 管理 人 员 惑 像 是 丛林 中 的 植物 学 家 ， 面 对 
独 一 种 新 的 植物 ， 无 法 把 它 按 已 有 的 归 类 方法 分 类 。 但 最 终 ， 他 们 选 
择 只 关注 3A 的 评级 标签 ， 把 这 些 工 具 放 在 了 项 目 相 应 的 篮子 里 。 这 就 
意味 着 瑞 银 集团 如 果 在 账本 上 持 有 这 些 资 产 ， 也 不 需要 为 了 可 能 的 损 
失 而 进行 大 量 的 储备 。 但 这 同时 也 意味 着 ， 瑞 银 集团 自己 的 风险 管理 
者 可 能 会 忽视 挥 这 些 CD0。 当 风险 管理 人 员 和 审计 师 把 瑞 银 集团 持 有 的 
所 有 资产 加 起 来 ， 在 内 部 报告 中 交 给 董事 会 的 时 候 ， 就 没有 在 账目 中 
把 CD0 划 分 到 一 个 单独 的 类 别 里 ， 而 是 把 它们 和 其 他 的 3A 资 产 ， 比 如 国 
债 混合 到 了 一 起 。 因 为 这 种 分 类 体系 的 原因 ， 纽 约 CD0 库 房 里 的 资产 就 
从 他 们 的 视线 中 消失 了 。 


这 并 不 是 说 银行 家 们 完全 忽略 了 抵押 贷款 风险 。 监 管 人 员 有 时 候 
会 去 纽约 和 伦敦 探访 不 同 的 团队 ， 同 他 们 询问 瑞 银 集团 对 美国 房产 市 
场 的 敞 口 问题 。 瑞 银 集团 总 部 的 高 管 们 也 采取 了 同样 的 行动 。 但 是 伦 
敦 的 工作 团队 并 不 太 了 解 纽约 的 事情 ， 反 之 亦 然 。 每 个 团队 都 只 知道 
目 己 的 账本 情况 。 


例如 ， 在 伦敦 ， 瑞 银 集团 的 一 队 交 易 员 在 交易 抵押 贷款 债券 ， 在 
2006 年 和 2007 年 初 的 时 间 段 ， 他 们 进行 了 大 量 的 交易 投资 ,一 旦 美国 
房价 下 降 ， 他 们 将 从 中 盈利 。 所 以 瑞士 的 监管 人 员 来 访 伦敦 办 公 室 的 
时 候 ， 瑞 银 集团 的 风险 管理 官 告诉 他 们 ， 瑞 银 集 团 正 在 “做 空 ” 房 产 
风险 。 但 是 ， 纽 约 的 CD0 部 门 却 在 “做 多 ”市 场 ， 因 为 他 们 的 仓库 在 创 
造 C00。 瑞 银 集团 有 抵押 贷款 债券 的 敞 口 还 因为 它 和 “单一 险种 ”保险 
公司 进行 了 交易 。 信 纽约 的 多 头 敞 口 比 伦敦 团队 持 有 的 空头 要 大 得 
多 。 但 是 通常 没有 人 会 去 计算 这 种 投资 ， 也 没有 人 会 把 它们 以 这 样 的 
方式 汇报 给 瑞 银 集团 董事 会 。 瑞 银 集团 后 来 在 一 份 给 股东 的 报告 中 承 
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风险 ， 其 中 包括 那些 力图 抓 住 房地产 证 券 和 贷款 敞 口 的 报告 。 但 是 ， 
因为 没有 完整 的 数据 ， 报 告 中 并 没有 提供 全 面 的 观点 。” 在 微观 上 正 
确 的 事情 ， 宏 观 上 却 并 非 如 此 。 


瑞 银 集团 内 部 有 很 多 人 可 以 发 现 这 个 矛盾 一 一 如 果 他 们 愿意 这 样 
做 的 话 。 例 如 ， 在 伦敦 处 理 抵押 贷款 债券 的 交易 员 可 以 提出 质疑 ， 询 
间 CD0 业 务 部 门 到 底 在 做 什么 。 纽 约 负责 运营 CD0 业 务 的 金融 家 可 以 要 
求 伦敦 的 投资 银行 家 检查 一 下 他 们 肿胀 的 账目 。 但 是 这 两 个 团队 都 没 
什么 动力 去 和 对 方 分 享 信息 。 纽 约 的 CD0 交 易 员 不 想 要 伦敦 的 人 来 乱 动 
他 们 的 利润 流 。 伦 敦 的 交易 员 也 没有 什么 动力 来 公开 推断 纽约 究竟 在 
做 什么 ， 因 为 这 不 会 帮 他 们 涨 工资 。 就 像 小 说 家 厄 普 顿 * 辛 克莱尔 曾 
经 说 过 的 那样 ，“ 如 果 一 个 人 不 了 解 某 件 事 却 赚 到 了 收入 ， 那 你 很 难 
能 让 他 去 了 解 这 件 事 。” 人 转 瑞 银 集团 总 是 说 ， 所 有 的 部 门 都 是 在 同一 
个 母体 中 聚合 在 一 起 ， 而 实际 上 ， 这 些 部 门 更 像 是 一 堆 互 相 竞 争 的 部 
落 。 

风险 官 们 同样 处 于 分 裂 状 态 。 理 论 上 ， 瑞 银 集团 有 3000 名 风险 
官 ， 他 们 负责 全 面 监督 银行 家 们 在 做 什么 。 但 是 这 些 风 险 官 在 三 个 不 
同 的 部 门 工作 ， 负 责 跟踪 不 同类 型 的 风险 〈 信 贷 风险 、 市 场 风 险 和 运 
SARS) 。 这 些 团队 互相 之 间 没 有 太 多 交流 。 这 实际 上 是 对 风险 管 
理 这 个 概念 的 一 种 讽刺 。 因 为 风险 部 门 按 道理 是 要 检查 整个 银行 所 面 
临 的 危险 ， 但 是 银行 家 们 几乎 没有 注意 到 这 点 。 就 像 这 个 分 类 体系 中 
的 其 他 部 分 一 样 ， 这 被 认为 是 理所当然 的 。 总 的 来 说 ， 瑞 银 集团 的 银 
行家 们 没有 动力 来 质疑 现状 。 

2007 年 春 ， 瑞 士 监管 人 员 去 伦敦 进行 常规 检查 时 ， 要 求 瑞 银 集团 
的 风险 管理 人 员 描 述 瑞 银 对 美国 房地产 市 场 的 敬 口 情况 。 风 险 官 们 讲 
述 了 伦敦 团队 的 做 空 行动 。 他 们 还 谈论 了 科斯 塔 斯 的 对 冲 基金 持 有 的 
一 些 头 寸 。 但 是 ， 他 们 根本 就 没有 提 到 纽约 的 头寸 。“ 超 高 级 CD0 头 
寸 …… 没 有 被 包括 在 风险 报告 中 ，” 舍 监管 人 员 后 来 注意 到 这 一 点 ， 
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监管 人 员 没 有 理由 去 质疑 首席 风险 官 所 做 的 报告 ， 他 看 起 来 非常 
确信 瑞 银 集团 是 在 做 空 美国 房产 市 场 的 风险 。 所 以 监管 人 员 又 把 这 个 
言 息 传 回 了 瑞 银 集 团 管 理 层 ， 管 理 层 拿 到 了 健康 证 明 ， 也 就 放心 了 。 
全 “如 果 把 这 些 CD0 也 包括 进来 ， 内 部 的 计算 当时 不 会 显示 出 做 空 的 
敞 口 …… 但 是 因为 数据 不 全 而 导致 的 不 正确 的 评估 也 被 传 到 了 瑞 银 集 
团 苏黎世 总 部 。” 监 管 人 员 指 出 ，“ 从 此 以 后 ， 瑞 银 集团 的 管理 层 对 
他 们 所 以 为 的 做 空头 寸 充 满 了 信心 ， 而 把 注意 力 转向 了 其 他 看 起 来 更 
大 的 风险 上 。” 


随 着 春天 逐渐 过 去 ， 班 霍 夫 大 道 花岗岩 大 楼 里 的 管理 者 们 持续 担 
忧 着 企业 贷款 的 风险 ， 但 他 们 几乎 没有 讨论 过 抵押 贷款 的 问题 。“ 集 
团 的 高 管 们 对 于 美国 房地产 市 场 退化 的 整体 问题 很 警觉 ， 但 是 他 们 没 
有 要 求 下 属 对 瑞 银 集团 与 美国 房地产 资产 相关 的 证 券 沿 口 做 出 全 面 报 
告 。” 瑞 银 集团 股东 报告 后 来 承认 ，“ 这 与 集团 高 管 对 杠杆 金融 交易 
等 问题 的 关注 正 相反 ， 他 们 还 对 后 者 进行 了 广泛 的 讨论 。”( 电 这 个 情 
况 就 像 一 家 核 工厂 的 运营 者 没完 没 了 地 担忧 如 何 控制 超 复杂 裂变 过 程 
产生 的 危险 ， 而 忽视 了 就 在 他 们 眼皮 底下 藏 着 的 建筑 墙 体 中 的 裂缝 。 


2007 年 8 月 6 日 ， 瑞 银 集团 大 厦 开 始 骨 塌 。( 电 那 时 候 ， 全 球 金融 市 
场 的 狂欢 已 经 开始 变味 。 那 年 夏 初 ， 困 扰 证 券 化 业务 的 一 个 致命 问题 
出 现 。 这 块 业务 在 2002 一 2007 年 间 兴 旺 发 展 ， 银 行家 们 将 抵押 贷款 和 
企业 债务 打包 ， 把 它们 卖 给 新 的 投资 人 。 但 当 美 国 住房 市 场 开始 恶化 
的 时 候 ， 一 些 房贷 借款 人 开始 违约 ， 创 造 了 一 种 传染 性 的 恐惧 感 。 金 
融 市 场 当时 面临 的 是 一 种 食物 中 毒 般 的 恐慌 。 当 投资 人 意识 到 有 一 些 
不 良 房贷 〈 腐 肉 ) 可 能 被 打包 装 进 了 金融 香肠 中 ， 他 们 开始 担心 CD0 这 
样 的 复合 产品 的 健康 。 没 有 人 能 够 确定 这 些 损失 存在 于 哪里 ， 因 为 这 
些 重新 混合 了 的 贷款 组 合 实在 是 太 复杂 了 。 但 随 着 恐惧 的 增加 ， 投 资 
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最 初 ， 瑞 银 集团 的 管理 者 们 不 认为 这 场 混 乱 会 影响 到 他 们 的 银 
行 。 毕 竞 ， 他 们 担心 的 是 企业 贷款 而 不 是 房贷 的 问题 。“ 董 事 会 和 集 
团 执 行 委员 会 一 直到 2007 年 7 月 末 都 相信 他 们 对 次 级 市 场 的 投资 是 安全 
的 ，” 信 负责 撰写 关于 瑞 银 集团 崩溃 报告 的 瑞士 教授 施 特 劳 曼 后 来 指 
出 ，“ 所 有 的 风险 报告 和 内 外 部 的 审计 得 出 的 结论 都 是 瑞 银 集团 能 够 
轻松 处 理 好 美国 房产 价格 下 滑 的 问题 。” 但 是 8 月 初 董事 会 在 苏黎世 召 
开 例 会 时 ， 董 事 们 大 吃 一 惊 ， 他 们 被 告知 尽管 伦敦 的 交易 员 做 空 了 美 
国 住房 市 场 ， 瑞 银 集团 美国 的 CD0 仓 库 却 持 有 超过 200 亿 美元 的 超 高 级 
CD0 。 人 法 董事 会 成 员 都 震惊 了 。“ 我 们 大 部 分 人 都 不 知道 “ 超 高 
级 ，CD0 是 什么 意思 ， 我 们 之 前 从 来 没 听 过 这 个 词 。” 瑞 银 集团 的 一 位 
董事 承认 。( 洼 或 者 就 像 监 管 人 员 在 报告 中 所 说 的 那样 ，“ 许 多 高 管 声 
称 他 们 在 2007 年 8 月 危机 爆发 后 才 知 道 超 高 级 CD0 这 回 事 。” 人 四) 

最 开始 董事 会 成 员 并 没有 惊慌 失措 。 他 们 想 清 楚 了 ， 毕 竟 这 些 俩 
券 能 被 称 为 “ 超 高 级 ”就 是 因为 它们 是 超级 安全 的 。 这 是 客户 业务 ， 
而 不 是 对 冲 基 金 事件 中 造成 了 巨大 破坏 的 自 营 交 易 。“ 大 家 可 能 更 担 
心 杠杆 贷款 。” 洛 夫 茨 指 出 。 所 以 瑞 银 集团 董事 会 8 月 初 结束 会 议 后 ， 
向 股东 发 布 了 一 条 温和 的 警告 ， 告 诉 他 们 未 来 房贷 市 场 可 能 会 有 一 些 
损失 ， 并 且 要 求 最 高 管理 层 进一步 调查 。 

但 是 ， 这 份 报告 揭示 的 问题 是 令 人 担忧 的 。 房 贷 借 款 人 大 量 韦 
约 ， 恐 惧 的 投资 人 抛售 跟 房贷 相关 的 债券 ， 这 导致 了 超 高 级 CD0 的 价格 
缩水 了 30% 甚 至 更 多 。 这 本 身 就 足够 令 人 担忧 了 ， 而 让 问题 加 倍 恶 化 的 
是 瑞 银 集团 的 银行 家 们 从 来 没有 为 这 种 情况 做 过 任何 准备 。 这 里 的 问 
题 涉及 分 类 体系 ， 而 且 瑞 银 集团 的 银行 家 没 能 发 现 分 类 体系 的 矛盾 。 
早 在 2005 年 ， 瑞 银 集 团 的 银行 家 们 开始 大 量 买 入 这 些 超 高 级 工具 的 时 
候 ， 他 们 把 它 归 类 为 “可 市 场 化 的 工具 ” (或 者 说 在 市 场 中 进行 交易 
的 产品 ) 而 不 是 “信贷 ”或 者 “银行 存折 ”资产 〈 贷 款 ) 。 这 种 区 分 


听 起 来 很 负责 ， 很 理论 化 ， 但 是 ， 它 在 现实 中 的 意义 是 : 当 这 些 工 具 
被 归 类 为 “市 场 化 ”的 时 候 ， 银 行 不 需要 在 账本 上 保留 大 量 的 资本 储 
备 。 所 以 瑞 银 集团 从 来 没有 针对 CD0 可 能 贬值 的 风险 进行 大 量 的 资本 储 
备 。 银 行 用 来 衡量 这 些 工 具 风 险 的 模型 显示 的 是 它们 永远 不 会 损失 超 
过 自身 价值 的 26。 所 以 瑞 银 集团 只 配备 了 应 对 这 个 级 别 损失 的 能 力 。 
现在 这 些 CD0 的 市 场 价格 暴跌 了 30%， 在 银行 的 账目 上 控 了 个 大 坑 。 


随 着 损失 的 增加 ， 瑞 银 集 团 果断 地 解雇 了 首席 风险 官 。 来 自 资产 
管理 业务 部 门 的 新 人 约瑟夫 。 斯 考 比 (Joseph Scoby) 接任 这 一 职 
务 。( 尘 上任 后 ， 斯 考 比 立即 着 手 改 变 整个 分 类 体系 。CD0 第 一 次 被 从 
银行 账户 的 安全 类 别 里 拿 掉 了 。CD0 不 再 和 国债 以 及 其 他 3A 资 产 混在 一 
起 ， 而 是 被 移 到 了 一 个 专门 的 会 计 类 别 里 。 然 后 风险 管理 人 员 第 一 次 
对 瑞 银 的 各 块 房贷 敞 口 进行 了 统计 。 统 计 结果 吓 坏 了 他 们 。 “我 们 就 
坐 在 会 议 室 里 ， 心 里 想 的 是 ，“ 这 他 妈 有 没有 搞 错 ”，” 当 时 的 一 位 
风险 官 后 来 解释 道 ，“ 大 家 根本 不 敢 相信 。” 一 夜 之 间 ， 银 行家 们 意 
识 到 他 们 完全 理解 错 了 这 个 世界 ，“ 有 风险 的 ”对 冲 基 金 业务 其 实 没 
有 “安全 的 ”客户 业务 危险 大 。 整 个 分 类 体系 颠倒 了 。“ 我 突然 意识 
到 ， 我 们 一 直 在 担心 对 冲 基金 造成 的 3 亿美 元 的 损失 ， 却 忽视 了 CDO0 账 
本 上 10 倍 的 损失 。” 另 外 一 名 资深 银行 家 说 道 。 

瑞 银 集团 董事 会 急于 修复 伤害 ， 但 房贷 CD0 的 损失 随 着 债券 价格 的 
下 降 持 续 增 大 。 起 先 ， 银 行 承认 了 100 亿 美元 的 亏损 。 然 后 ， 这 一 数额 
达到 了 187 亿 美元 。( 电 到 2009 年 春 ， 瑞 银 集团 公布 了 300 多 亿美 元 的 损 
失 。 付 随 着 痛苦 的 蔓延 ， 政 治 家 、 监 管 方 和 瑞士 选民 的 愤怒 不 断 增 
加 。 瑞 银 集团 的 管理 者 们 有 时 候 想 要 指出 ， 并 不 是 只 有 瑞 银 受 到 了 这 
样 的 损失 。 花 旗 集 团 〈Citigroup ) 和 美 林 集团 (Merrill Lynch) 等 
银行 也 宣布 了 同样 惨痛 的 亏损 。( 电 还 有 其 他 的 机 构 ， 从 保险 巨头 AIG 
到 爱尔兰 的 联合 银行 ， 大 家 的 日 子 都 不 好 过 。 随 着 事件 的 蔓延 ， 同 样 
的 主题 不 断 地 重复 出 现 ; 不 管 是 在 哪里 ， 银 行 、 保 险 公司 和 资产 管理 
公司 都 没 能 发 现在 各 个 分 离 的 业务 和 部 门 里 面 逐渐 累积 起 来 的 风险 ， 


因为 巨型 机 构 的 各 个 谷 仓 之 间 没 有 交流 ， 最 高 层 没有 人 能 够 看 到 全 局 
的 情况 。“ 所 有 的 这 些 领导 缺陷 事实 上 是 大 型 银行 的 一 个 特点 ，” 施 
特 劳 曼 在 报告 中 指出 ，“ 花 旗 集 团 的 资产 损失 甚至 〈 比 瑞 银 集团 的 ) 
更 大 。” 伟 但 是 大 家 跟 瑞 银 集团 一 起 遭 罪 也 并 不 是 什么 很 好 的 安慰 。 
不 管 怎样 ， 瑞 银 的 声誉 已 经 支离破碎 。2009 年 年 中 ， 瑞 银 集团 宣布 奥 
“ea a 0 a 
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危机 过 后 几 个 月 ， 瑞 银 集团 的 新 领导 者 们 努力 修复 伤害 。 不 良 抵 
押 资 产 被 从 瑞 银 集 团 的 账本 上 挖 了 下 来 ， 在 瑞士 政府 的 要 求 下 放 在 了 
一 个 特殊 的 盒子 里 。 他 们 的 想法 是 这 种 隔离 能 带 来 更 多 的 透明 度 ， 使 
得 不 良 资产 的 剥离 更 加 容易 。 瑞 银 的 风险 管理 部 门 进行 了 全 面 调整 ， 
原先 的 各 个 风险 管理 分 支 进行 了 整合 ， 目 的 是 结 成 一 个 无 颖 连接 的 整 
体 。“ 我 们 彻底 改变 了 汇报 线路 ， 风 险 控制 人 员 不 再 向 业务 主管 汇 
报 。” 洛 夫 茨 解释 道 ，“ 我 们 第 一 次 在 市 场 分 部 里 面 把 市 场 风险 和 信 
贷 风险 控制 放 在 了 一 起 。 它 们 不 再 待 在 各 自 的 谷 仓 里 ， 而 是 结合 在 一 
起 ， 并 且 不 仅仅 只 是 在 银行 最 高 层 这 样 。” 

言 息 技术 系统 也 进行 了 全 面 整改 ， 让 最 高 管理 层 能 够 更 容易 地 看 
到 银行 持 有 的 所 有 交易 头寸 。“ 头 寸 、 估 值 、 风 险 评估 以 及 损益 记录 
现在 都 在 集团 的 范围 内 被 规范 化 。” 银 行 方面 解释 道 ，“ 各 个 业务 单 
位 必须 根据 量化 标准 ， 解 释 清 楚 它们 的 资产 负债 表 。”( 沁 为 了 避免 
“团体 迷 思 ”的 危险 ， 董 事 会 引入 了 独立 董事 。“ 现 在 我 们 成 立 了 一 
个 风险 委员 会 ， 委 员 会 成 员 都 是 非 高 管 成 员 ， 而 且 他 们 之 中 没有 人 之 
前 为 我 们 工作 过 。” 洛 夫 茨 解释 道 。 他 在 这 次 危机 之 后 被 任命 为 整个 
银行 的 首席 风险 官 。 


银行 的 不 同 分 支 都 尝试 引入 新 方法 ， 以 更 为 全 面 和 横 癌 的 方式 思 
考 和 行动 。 瑞 银 集 团 首 席 投 资 官 亚 历 元 斯 。 5b $E (Alex 
Friedman) 开始 和 银行 不 同 部 门 的 员工 一 起 举办 头脑 风暴 会 议 ， 辟 励 


大 家 自由 地 发 表 观 点 。 在 瑞士 ， 零 售 银行 开始 与 私营 银行 合作 ， 以 交 
换 客户 和 想法 。 传 统 上 ， 这 两 个 机 构 一 直 是 互相 竞争 的 对 手 ， 现 在 大 
家 都 被 辟 励 要 互相 合作 。“ 我 们 现在 以 一 种 更 加 完整 的 方式 来 运营 业 
务 ，” 瑞 银 集 团 瑞士 财富 管理 部 门 主管 元 里 斯 蒂 安 。 威 和 森 丹 杰 
(Christian Wiesendanger) 解释 说 ， 3) “我 们 会 观察 大 家 可 以 怎样 
跨 业 务 部 门 运作 ， 而 且 现在 会 尝试 讨论 整个 公司 的 事情 。” 纽 约 公司 
也 发 起 了 许多 行动 ， 要 求 不 同 的 业务 部 在 不 同 的 资产 级 别 进行 协作 ， 
并 且 形 成 一 种 整体 的 观点 。 瑞 银 集团 骨 在 成 为 一 家 灵活 的 、 联 合 型 的 
银行 ， 伪 化 的 壁垒 正在 被 拆除 。 


瑞 银 集团 管理 者 们 坚信 这 些 改革 改变 着 公司 的 文化 。 当 然 ， 有些 
地 方 做 到 了 ， 而 有 些 地 方 则 不 尽 然 。2011 年 9 月 ， 在 瑞 银 集团 反复 宣称 
不 会 再 让 自己 受 损 于 糟糕 的 风险 控制 一 年 之 后 ， 他 们 承认 因为 伦敦 合 
成 股票 交易 团队 年 轻 交 易 员 奎 库 。 阿 多 博 利 未 经 授权 的 交易 ， 瑞 银 已 
损失 了 超过 20 亿 美元 。 阿 多 博 利 交易 的 是 交易 型 开放 式 指 数 基 金 ETF 
( 因 。 和 房贷 CD0 一 样 ， 交 易 FTF 的 业务 也 是 金融 行业 原本 被 认为 滞销 且 
安全 的 一 个 角落 。 但 是 ， 和 CD0 一 样 ，ETF 交 易 也 有 细微 的 风险 。 因 为 
ETF 部 门 是 在 一 个 微小 的 谷 仓 里 ， 在 这 个 部 门 之 外 没有 人 发 现 问题 的 存 
在 ， 等 到 发 现 已 经 来 不 及 了 。 


瑞 银 集团 管理 层 想 把 这 件 事 当 作 一 个 特例 撒 开 。 他 们 公布 了 更 多 
针对 银行 风险 管理 体系 的 改革 ， 高 级 管理 人 员 辞 职 ， 而 留任 的 人 员 承 
诺 要 让 银行 变 得 更 加 透明 ， 运 营 更 加 良好 。 但 瑞 银 集团 的 股东 们 对 此 
已 经 厌倦 和 怀疑 。“ 银 行业 危机 的 教训 是 ， 那 些 骨 溃 的 银行 ， 或 者 说 
靠 着 纳税 人 的 钱 而 揭 强 文 撑 的 银行 ， 在 管理 上 都 不 胜任 。” 托 尼 “… HH 
勒 (Tony Shearer) 说 道 。 他 是 一 家 小 型 银行 辛 格 - Ee 
(Singer and Friedlander) 的 前 任 CE0， 这 家 银行 在 2008 年 随 着 冰岛 
母 公司 的 破产 而 失败 。 舍 ) “银行 的 管理 层 都 不 认可 运营 银行 的 任务 比 
他 们 能 够 处 理 的 业务 要 艰巨 得 多 。 而 且 法 人 股东 都 是 这 些 过 于 庞大 的 
金融 机 构 的 一 部 分 ， 他 们 解决 不 好 这 个 问题 。” 他 悲叹 道 ，“ 人 金融 机 


构 过 于 庞大 、 多 样 化 、 复 杂 而 且 在 地 理 上 非常 分 散 ， 任 何 一 个 管理 团 
队 都 难以 管 好 。” 也 就 是 说 ， 谷 仓 问题 就 像 希 腊 神 话 里 的 九 尖 蛇 。 银 
行 有 时 候 会 砍 邱 上 自己 的 谷 仓 ， 但 就 当 人 们 认为 问题 已 经 消失 的 时 候 ， 
它 的 头 又 长 出 来 了 。 分 裂化 是 一 个 永远 存在 的 威胁 。 这 个 威胁 不 仅 存 
在 于 瑞 银 集团 ， 也 存在 于 几乎 每 一 家 大 型 金融 机 构 。 


但 入 运 的 是 ， 这 并 不 是 故事 的 全 部 。 这 个 传说 还 有 令 人 豆 舞 的 一 
面 。 本 书 也 将 在 后 面 的 章节 里 讲述 这 样 的 故事 。 这 场 大 的 金融 危机 告 
诉 我 们 ， 谷 仓 会 使 银行 受 损 。 但 是 硬币 还 有 另外 一 面 : 尽管 谷 仓 在 金 
融 机 构 中 创造 了 受 限 于 狭 隐 视野 的 失败 者 ， 它 们 同样 也 为 竞争 对 手 创 
造 了 机 会 。 毕 竞 ， 金 融 行 业 长 期 以 来 的 格言 就 是 ， 如 果 有 人 在 市 场 上 
亏损 了 ， 一 定 是 有 其 他 人 把 这 份 钱 给 挣 走 了 。 瑞 银 集团 和 其 他 金融 机 
构 在 CD0O 上 的 巨大 损失 为 其 他 人 人 币 来 了 利益 。 谷 仓 给 被 它们 所 困扰 的 人 
府 来 的 是 灾难 ， 但 它们 也 能 够 为 其 他 人 创造 机 遇 。 


在 第 8 章 中 ， 我 就 会 关注 到 故事 的 吃 一 面 ， 讲 述 一 家 对 冲 基 金 是 怎 
样 利 用 金融 行业 以 及 瑞 银 集团 这 样 的 大 型 银行 中 存在 的 谷 仓 而 为 自己 
创造 利益 的 。 但 是 首先 ， 我 们 还 是 先 关 注 另 外 一 个 故事 ， 这 个 故事 讲 
述 了 金融 市 场 中 另外 一 系列 的 扭曲 现象 ， 不 过 这 些 情况 发 生 在 公共 音 
门 而 不 是 私营 公司 。 接 下 来 这 章 ， 我 们 来 看 看 美国 联邦 储备 银行 和 英 
格 兰 银行 这 些 央 行 机 构 的 经 济 学 家 在 2008 年 的 金融 危机 之 前 是 怎样 误 
读 市 场 的 。 
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第 四 章 
俄罗斯 套 娃 : 谷 仓 如 何 造 成 狭隘 视野 


一 个 专家 知道 所 有 问题 的 答案 一 一 但 你 得 疝 他 问 对 问题 。 


一 一 克 劳 德 。 列 维 - 斯 特 劳 斯 


英国 女王 站 在 伦敦 政治 经 济 学 院 的 一 个 大 厅 里 ， 看 起 来 有 点 儿 不 
知 所 措 。 那 天 是 2008 年 11 月 4 日 ， 女 王位 临 伦 敦 政 经 学 院 这 所 世界 顶尖 
大 学 ， 来 为 一 栋 新 建筑 揭幕 。 游 客 、 学 生 和 孩子 们 聚 成 了 欢呼 的 人 
群 ， 在 狭 罕 的 街道 劳 排 痢 队 ， 挥 舞 着 英国 国旗 ， 迎 接 女 王 的 到 来 。 女 
王 穿 着 一 身 正 装 : 有 斑点 的 奶油 色 套 装 ， 与 之 相 匹 配 的 大 檐 帽 ， 低 调 
的 珠宝 以 及 黑色 的 手套 。 


这 场 活动 本 应 是 对 学 术 成 就 和 才华 的 庆祝 ， 但 这 个 时 间 点 却 不 合 
时 宜 。 两 个 月 前 ， 残 酷 的 金融 危机 在 伦敦 和 西方 世界 其 他 地 方 爆发 ， 
导致 多 家 银行 衣 沉 ， 市 场 冻 结 ， 西 方 世 界 陷入 了 深 深 的 痕 条 之 中 。 这 
场 危机 给 许多 富裕 家 许 带 来 了 巨大 损失 ， 其 中 就 包括 女王 的 王室 家 
族 。 但 它 对 那些 不 太 富 容 的 家 诗 来 说 破坏 更 加 严重 : 失业 率 上 升 ， 美 
国 和 英国 成 千 上 万 的 家 庭 被 迫 流 离 失 所 。 


成 群 的 经 济 学 家 和 权威 人 士 急于 提出 他 们 对 这 个 灾难 性 事件 的 分 
析 。 伦 敦 政 治 经 济 学 院 的 学 者 们 也 不 例外 。 这 家 学 院 被 认为 拥有 世界 
上 最 智慧 的 经 济 学 家 群体 之 一 ， 而 且 它 与 英国 政府 以 及 世界 各 地 的 政 
府 部 门 都 有 紧密 的 联系 。 该 学 院 的 杰出 校友 默 文 。 金 (Mervyn King) 
是 时 任 英 格 兰 银行 行 长 。 而 英格兰 银行 就 在 该 学 院 东边 几 瑞 里 之 外 。 


fe UN Zt = Bot St AR He SAE e EHI (Howard Davies) 曾经 担任 过 英国 
金融 业 最 高 监管 官员 ， 另 一 位 学 院 教授 查尔斯 。 古 德 哈 特 〈Charles 
Goodhart) 也 在 英格兰 银行 担任 了 局 级 职务 。 所 有 这 些 最 具 智 意 的 人 
才 都 对 金融 体系 和 经 济 应 当 怎样 运转 ， 以 及 为 什么 有 了 时候 它 们 无 法 民 
好 运转 有 着 鲜明 的 观点 。 所 以 ， 在 女王 参观 建筑 的 时 候 ， 男 外 一 位 德 
高 望 重 的 经 济 学 家 路 易 斯 。 加 里 卡 诡 (Luis Garicano) 同 她 展示 了 一 
些 图 表 ， 想 要 同 她 说 明 金 融 领 域 到 底 在 发 生 什 么 。 


女王 看 了 一 眼 这 些 色 彩 鲜 亮 的 线条 。“ 这 太 糟 糕 了 ! ”女王 以 她 
清晰 的 上 等 阶层 口音 做 出 了 宣告 。 这 打破 了 通常 的 礼仪 ， 因 而 令 人 震 
惊 : 众所周知 ， 英 国王 室 一 直 都 避免 对 敏感 政治 话题 发 表 评 论 。 

“为 什么 没有 人 预测 到 会 发 生 这 样 的 危机 呢 ? ”女王 问 道 ，“ 如 
果 这 些 问题 如 此 严重 ， 为 什么 没有 人 发 现 呢 ? n 09 

加 里 卡 诺 沉 稳 应 对 ， 他 回答 道 ， 真 正 的 问题 不 是 经 济 学 家 或 者 金 
融 家 不 怀 好 意 或 愚昧 无 知 ， 而 是 他 们 的 视野 在 错误 的 时 间 投 在 了 错误 
的 地 方 。 随 着 证 券 化 这 样 的 创新 概念 的 出 现 ， 金 融 体系 中 发 生 了 巨大 
的 转变 。 但 尽管 大 部 分 人 都 理解 整个 局 面 的 某 些 部 分 ， 却 没有 人 能 够 
有 一 个 整体 的 视野 ， 并 且 看 到 危机 即将 到 来 。“ 大 家 都 拿 钱 办 事 ， 各 
尽 其 职 ， 但 是 没有 人 能 够 看 到 整体 的 情况 ， 或 者 把 各 个 碎片 次 起 来 整 
体 来 看 。” 

女王 抓紧 了 她 的 黑色 手提 包 ， 她 似乎 并 不 认为 这 样 的 解释 是 完全 
令 人 信服 的 。 这 也 不 奇怪 : 她 的 臣民 也 感到 困惑 ， 就 像 西方 世界 大 部 
分 人 那样 。 对 于 非 经 济 学 家 来 说 ， 这 个 星球 上 一 帮 最 具 智 慧 且 参与 到 
政府 运营 中 的 人 简直 不 可 能 犯 下 如 此 愚蠢 的 错误 。 很 难 相信 他 们 一 夜 
之 间 都 联 了 或 者 都 变 套 了。 而 假定 银行 家 们 以 某 种 欺骗 性 的 方式 隐瞒 
了 自己 的 行动 ，“ 欺 骗 了 ”监管 方 ， 似 乎 能 容易 接受 一 些 。 


但 事实 上 ， 加 里 卡 诺 的 解释 甚至 比 他 自己 认为 的 更 能 说 明 问 题 。 
因为 信贷 危机 的 故事 展示 了 ， 当 他 们 号 处 的 环境 是 极度 僵化 的 谷 仓 


时 ， 就 算是 专家 也 会 出 现 集体 性 育 目 《或 者 有 可 能 ， 专 家 尤其 会 出 现 
集体 性 育 目 ) 。 本 书 的 第 二 章 讲述 了 索尼 的 故事 ， 展 现 了 机 构 凡 部 的 
分 裂化 有 时 候 会 导致 人 们 错失 创新 的 机 会 。 第 三 章 是 天 于 瑞 银 集团 的 
故事 ， 展 示 了 机 构 内 部 的 谷 仓 还 会 让 人 们 对 风险 视而不见 。 这 一 重 将 
提供 谷 仓 问题 的 另 一 个 视角 ， 讲 述 2008 年 危机 之 前 英格兰 银行 和 伦敦 
政 经 学 院 《〈 或 者 美联储 和 哈佛 大 学 ) 这 种 机 构 的 经 济 学 家 号 上 发 生 的 
故事 。 谷 仓 并 不 只 在 机 构 内 部 产生 ， 它 们 还 会 影响 整个 社会 群体 。 专 
家 的 网 络 可 能 会 被 谷 仓 所 迷惑 ， 展 现 出 狭隘 的 思维 以 及 小 群体 的 行 
为 ， 即 便 他 们 在 不 同 的 国家 和 机 构 工作 也 是 如 此 。 这 并 不 是 经 济 学 专 
业 所 特有 的 问题 ， 谷 仓 也 不 是 只 存在 于 银行 内 部 。 但 是 ， 经 济 学 家 群 
体 的 故事 非常 能 够 说 明 问题 ， 他 们 的 故事 展现 了 专业 人 士 对 目 己 的 观 
扩 是 如 此 自信 却 没 有 看 到 眼前 的 危险 。 束 像 布尔 迪 尼 的 舞厅 中 的 村 民 
一 样 ， 经 济 学 家 们 忙于 观察 “跳舞 的 人 ”也 就 是 经 济 状况 中 大 家 都 
会 天 注 的 方面 )， 却 忽视 了 “不 跳舞 的 人 ”整个 经 济 状况 中 被 社交 
沉默 所 履 盖 的 部 分 ) 。“ 人 危机 为 什么 会 及 生 ? 其 中 一 部 分 原因 是 认识 
论 的 问题 ， 是 我 们 使 用 的 知识 体系 的 问题 。” 英 格 兰 银行 副 行 长 保罗 
* 塔 克 (Paul Tucker) 后 来 指出 。 或 者 就 像 查尔斯 。 古 德 哈 特 所 说 的 
那样 ， “信贷 危机 实际 上 并 不 仅仅 是 一 个 关于 英格兰 银行 、 美 联储 或 
者 其 他 哪个 机 构 的 结构 性 问题 ， 而 是 我 们 在 学 术 界 、 在 决策 过 程 中 以 
及 在 其 他 地 方 所 使 用 的 心理 地 图 的 问题 。” 


“观点 很 重要 ， 而 经 济 学 家 都 在 使 用 同样 的 观点 。” 他 们 都 待 在 


了 同一 个 思想 谷 仓 中 。 


保罗 。 塔 克 在 经 济 政 策 部 落 的 旅程 束 能 够 很 好 地 说 明 谷 仓 的 问 
题 。 在 众人 眼 里 ， 塔 元 就 是 当代 经 济 学 家 兼 决 俩 者 形象 的 央 影 。 他 中 
等 个 子 ， 圆 脸 ， 面 色 红 润 ， 慈 祥 ， 语 首 语 调 干 脆 优 美 。 朋 友 们 有 了 时候 
会 开玩笑 地 说 他 说 起 话 来 像 是 说 看 卷 碧 音 的 维尼 熊 。 但 他 同时 又 举止 
庄重 ， 谈 到 经 济 的 时 候 ， 他 的 观点 在 金融 领域 备 受 尊重 。 


塔 克 从 来 没有 想 要 成 为 一 名 经 济 学 家 。 他 于 1958 年 出 生 在 一 个 中 
产 阶级 家 庭 ， 在 英格兰 成 长 ， 在 剑桥 大 学 学 习 数学 和 哲学 。 他 对 公共 
服务 有 一 些 模糊 的 兴趣 ， 所 以 1979 年 他 申请 了 英格兰 银行 的 工作 ， 尽 
管 没有 经 济 学 的 学 位 ， 他 还 是 被 聘用 了 。“ 那 时 候 没 有 人 说 你 必须 有 
经 济 学 博士 学 位 才能 在 央行 工作 ，” 他 解释 道 ，“ 我 们 那里 有 古典 人 
文学 科 (希腊 和 拉丁 语 ， 双 优 的 人 ， 有 历史 专业 等 其 他 专业 的 人 。” 

这 反映 了 当时 经 济 学 一 种 特别 的 观点 。“ 经 济 学 ”这 个 英文 单词 
的 词根 来 自 两 个 希腊 语 单词 ， 名 词 oikos， 意 思 是 房子 ， 以 及 动词 
nemein， 意 思 是 管理 。( 沁 最 初 oikonomia 被 认为 是 独立 于 市 场 和 交易 
之 外 的 。 人 类 学 家 克 里 斯 。 汉 恩 (Chris Hann) 和 基 思 。 哈 特 (Keith 
Hart) 指出 ， 经 济 学 的 意思 是 “对 于 一 户 家 庭 具体 事务 强加 的 命 
S”, 或 者 “整理 住房 ”。( 央 对 于 这 种 最 初 含义 的 呼应 出 现在 之 后 的 
几 十 年 里 :19 忆 纪 英 国 小 说 家 简 。 奥斯汀 写 女 性 “擅长 经 济 ”， 指 的 
是 她 们 很 会 处 理 仆 人 的 事务 ，20 世 纪 美 国 和 英国 学 校 里 的 烹饪 和 颖 幼 
课程 有 时 候 被 称 作 “ 家 庭 经 济 ” (家 政 ) 。 这 种 类 似 于 管理 工作 的 经 
济 学 视角 也 影响 了 英格兰 银行 的 发 展 。 

在 英格兰 银行 建立 后 的 最 初 两 个 世纪 里 ， 人 们 理所当然 地 认为 金 
钱 、 社 会 和 政治 是 互相 交织 的 。 英 格 兰 银行 不 仅 在 政府 的 命令 下 印 制 
钞票 ， 它 还 发 行政 府 债券 ， 监 督 金融 行业 ， 并 且 保 护 城 市 的 利益 。 所 
以 20 世 纪 中 期 被 招 进 英格兰 银行 的 年 轻 毕 业 生 要 能 够 灵活 担任 多 个 工 
作 角 色 ， 并 且 对 经 济 中 金钱 是 怎样 流动 的 有 一 个 整体 的 观念 。 塔 克 入 
职 英格兰 银行 时 被 安排 在 了 金融 监管 部 门 ， 在 那里 他 要 追踪 银行 体系 
以 及 商业 银行 内 部 正在 发 生 的 事情 。 后 来 他 被 派 到 了 宏观 经 济 研究 部 
门 ， 使 用 正式 的 经 济 预测 模型 研究 货币 策略 (他 在 假期 和 周末 阅读 了 
大 量 书籍 以 学 习 经 济 学 知识 ) 。 电 后 来 他 再 次 调 离 ， 去 了 香港 ， 参 与 
监督 亚洲 的 证 券 市 场 。“ 到 20 世 纪 80 年 代 末 ， 大 家 清楚 地 认识 到 ， 如 
果 英 格 兰 银行 想 成 为 第 一 流 的 经 济 政策 制定 者 ， 它 必须 提升 自身 的 经 
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学 能 力 。 但 是 我 们 关注 许多 信号 ， 而 不 仪 仅 是 经 济 数据 。” 塔 元 解 
iH. 

然而 ，20 志 纪 90 年 代 ， 随 着 塔 元 在 严格 兰 银行 职务 的 逐步 提升 ， 
他 开始 注意 到 大 家 认 知 和 实践 oijkonomia 也 就 是 经 济 学 的 方式 有 了 细微 
的 变化 。 在 18、19 世 纪 时 ， 亚 当 。 斯 密 、 托 马 斯 。 马 尔 萨 斯 〈Tomas 
Malthus) 、 大 卫 。 李 嘉 图 (David Ricardo) FIZ HR « WERF + $% 
39] (John Stuart Mill) 开辟 了 研究 经 济 的 道路 。 那 时 候 把 经 济 力量 
和 政治 、 文 化 分 析 结 合 在 一 起 是 很 正 背 的 方法 。 但 是 到 了 19 志 纪 末 ， 
经 济 学 成 了 一 个 独立 的 分 文 ， 与 其 他 的 社会 科学 分 隔 开 来 。 随 着 20 世 
纪 的 推进 ， 这 种 分 隔 被 深化 。20 世 纪 中 期 ， 芝 加 可 大 学 的 罗伯特 。 卢 
卡 斯 (Robert Lucas) 等 经 济 学 家 发 展 了 一 种 经 济 学 理论 : 假定 人 类 
总 是 在 能 被 精确 模拟 的 理性 预期 驱动 下 行动 。 这 导 癌 了 另外 一 个 假 
设 ， 那 就 是 像 物理 学 有 运动 定律 这 样 的 普 适 规律 一 样 ， 经 济 也 受到 均 
衡 力量 的 驱动 。 经 济 学 家 开始 使 用 越 来 越 复杂 的 定量 数学 模型 来 确定 
和 解释 经 济 趋势 。“ 在 经 济 学 中 ， 数 学 方法 的 精妙 和 复杂 性 能 够 作为 
一 种 能 力 ， 帮 助 你 通过 实证 检验 ，” 上 古 德 哈 特 说 ，“ 数 学 模型 能 解决 
所 有 问题 。” 

对 数学 的 痴迷 不 仪 存在 于 理论 经 济 学 ， 也 影响 到 了 金融 业 。 在 卢 
卡 斯 发 展 出 他 基于 理性 预期 的 经 济 学 观点 之 前 ， 男 外 一 名 经 济 学 家 哈 
里 。 马 科 维 次 (Harry Markowitz) 创造 了 所 谓 的 资本 资产 定价 模型 ， 
尝试 通过 统计 数据 来 衡量 资产 的 风险 (以 及 由 此 决定 的 价格 )。 这 种 
方法 使 用 了 肯 尼 斯 。 阿 罗 (Kenneth Arrow) 和 杰 拉 德 。 德 布 鲁 
(Gerard Debreu) 之 前 创造 的 一 系列 模型 ， 变 得 非常 有 影响 力 。 美 国 
风险 资本 家 和 经 济 学 家 比尔 。 詹 韦 (Bill Janeway) 指出 : “他 们 把 
IE ee t IU DH 
图 。” 


社会 科学 家 有 时 会 取笑 这 种 对 数字 的 痴迷 。 不 随 大 演 的 经 济 学 家 
也 是 如 此 。 例 如 ，1973 年 ， 加 利 福 尼 亚 大 学 洛杉矶 分 校 思想 格外 目 由 
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稽 的 文章 《经 济 学 部 落 的 生活 》。 在 文中 ， 他 取笑 了 他 的 同事 们 对 数 
学 模型 的 痴迷 ， 用 维多利亚 时 代 的 人 类 学 家 描写 原始 部 落 的 词语 来 摘 
述 这 些 人 。“ 经 济 学 部 落 中 极端 的 小 集团 主义 甚至 是 仇 外 的 情绪 ， 使 
得 外 人 在 他 们 中 间 的 生活 很 是 困难 ， 其 至 是 危险 。” 他 写 道 ， (8) “对 
于 这 样 一 个 原始 的 人 群 来 说 他 们 的 社会 结构 却 相 当 复 杂 。 成 年 男性 的 
地 位 取决 于 他 制造 出 所 在 领域 适用 的 数学 模型 的 能 力 。” 


确实 ， 就 如 莱 琼 霍 夫 德 所 取笑 的 那样 ， 经 济 学 家 们 过 于 阁 迷 于 那 
些 “华丽 的 、 仪 式 化 的 数学 模型 ”， 以 至 于 如 果 一 个 学 者 不 能 展现 出 
在 制作 数学 工具 上 的 能 力 ， 他 都 不 可 能 在 大 学 担任 终身 教 职 。 那 些 对 
数学 不 那么 感 兴趣 ， 却 和 其 他 学 术 部 落 ， 比 如 政治 科学 家 和 社会 学 家 
混在 一 起 的 经 济 学 家 ， 社 会 地 位 往往 比较 低 。“ 经 济 学 部 落 有 三 个 特 
点 : CD 非常 重视 地 位 ， (2) 地 位 只 能 通过 制作 这 些 数学 模型 来 获 
取 ; (3) 这 些 模型 中 的 大 部 分 几乎 没有 或 者 完全 没有 实际 用 途 ， 这 可 
能 是 这 个 部 落 的 倒退 和 可 怜 的 文化 贫乏 原因 之 所 在 。” 他 写 道 。 人 

莱 琼 霍 夫 德 的 评论 给 社会 科学 部 门 带 来 了 欢乐 ， 但 是 主流 经 济 学 
家 并 没有 理会 。 这 个 学 科 并 不 习惯 于 将 自己 视 为 一 个 部 落 ， 或 者 反思 
自己 的 文化 模式 。 部 分 原因 在 于 经 济 学 家 在 自己 的 工作 中 就 不 重视 社 
会 分 析 。 但 是 另外 一 个 因素 ， 也 就 是 人 类 学 家 布尔 迪 厄 经 常 提 到 的 ， 
这 个 “经 济 学 部 落 ” 已 经 变 得 如 此 强大 ， 以 至 于 它 没 有 动力 来 质疑 现 
状 了 。 到 20 世 纪 中 期 时 ， 政 府 、 公 司 和 银行 聘用 了 越 来 越 多 的 经 济 学 
家 来 研究 经 济 现状 ， 并 且 预 测 未 来 局 势 。 大 部 分 普通 旁观 者 都 不 知道 
经 济 学 家 到 底 是 如 何 做 出 这 些 看 起 来 很 厉害 的 预测 的 。 他 们 使 用 的 复 
杂 的 数学 模型 对 于 不 是 专家 的 人 来 说 是 如 此 神秘 ， 就 如 同 中 世纪 欧洲 
天 主教 堂 里 面 神 父 所 说 的 拉丁 语 一 样 。 对 于 外 人 来 说 ， 这 些 模型 看 起 
来 非常 强大 ， 这 些 经 济 学 家 就 如 同 神父 一 般 。 像 伦敦 政 经 学 院 这 样 的 
大 学 的 经 济 学 系 则 越 来 越 像 神学 院 了 。 


随 着 时 间 的 推进 ， 这 种 经 济 学 上 的 神职 化 越 来 越 得 以 强化 。20 世 
纪 70 年 代 ， 像 塔 克 这 样 “仅仅 ”有 哲学 和 数学 学 位 的 人 就 能 够 进入 英 
格 兰 银行 ， 到 20 世 纪 末 的 时 候 ， 经 济 学 学 十 或 博士 学 位 已 经 被 认为 是 
在 西方 中 央 银 行 或 财政 部 门 工作 的 必要 素质 了 。“ 前 任 行 长 埃 迪 … 乔 
if (Eddie George) 和 我 想 招 录 更 多 经 济 学 家 ， 因 为 我 们 需要 在 经 济 
分 析 上 比肩 英国 财政 部 那 帮 专 家 。” 默 文 。 金 后 来 解释 道 ，“ 我 们 意 
识 到 ， 我 们 需要 一 些 理解 情况 到 底 是 如 何 运作 ， 同 时 又 不 害怕 分 析 的 
人 。，” 美 联储 和 美国 财政 部 也 是 同样 的 模式 。20 世 纪 中 时， 美国 中 央 
银行 有 时 候 还 会 招 录 一 些 持 有 法 学 学 位 、 科 学 学 位 甚至 没有 学 位 的 
人 ， 但 是 到 世纪 未 的 时 候 ， 他 们 新 招 进来 的 员工 毫 无 例外 都 有 经 济 学 
学 位 ， 有 些 还 是 博士 ， 而 且 它 的 领导 人 也 被 期 望 具有 同样 的 资质 。 阿 
兰 。 格 林 斯 潘 (Alan Greenspan) 就 是 这 一 类 人 的 代表 。 他 1987 年 被 
任命 为 美联储 主席 时 是 持 有 经 济 学 博士 学 位 的 。( 岂 这 一 学 位 是 他 在 职 
业 生涯 相对 后 期 的 时 候 取得 的 ， 也 不 像 他 的 继任 者 中 的 博士 那样 享有 
那么 高 的 学 术 威望 。 但 是 格林 斯 潘 明显 地 感受 到 ， 获 得 经 济 学 博士 学 
位 对 于 取得 认可 来 说 是 非常 重要 的 工具 ， 甚 至 是 必要 的 。 后 来 的 几 年 
中 格林 斯 潘 一 直 尽力 强调 他 对 经 济 模型 的 热情 。 实 际 上 ， 他 是 如 此 热 
囊 于 创造 经 济 模型 ， 就 连 担任 美联储 主席 之 后 ， 他 还 在 闲暇 时 间 继续 
构建 自己 的 模型 。 他 称 之 为 一 种 “爱好 ”。 


2002 年 ， 塔 区 获得 提拔 ， 担 任 英 格 兰 银行 的 市 场 监管 分 部 负责 
人 ， 这 个 分 部 是 英格兰 银行 官僚 架构 中 负责 监督 金融 体系 运作 的 部 
门 。 在 纸 面 上 ， 这 似乎 是 一 个 很 大 的 荣耀 ， 因 为 市 场 团 队 负 责 人 一 直 
被 认为 是 一 个 地 位 很 高 的 职务 。 “IRIE 乔治 过 去 常常 把 最 好 的 经 济 
学 家 放 在 市 场 团 队 里 ， 因 为 大 家 都 认为 市 场 太 重要 了 。” 默 文 * 金 回 
忆 道 ，“1992 年 之 前 ， 英 格 兰 银行 货币 政策 的 开 骨 羔 是 通过 ‘市 
场 ”实现 的 ， 尽 管 埃 迪 已 经 意识 到 了 经 济 分 析 的 重要 性 。” 实 际 上 ， 
这 次 的 提拔 具有 象征 意义 ， 它 让 银行 的 职工 部 在 猜测 塔 克 有 可 能 最 终 


成 为 整个 身 格 兰 银 行 的 行 长 ， 也 许 在 直率 欢乐 的 外 表 下 ， 他 是 一 个 充 
满 野 心 的 人 。 

但 是 ， 当 塔 元 进入 他 天 花 板 很 高 的 新 办 公 室 之 后 ， 他 发 现 他 的 晋 
升 有 一 个 很 大 的 问题 。 到 21 世 纪 早 期 的 时 候 ， 市 场 监 管 部 门 的 地 位 已 
经 下 降 了 。1997 年 ， 新 的 英国 政府 上 台 ， 并 决定 全 面 改 革 中 央 银 行 运 
行 的 方式 。 中 央 银 行 被 正式 赋予 了 独立 制定 货币 政策 的 权力 ， 变 得 更 
像 是 一 个 专业 机 构 了 。( 写 更 重要 的 是 ， 销 售 政府 债券 的 业务 被 转交 给 
了 一 家 叫 作 “债务 管理 局 ”的 政府 机 构 ， 而 监督 其 他 各 个 银行 的 工作 
被 转交 给 了 另外 一 家 政府 机 构 金 融 服务 管理 局 。 这 样 英 格 兰 银行 就 只 
剩 下 了 一 个 “保持 金融 稳定 ”的 模糊 指令 。 

此 外 还 有 一 个 更 为 细微 的 问题 。 经 济 学 家 对 货币 的 兴趣 越 来 越 
小 ， 这 也 被 默认 为 对 金融 市 场 越 来 越 缺 乏 兴 趣 。 在 某 些 方面 ， 这 种 转 
变 可 能 听 起 来 很 奇怪 ， 毕 竟 ， 大 部 分 非 经 济 学 家 都 认为 ， 货 币 是 现代 
经 济 的 心脏 ， 分 析 货 币 应 当 是 经 济 学 家 的 核心 任务 。 但 在 20 世 纪 后 半 
段 ， 随 着 越 来 越 多 的 经 济 学 家 将 经 济 作 为 一 个 由 普 裔 规律 控制 的 “ 体 
系 ” 来 思考 ， 也 束 是 从 户 卡 斯 发 展 的 这 种 理性 预期 经 济 学 的 视角 出 
发 ， 经 济 学 家 认识 货币 的 方式 发 生 了 改变 。 货 币 本 身 不 再 是 一 个 有 趣 
的 话题 ， 而 仅仅 成 了 一 种 传动 装置 。 货 币 能 被 视 作 有 趣 的 唯一 原因 是 
它 发 射出 了 关于 供给 和 需求 的 价格 信号 ， 类 似 于 电路 板 上 的 电线 。 而 
且 经 济 学 家 研究 货币 是 为 了 理解 实体 经 济 的 其 他 有 意思 部 分 《比如 消 
费 者 需求 和 生产 力 〉 正 在 发 生 什 么 。 这 样 的 转变 也 体现 在 了 英格兰 银 
行 和 伦敦 政 经 学 院 的 书架 上 。20 世 纪 中 期 ， 当 塔 元 这 样 的 人 加 入 英 格 
兰 银 行 的 时 候 ， 新 入 职员 工学 习 的 书籍 是 唐 。 帕 廷 金 CDon 
Patinkin) Hg (fm, IET» © Money, Interest and 
Prices) 。 另 外 一 个 热门 读本 是 伦敦 政 经 学 院 教授 查尔斯 。 古 德 哈 特 
"UH «(tt mh, fa EA A ti ce ME) (© Money, Information, and 
Uncertainty) 。 但 是 ， 到 21 世 纪 开 端 时 ， 毕 业 生 们 的 标志 性 读物 变 成 
了 迈克 尔 。 伍 德 福 德 (Michael Woodford) 所 著 的 大 部 头 《 利 息 与 价 
格 》 (Interest and Prices) >» “m” (money) 这 个 词 从 标题 中 


消失 了 。“ 并 没有 什么 宣言 声称 我 们 必须 把 货币 赶 出 模式 之 外 ， 但 几 
平 是 本 能 地 ， 货 币 变 成 了 一 种 被 动 选择 ， 就 像 面纱 一 样 。 差 不 多 每 个 
人 都 认为 经 济 的 所 有 力量 都 作用 于 别 的 地 方 ， 也 就 是 经 济 的 实体 面 ， 
而 货币 只 是 在 做 出 回应 。” 塔 克 说 。 或 者 像 后 来 负责 金融 服务 管理 局 
的 阿 代 尔 。 特 纳 (Adair Turner) 所 说 ，“20 世 纪 七 八 十 年 代 我 们 经 
历 了 巨大 的 变革 。 经 济 学 变 得 越 来 越 数 学 化 了 ， 所 有 的 东西 都 必须 放 
进 一 个 模型 里 ， 而 把 信用 和 货币 放 进 这 些 模型 里 很 困难 。 银 行 学 被 从 
本 科 生 的 经 济 课程 里 面 移 除了 。” 

2003 年 ， 也 就 是 塔 克 获得 提拔 一 年 之 后 ， 新 任命 的 英格兰 银行 行 
长 就 体现 了 这 个 趋势 。 默 文 。 金 戴 着 一 副 大 眼镜 ， 看 起 来 是 一 位 温文 
尔 雅 、 有 着 顽皮 幽默 感 的 人 。 在 1990 年 担任 兼职 顾问 之 前 ， 他 是 伦敦 
政 经 学 院 著名 的 经 济 学 教授 。 人 时 被 任命 为 行 长 之 前 ， 他 还 担任 了 银行 
的 首席 经 济 学 家 。 这 次 任命 受到 了 伦敦 各 方 的 欢迎 。 默 文 。 金 享有 极 
高 的 学 术 声望 ， 他 决心 让 英格兰 银行 变 得 独立 而 “专业 ”。 尽 管 默 文 
. 金 对 货币 政策 和 宏观 经 济 感 兴 趣 ， 但 大 家 仍然 认为 他 对 货币 是 如 何 
运作 的 并 没有 多 少 兴趣 。 他 了 解 金融 历史 的 轮廓 ， 撰 写 过 关于 股票 市 
场 流动 性 的 学 术 论 文 。 他 在 伦敦 政 经 学 院 当 教授 的 时 候 甚至 建立 过 一 
个 团队 来 分 析 金 融 。“ 我 在 20 世 纪 90 年 代 做 的 一 件 事 是 要 求 我 们 新 招 
的 人 都 要 开 金 融 历 史 方面 的 课程 ， 我 还 组 织 了 和 餐 间 讨 论 会 来 谈论 金融 
历史 。” 他 说 。 但 是 他 对 研究 当代 市 场 的 细 枝 末节 并 没有 太 大 的 热 
情 。“ 默 文 是 一 名 宏观 经 济 学 家 。” 他 的 同事 古 德 哈 特 回忆 道 。 这 一 
立场 在 一 定 程度 上 反映 了 一 种 权宜 之 计 : 默 文 。 金 认为 银行 的 优先 任 
务 之 一 是 保持 低 通货 膨胀 。 他 的 观点 同样 还 反映 了 一 种 学 术 偏 向 ;大 
部 分 经 济 学 家 认为 ， 银 行家 们 的 卑鄙 伎俩 和 身 处 高 位 的 经 济 学 分 属于 
不 同 的 思想 盒子 。 哥 伦比 亚 商学 院 教授 查尔斯 。 卡 洛 米利 斯 (Charles 
Calomiris) 指出 ，“ 当 时 美联储 内 部 有 一 种 强烈 的 观点 认为 经 济 学 和 
金融 是 两 种 非常 不 同 的 东西 。 关 注 市 场 的 人 和 研究 宏观 经 济 的 人 待 在 
完全 不 同 的 部 门 里 。” 大 学 里 也 有 类 似 的 分 裂 。“ 单 纯 的 ”经 济 分 析 
往往 是 在 专门 的 经 济 系 ， 而 研究 金融 却 是 在 商学 院 。 媒 体 反 映 了 这 种 


差别 并 且 强 化 了 它 。 (在 我 工作 的 报社 《金融 时 报 》， 经 济 部 门 和 市 
场 团 队 坐 在 不 同 的 地 方 。 正 如 我 在 其 他 地 方 描述 过 的 那样 ， 类 似 的 模 
式 存在 于 《华尔街 日 报 》、 彭 博 社 和 路 透 社 ， 以 及 几乎 所 有 其 他 大 型 
yH. ©) “在 世界 上 几乎 所 有 的 研究 经 济 政策 的 地 方 ， 研 究 市 
场 的 人 跟 研 究 经 济 的 人 比 起 来 简直 就 像 是 二 等 公民 。” 塔 克 指出 ， 
“市 场 曾经 是 一 切 的 中 心 ， 我 们 确实 需要 对 那 几 十 年 的 做 法 进行 一 些 
修正 ， 但 是 他 们 做 过 头 了 。” 

这 种 分 裂 让 塔 克 很 诅 瑚 。 所 以 2002 年 ， 在 被 提拔 为 英格兰 银行 市 
场 监管 分 部 负责 人 后 ， 他 开始 寻找 方法 把 他 的 部 门 重 新 放 回 到 整体 格 
局 中 。120 多 人 的 市 场 监控 团队 每 年 都 要 写 两 份 关于 金融 体系 的 全 面 报 
告 ， 也 就 是 《金融 稳定 性 报告 》， 来 解读 银行 和 其 他 金融 机 构 的 业 
绩 。 这 个 团队 还 负责 写 一 些 常规 的 季度 报告 。 通 常 这 些 研究 关注 的 都 
是 银行 和 股票 市 场 ， 因 为 它们 是 这 个 体系 之 中 最 显眼 、 最 规范 的 机 
构 。 但 是 塔 克 和 他 的 同事 们 决定 扩大 视角 ， 尤 其 是 在 已 经 是 金融 服务 
管理 局 而 不 是 英格兰 银行 负责 银行 日 常 监管 工作 的 情况 下 。 人 金融 服务 
管理 局 的 员工 不 想 让 英格兰 银行 插手 他 们 的 事务 。 所 以 塔 克 鼓 励 他 的 
团队 探听 银行 之 外 金融 体系 中 的 碎片 信息 ， 也 就 是 金融 服务 管理 局 权 
限 之 外 的 领域 。 


他 们 的 研究 揭示 的 现状 令 人 震惊 。 传 统 上 ， 中 央 银 行 和 监管 部 门 
监督 金融 行业 的 时 候 ， 会 专注 于 它们 监管 下 的 银行 ， 因 为 这 些 银 行 似 
平 是 这 个 体系 中 最 重要 的 部 分 。 后 来 ， 到 20 世 纪 后 半 叶 ， 监 管 部 门 
(和 记者 ) 开始 更 多 地 关注 银行 业 之 外 的 实体 ， 比 如 说 对 冲 基 金 。 在 
1998 年 纽约 的 长 期 资本 管理 对 冲 基 金 几乎 崩溃 之 后 ， 这 种 关注 得 到 了 
强化 。 舍 但 是 ， 随 着 英格兰 银行 在 2002 年 后 把 它们 关注 的 视角 扩大 到 
了 银行 之 外 ， 他 们 发 现 了 一 些 重要 的 东西 :尽管 对 冲 基金 常常 占据 头 
条 ， 但 它们 并 不 是 银行 以 外 的 金融 外 围 圈 里 唯一 的 怪兽 ， 一 大 堆 新 的 
实体 和 产品 正在 出 现 ， 其 中 有 些 名 字 对 于 金融 圈 之 外 的 人 来 说 非常 卫 


生 ， 比 如 CD0。 其 他 的 还 有 “管道 ” (conduit) 投资 工具 和 结构 性 投 
资 工具 (SIV) ， 它 们 本 质 上 是 能 够 购买 CD0 这 样 的 证 券 的 投资 工具 。 


这 些 实体 并 不 符合 中 央 银 行 和 监管 方 之 前 用 来 划分 世界 的 分 类 体 
系 。 它 们 不 像 传统 的 银行 ， 也 不 吸收 存 球 或 发 放贷 丈 ;， 相反 ， 运 营 这 
些 工 具 的 人 通过 向 投资 者 销售 短期 债券 来 筹集 资金 ， 然 后 把 这 些 现金 
投入 长 期 证 券 中 ， 这 些 长 期 证 券 往 往 束 是 美国 抵押 担保 债券 。 但 这 些 
实体 也 不 是 对 冲 基 金 ， 对 冲 基金 主要 的 特点 是 从 个 人 和 富有 的 机 构 那 
里 筹 钱 来 投资 高 风险 资产 。 但 是 结构 性 投资 工具 和 “管道 ”投资 工具 
都 让 上 自己 看 起 来 尽 可 能 平淡 无 奇 ， 买 入 的 都 是 理应 非常 安全 的 资产 ， 
比如 3A 级 的 CD0。 


英格兰 银行 的 官员 有 时 会 争论 金融 业 的 这 些 转变 可 能 意味 着 什 
么 。 在 美国 ， 格 林 斯 潘 这 样 的 官员 倾 癌 于 认为 这 些 创新 是 好 的 。 他 认 
为 ， 它 们 展示 了 银行 家 们 正在 创造 更 加 高 效 和 新 颖 的 方式 在 经 济 中 运 
转 货 币 。 在 欧洲 ， 有 些 观察 家 却 持 有 不 同 的 观点 。 在 瑞士 巴 寺 尔 ， 
际 清 算 银 行 的 两 位 顶尖 经 济 学 家 元 劳 迪奥 ，。 博 里 奥 (Claudio Borio) 
和 威廉 。 怀 特 William White) 警告 说 这 些 创新 可 能 有 和 危险， 因为 没 
有 人 知道 它们 把 信贷 风险 扩散 到 了 哪里 。 塔 克 的 一 些 同 事 ， 比 如 经 济 
TTH e Æ IF (Andy Haldane) 则 表达 了 对 过 度 借 贷 水 平 的 不 
安 。 但 在 英格兰 银行 内 部 ， 大 部 分 人 要 么 没有 意识 到 在 发 生 什 么 ， 要 
么 不 愿意 公开 发 声 。 他 们 认为 这 是 金融 服务 管理 局 这 样 的 监管 部 门 的 
工作 ， 而 不 应 该 由 经 济 学 家 来 观察 这 些 新 金融 趋势 ， 因 为 金融 服务 管 
理 局 才 有 职权 来 管制 银行 。 并且， 就 像 默 文 ， 金 有 时 候 问 他 的 同事 们 
指出 的 那样 ， 英 格 兰 银 行 没 有 抑制 潜在 泡沫 的 政 集 工具 。 它 被 允许 做 
的 跟 银行 相关 的 唯一 一 件 事 就 是 发 布 《金融 稳定 性 报告 》， 或 者 私下 
告知 金融 服务 管理 局 它 的 关切 。“ 就 算 我 们 说 出 来 〈 我 们 发 现 的 情 
况 ) ， 我 们 什么 也 做 不 了 ， 因 为 我 们 没有 那个 权力 。” 默 文 。 金 说 。 
他 不 是 那 种 想 要 打破 官僚 规则 或 者 答 试 重新 定义 英格兰 银行 权力 的 
A; 相反 ， 他 更 喜欢 把 注意 力 集 中 在 自己 认为 最 重要 的 任务 上 : 担忧 
“真正 的 ”经 济 。 


2006 年 12 月 底 ， 在 塔 元 被 提拔 为 英格兰 银行 市 场 监管 分 部 负责 人 
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群英 国 贵 族 们 演讲 ， 介 绍 经 济 前 景 。 这 是 一 项 常规 工作 ， 但 是 ， 塔 克 
感到 很 困惑 。( 时 对 于 大 部 分 观察 家 来 说 ， 西 方 世 界 似乎 正在 经 历 一 个 
经 济 的 黄金 时 代 。 事 实 上 ， 经 济 环境 看 起 来 是 如 此 乐观 ， 以 至 于 经 济 
学 家 将 21 世 纪 的 头 十 年 命名 为 “大 缓和 ”或 “大 稳定 ”。“ 一 些 经 济 
学 家 所 说 的 大 稳定 的 特点 ， 到 现在 为 止 都 是 很 常见 的 …… 束 是 平均 较 
低 的 通胀 率 ， 以 及 较 产 出 增长 和 通胀 都 低 得 多 的 波动 率 ，”( 思 塔 克 站 
在 历史 悠久 的 木 蔡 大 厅 里 ， 回 听众 们 解说 道 ，“ 私 营 部 门 的 需求 增长 
相当 稳健 ， 并 且 将 在 至 少 一 小 段 时 间 内 持续 这 一 势头 。 世 界 增 长 加 权 
对 于 英国 贸易 的 作用 仍然 很 牢靠 ， 业 务 投 资 似乎 在 恢复 ， 而 且 消 费 看 
起 来 很 可 能 会 增长 到 平均 水 平 。” 用 英国 中 央 银 行 术语 翻译 过 来 ， 这 
意味 着 如 果 把 经 济 比 作 一 架 飞 机 ， 它 正在 正确 的 方 同 上 飞行 ， 并 且 飞 
行 员 的 仪表 板 上 大 部 分 的 转盘 显示 一 切 恨 好 ， 大 家 都 可 以 放松 了 。 

但 是 ， 仍 然 有 另外 一 个 经 济 数 据 ， 或 者 说 仪表 板 上 的 转盘 ， 让 塔 
克 感 到 不 安 ， 这 就 是 被 称 作 “广义 货币 ”的 统计 数列 ， 也 束 是 M4， 它 
显示 的 是 经 济 中 正在 流通 的 现金 和 信贷 量 。 上 古典 经 济 理论 认为 ， 当 经 
济 快速 扩展 时 ， 经 济 中 的 广义 货币 和 商品 价格 (也 就 是 通货 膨胀 会 
一 起 增长 。 相 反 ， 增 长 放 组 的 时 候 ， 广 义 货币 的 增长 也 会 慢 下 来 ， 这 
往往 会 降低 通胀 。 实 际 上 ， 这 样 的 关系 如 此 明确 ， 以 至 于 20 世 纪 中 
期 ， 中 央 银 行经 常会 基于 广义 货币 的 数据 而 决定 是 否 提高 利率 。 

但 是 在 2006 年 12 月 ， 这 种 长 期 稳定 的 关系 被 破坏 了 。 英 国 的 通胀 
率 很 低 ， 大 约 是 2%， 经 济 的 增长 率 看 起 来 也 很 健康 ， 并 不 过 上 度 。 但 
是 ， 经 济 飞 机 仪表 胡 上 的 M4 转盘 却 出 现 了 失控 谍 转 。“ 英 国 的 广义 货 
币 一 年 上 涨 了 15%， 两 年 内 上 涨 了 超过 25%。” 塔 克 说 道 。( 周 


这 样 一 种 不 匹配 的 情况 有 问题 吗 ? 几 个 月 前 ， 塔 克 让 他 的 几 个 下 
属 进 行 了 调查 ， 想 弄 清楚 为 什么 M4 扩展 得 如 此 之 快 。 他 的 团队 告诉 
他 ， 主 要 原因 是 数据 中 被 标 为 “其 他 金融 企业 ”0FC) 的 一 群 实体 带 
来 的 借贷 量 的 快速 增长 。 这 个 OFC 篮 子 其 实 就 是 “杂项 ”盒子 ， 统 计 学 
家 把 所 有 不 适合 常规 分 类 体系 的 东西 都 放 了 进去 。 这 些 实体 被 它们 并 
不 从 属 的 类 别 所 定义 ， 也 就 是 说 ， 它 们 不 是 银行 、 经 纪 人 、 保 险 公司 
或 者 统计 学 家 非常 了 解 的 实体 。 

塔 克 要 求 他 的 团队 深入 挖掘 这 个 OFC 杂 项 盒子 。 他 们 发 现 了 0FC 盒 
子 内 部 第 二 项 未 定义 的 实体 杂项 类 别 叫 作 “ 其 他 金融 中 介 ” OFI) 。 
统计 学 家 把 “杂项 中 的 杂项 ” 放 到 了 这 个 类 别 里 ， 这 个 杂项 部 分 离 党 
规 的 分 类 体系 就 更 远 了 。 关 于 这 些 实体 的 数据 非常 粗略 ， 但 是 塔 克 的 
同事 们 猜测 ， 这 个 盒子 里 的 实体 大 部 分 都 是 CD0、SIV、“ 管 道 ”， 或 
者 塔 克 的 团队 早 在 2002 年 就 首先 发 现 的 “从 林 中 的 新 怪兽 ”。“ 在 过 
去 一 年 里 ，0FC 货 币 增长 最 大 的 贡献 来 源 其 实 是 OFI (贡献 率 达 到 了 非 
常 高 的 17 个 百分点 ) ，”( 电 塔 克 向 荣誉 炮兵 连 大 厅 的 听众 们 解释 道 ， 
“总 体 上 ，0FI 过 去 两 年 的 年 增长 率 达 到 了 40% 多 。” 

这 对 整体 经 济 来 说 有 什么 意义 吗 ? 这 似乎 很 难 讲 ， 因 为 那些 进行 
宏观 经 济 分 析 的 人 没有 想 要 把 核心 经 济 数据 趋势 和 这 个 阴暗 的 OFC 世 界 
里 发 生 的 事情 联系 起 来 。“ 想 要 判断 广义 货币 ， 或 者 说 0FC 货 币 增长 对 
于 宏观 经 济 的 意义 实在 是 非常 困难 ，” 塔 克 感 叹 道 ，“ 我 们 几乎 没有 
什么 关于 0FC 货 币 对 宏观 经 济 意义 的 研究 。” 人 汪 这 个 区 域 是 地 图 上 空 
白 的 部 分 ， 就 像 是 布尔 迪 厄 的 村 庄 舞 厅 里 不 跳舞 的 那些 人 一 样 。 经 济 
学 家 们 正在 观察 他 们 认为 自己 应 当 观 察 的 部 分 ， 也 就 是 “实体 ”的 经 
济 数据 ， 没 有 去 关注 这 个 世界 以 外 的 其 他 经 济 成 分 ， 或 者 说 他 们 没有 
尝试 去 把 不 同 的 领域 联系 起 来 。 事 实 上 ， 人 金融 和 经 济 的 分 裂 已 经 根深 
蒂 固 ， 以 至 于 很 多 经 济 学 家 根本 就 没有 注意 到 它 。 他 们 花 了 大 量 的 时 
间 来 研究 那些 数学 等 式 的 各 种 细节 ， 但 是 很 少 去 思考 他 们 使 用 的 分 类 
体系 ， 或 者 意识 到 给 这 种 分 类 体系 强加 上 的 边界 。 


“有 没有 人 尝试 过 把 CD0 方 面 发 生 的 事情 和 宏观 经 济 联系 起 来 呢 ? 
事后 来 看 ， 答 案 是 并 不 足够 。” 默 文 。 金 说 道 ，“ 但 问题 是 这 之 后 会 
带 来 什么 ?这 不 是 因为 大 家 没有 研究 CD0…… 但 是 有 太 多 人 专注 于 细 
节 ， 做 了 太 多 的 论文 ， 导 致 只 见 树 木 ， 不 见 森 林 。” 默 文 。 金 后 来 想 
要 弄 清楚 到 底 发 生 了 什么 问题 ， 他 倾向 于 认为 英格兰 银行 躲 在 办 公 室 
里 做 研究 的 知识 分 子 太 多 了 ， 而 不 是 太 少 了 。 但 是 ， 这 些 聪明 人 就 没 
有 关注 对 地 方 。 默 文 。 金 这 样 的 专家 知道 所 有 人 金融 创新 产品 的 存在 。 
在 塔 克 的 演讲 后 不 久 ， 默 文 。 金 就 在 伦敦 市 另外 一 个 庄严 的 机 构 一 一 
市 长 官邸 一 一 和 听众 的 谈话 中 提 到 了 这 些 创 新 。 但 是 默 文 。 金 并 没有 
EKE (或 者 任何 ) 时 间 来 思考 这 些 陌生 的 金融 怪兽 的 出 现 对 货币 政 
策 到 底 意味 着 什么 。“ 大 部 分 公共 机 构 都 受 同一 个 问题 困扰 ， 那 就 是 
聪明 的 年 轻 人 太 多 ， 但 是 经 验 丰 富 、 有 能 力 、 能 够 发 现 和 区 分 重要 和 
不 重要 细节 的 人 很 少 。” 他 感叹 道 ，“ 我 们 在 分 析 方面 最 大 的 问题 就 
是 难以 说 服 年 轻 人 去 关注 全 局 ， 也 难以 说 服 他 们 的 管理 者 去 勾画 出 全 
局 。” 而 他 的 一 些 同事 可 能 会 补充 道 ， 这 其 中 也 包括 英国 中 央 银 行 的 
最 高 领导 层 ， 包 括 默 文 。 金 自己 。 

2007 年 4 月 ， 塔 克 进 行 了 另 一 次 公开 演讲 。 这 次 的 场所 是 在 一 家 精 
致 的 伦敦 酒店 举行 的 对 冲 基金 会 议 上 ， 会 议 组 织 者 是 华尔街 对 冲 基 金 
银行 美 林 集团 。 会 场 气氛 活跃 。“ 世 界 经 济 增长 稳健 ， 工 业 化 国家 的 
整体 通货 膨胀 率 仍 在 控制 范围 内 ， 简 而 言 之 ， 世 界 经 济 正 处 于 进一步 
的 货币 和 金融 稳定 阶段 。” 塔 克 在 会 议 室 里 向 听众 们 说 道 ，“ 银 行 和 
证 券 经 纪 公司 的 利润 都 相当 不 错 ， 基 金 部 门 ， 也 就 是 在 场 大 部 分 人 的 
收益 都 很 健康 。” 人 污 用 英国 中 央 银 行 的 术语 翻译 过 来 ， 就 是 说 当下 形 
势 良好 ， 参 加 美 林 会 议 的 男士 〈 以 及 小 部 分 女士 ) 们 正在 变 得 越 来 越 
富有 。 

但 是 ， 塔 克 再 一 次 感到 不 安 。 在 他 看 来 ， 经 济 仪表 板 上 的 转盘 似 
乎 并 不 是 在 以 正常 的 方式 转动 。 通 胀 和 增长 的 数字 看 起 来 仍然 很 健 
康 ， 但 是 广义 货币 持续 上 涨 ， 住 房 和 股票 这 样 的 资本 价格 也 是 如 此 。 
为 了 抑制 这 样 的 增长 ， 英 格 兰 银行 和 美联储 等 中 央 银 行 不 断 提高 利 


率 ， 以 提高 借贷 的 成 本 。 但 是 这 种 货币 紧缩 政策 并 没有 停止 这 场 狂 
欢 。 货 币 仍然 以 一 种 大 家 并 不 能 完全 理解 的 速度 在 经 济 中 流通 。 如 果 
你 对 照常 规 的 经 济 模型 ， 这 种 情况 确实 难以 理解 。 


塔 克 怀 疑 这 种 矛盾 的 根源 存在 于 银行 以 外 的 实体 中 。 所 有 这 些 
CpD0O、SIV 和 “管道 ”推动 着 货币 以 一 种 政策 制定 者 和 经 济 学 家 不 能 理 
解 的 方式 在 经 济 中 流动 。 但 是 有 这 样 一 种 预感 是 一 回 事 ， 在 数据 稀少 
的 情况 下 去 证 明 某 件 事 真 的 有 问题 则 困难 得 多 。 无 论 如 何 ， 默 文 。 金 
已 经 向 他 的 同事 们 表达 得 很 清楚 ， 他 不 希望 英格兰 银行 拉 啊 太 多 的 警 
钟 ， 这 是 金融 服务 管理 局 的 责任 。 


所 以 塔 克 认 为 ， 最 好 的 办 法 就 是 指明 这 些 新 的 、 难 以 定义 的 金融 
实体 的 存在 ， 然 后 让 投资 者 们 自己 去 下 结论 。 他 希望 更 多 的 公开 讨论 
和 审视 能 够 让 这 些 创 新 得 到 良好 控制 。“ 人 金融 业 中 重要 的 中 介 不 再 只 
是 银行 、 证 券 交 易 公 司 、 保 险 公司 、 共 同 基金 和 养老 保险 基金 ，” 他 
向 美 林 会 议 的 听众 们 说 道 ，“ 它 们 还 包括 对 冲 基金 、CD0、 专 业 保 险 公 
司 的 金融 担保 、 信 用 衍生 品 公 司 、SIV、 商 业 票 据 管 道 、 杠 杆 收购 基金 
等 等 。SIV 可 能 持 有 保险 公司 打包 的 3A 级 的 CD0，3A 级 CD0 可 能 持 有 其 他 
的 CD0…… 并 且 持 有 各 种 类 型 的 杠杆 收购 以 及 和 房贷 捆绑 在 一 起 的 资产 
HER. ” © 
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阴影 下 的 世界 容易 被 忽略 的 一 个 原因 正 是 因为 它 难 以 理解 的 语言 。 在 
一 个 技术 变 得 越 来 越 复 杂 的 世界 里 ， 我 们 都 倾向 于 把 自己 的 视线 从 那 
些 我 们 不 能 理解 的 专业 术语 上 移 开 。 专 家 们 能 够 行使 权力 正 是 因为 他 
们 将 自己 的 专业 技能 包装 在 了 “ 极 客 ” (geek) 的 保护 区 内 。 如 果 不 
能 用 大 家 广泛 接受 的 词语 来 表达 观点 ， 就 很 难 就 这 一 观点 开展 公开 讨 
论 。 而 在 非 银行 的 金融 问题 上 ， 似 乎 就 没有 这 样 可 用 的 词语 存在 。 

所 以 ， 塔 克 站 在 美 林 会 议 的 大 厅 里 ， 想 要 向 他 的 听众 们 提供 一 些 
能 够 把 术语 穿 起 来 的 思想 标签 。 与 其 将 这 些 新 的 创新 产品 以 奇怪 的 缩 
写 来 指 代 ， 比 如 什么 CD0、SIV 或 者 OFC 的 OFI， 为 什么 不 用 一 些 更 吸引 


人 的 标签 呢 ?” 他 提出 ， 也 许 “ 车 辆 金融 ” (vehicular finance) 能 让 
大 家 理解 ? 毕 竞 ， 货 币 是 通过 金融 “和 车辆 ”来 运载 的 。 或 者 “俄罗斯 
套 娃 金融 ” (Russian doll finance) 这 样 的 词语 能 否 解 释 当 下 的 情 
BLUE? 这 些 实体 互相 之 间 的 联系 是 如 此 紧密 ， 它 们 就 像 是 俄罗斯 套 娃 
那样 一 个 套 一 个 。 人 二 然后 塔 克 向 听众 展示 了 一 张 图 表 ， 解 释 了 他 认为 
这 些 金融 实体 是 如 何 运作 的 。 他 希望 无 法 用 语言 准确 表达 含义 的 内 容 
能 够 用 图 片 进行 良好 的 沟通 。“ 这 可 能 有 用 ， 也 可 能 没 喻 用 。” 他 开 
玩笑 地 说 道 。 

这 确实 没 用 。“ 车 辆 金融 ”这 个 词 并 不 上 口 ， 而 且 让 大 家 联想 到 
的 是 车 辆 ， 而 不 是 高 端 金融 。“ 俄 罗斯 套 娃 金融 ” 则 听 起 来 像 是 跟 阴 
暗 的 寡头 政治 有 什么 关系 。 记 者 们 后 来 报道 塔 克 在 美 林 会 议 上 的 演讲 
时 ， 几 乎 所 有 人 都 忽略 了 他 谈论 现代 金融 的 部 分 。 相 反 ， 他 们 只 关注 
塔 克 的 演讲 中 一 些 平淡 的 评论 ， 这 些 评 论 谈 的 问题 是 这 些 记 者 (以 及 
经 济 学 家 ) 能 够 认可 的 : 英国 住房 市 场 的 现状 、 通 胀 趋势 、 利 率 。 毕 
竟 ， 这 些 才 是 记者 和 经 济 学 家 的 思想 地 图 中 核心 的 问题 。 在 报纸 头条 
中 使 用 “0FC 的 0FI” 这 一 说 法 根本 引 不 起 反响 ， 它 离 主 流 思 想 地 图 太 
遥远 了 。OFI 属 于 社会 科学 的 领域 。 


4 个 月 后 ， 塔 克 想 要 的 认 知 和 语言 学 上 的 突破 出 现 了 。 但 是 ， 这 一 
步 并 不 是 在 英格兰 银行 内 部 发 生 的 ， 而 是 在 西边 4000 英 里 以 外 。1978 
年 以 来 的 每 年 8 月 ， 堪 萨 斯 市 的 联邦 储备 银行 都 会 组 织 一 个 备 受 瞩 目的 
学 术 经 济 学 家 、 中 央 银 行 官员 、 记 者 和 政府 官员 的 聚会 ， 地 点 是 在 落 
基山 脉 滑雪 胜地 杰克 撑 ， 霍 尔 (Jackson Hole〉。( 归 这 些 高 海拔 的 讨 
论 通 常 是 无 聊 且 学 术 性 的 ， 但 是 2007 年 8 月 的 这 场 年 度 聚 会 气氛 却 大 为 
不 同 ， 它 在 令 人 担忧 的 背景 下 举行 ， 世界 范围 内 ， 人 金融 市 场 正 在 经 历 
KRZ E. 

这 次 危机 最 初 的 迹象 出 现在 夏天 开始 时 ， 美 国 与 房贷 相关 的 债券 
价格 出 现下 滑 。 最 初 ， 大 部 分 观察 家 都 认为 这 种 情况 只 是 暂时 的 波 


动 。 毕 竟 ， 他 们 推断 ， 到 2007 年 夏天 ， 全 球 经 济 已 经 经 历 了 长 期 的 繁 
荣 ， 并 且 把 房价 带 得 越 来 越 高 了 ， 这 样 的 修正 和 调整 看 起 来 是 自然 
的 ， 甚 至 是 不 可 避免 的 。 在 美联储 ， 经 济 学 教授 本 。 伯 南 克 (Ben 
Bernanke) 接替 阿兰 。 格 林 斯 潘 担 任 了 主席 。 他 宣称 这 次 动荡 将 很 快 
结束 ， 抵 押 债 券 的 损失 不 会 超过 250 亿 美元 ， 对 美国 经 济 来 说 这 只 是 很 
小 的 一 部 分 。 舍 英格兰 银行 行 长 默 文 。 金 表达 了 类 似 的 想法 。 似 乎 没 
有 什么 理由 值得 惊慌 。 

但 随 着 夏天 的 流逝 ， 焦 虑 感 也 在 不 断 加 深 。 在 世界 范围 内 ， 不 同 
的 投资 团体 间 开始 拒绝 进行 交易 ， 银 行 的 市 场 信心 正在 朋 溃 。 抵 押 俩 
券 这 样 的 资产 价格 的 下 滑 已 经 失去 控制 。 这 一 恐慌 的 程度 让 8 月 聚集 在 
杰克 逊 ， 霍 尔 的 经 济 学 家 们 非常 困惑 。 毕 竟 ， 数 据 显示 欧洲 和 美国 的 
“实体 ”经 济 的 状态 非常 健康 ， 银 行 部 门 的 数据 看 起 来 也 很 让 人 安 
LY 


但 在 杰克 逊 。 霍 尔 会 议 的 第 二 天 ， 来 自 加 利 福 尼 亚 州 的 一 个 名 叫 
(7-8 - ZER] (Paul McCulley) 的 资产 经 理发 表 了 令 人 振奋 的 言论 。 
全 他 是 经 济 学 世界 里 特 立 独行 的 那 种 人 ， 尽 管 他 为 债券 基金 巨头 
PIMCO 工 作 ， 却 扎 着 长 长 的 灰色 马尾 辩 。( 归 他 接受 过 经 济 学 家 的 专业 
训练 ， 也 熟悉 抽象 模型 。 他 还 喜欢 和 交易 员 聊 天 ， 了 解 全 球 金融 体系 
以 及 在 全 世界 运转 的 货币 表面 平静 的 “管道 系统 ”中 最 黑暗 的 野草 部 
分 正在 发 生 什么 。 这 个 视角 意味 着 麦 卡 利 非常 了 解 塔 克 注意 到 的 那些 
金融 工具 。 他 不 喜欢 这 些 东 西 ， 他 害怕 这 些 创 新 的 设计 根本 上 是 不 稳 
定 的 ， 并 且 他 一 再 地 跟 PIMC0 加 州 桶 郡 办 公 室 的 同事 〈 以 及 其 他 能 听 进 
去 他 的 话 的 人 ) 说 ， 避 免 和 SIV、 “管道 ”以 及 其 他 的 工具 进行 交易 。 
不 知 为 何 ， 麦 卡 利 在 PIMC0 办 公 室 里 和 同事 们 讨论 这 些 问题 时 ， 开 始 使 
用 “影子 银行 ”这 个 说 法 来 描述 这 些 陌 生 的 怪兽 。“ 我 不 知道 “影子 
银行 ”这 个 词 是 怎么 来 的 ， 我 可 能 是 从 哪个 学 者 或 者 谁 那儿 听 说 
的 ，” 他 后 来 回忆 道 ，“ 我 们 开始 用 这 个 词 是 因为 这 么 用 很 方便 。” 
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员 和 经 济 学 家 们 时 ， 他 几乎 不 假 思索 地 选择 了 他 最 喜欢 的 短语 来 向 大 
家 说 明 全 球 市 场 正在 发 生 的 事情 。“ 当 前 的 情况 是 影子 银行 体系 面临 
挤 羌 。” 他 把 这 种 模式 比 作 老 式 的 银行 挤兑， 并 且 认 为 如 果 这 种 挤兑 
持续 下 去 ， 将 非常 危险 ， 这 是 因为 之 前 几乎 没有 人 注意 到 这 个 部 门 。 
后“ 正 是 资产 高 达 1. 3 万 亿美 元 的 影子 银行 体系 成 了 我 们 目前 面临 最 
大 的 问题 。” 全 他 的 评论 产生 了 惊人 的 效果 。 那 时 候 ， 大 部 分 的 经 济 
学 家 和 政策 制定 者 从 来 没有 思考 过 在 “已 知 ” 的 银行 和 对 冲 基 金 的 世 
界 之 外 是 怎样 的 情况 ， 但 是 麦 卡 利 一 下 子 给 这 个 领域 命 了 名 ， 中 央 银 
行 的 官员 们 现在 有 了 一 个 他 们 可 以 在 演讲 中 使 用 的 短语 ， 记 者 们 也 有 
了 一 个 能 够 放 进 头条 里 吸引 人 的 词语 ， 经 济 学 家 的 图 表 、 专 栏 和 博客 
也 有 了 标题 。( 导 更 进一步 ， 麦 卡 利 还 提供 了 一 个 框架 帮助 大 家 理解 为 
什么 市 场 在 冻结 。 这 次 挤兑 的 技术 细节 很 复杂 ， 但 根本 上 是 一 直 为 这 
些 影子 银行 提供 资金 的 投资 者 陷入 了 恺 慌 ， 因 为 他 们 意识 到 这 些 影子 
银行 聚集 了 大 量 的 抵押 担保 证 券 ， 洁 如 果 没 有 了 资金 支持 ， 它 们 就 会 
开始 崩溃 。 

如 果 这 些 影 子 银行 的 规模 不 大 ， 这 样 的 恐慌 可 能 不 会 有 更 广泛 的 
影响 。 但 是 麦 卡 利 解释 道 ， 问 题 就 在 于 影子 银行 以 政策 制定 者 没有 发 
现 的 方式 与 金融 体系 中 大 量 的 部 分 相互 交织 ， 它 们 就 像 是 森林 里 的 树 
根 ， 不 为 外 人 所 知 ， 但 是 规模 巨大 ， 并 且 是 一 个 把 整个 生态 体系 联系 
到 一 起 的 网 络 。 更 重要 的 是 ， 它 们 把 信贷 注入 经 济 中 的 方式 影响 了 许 
多 其 他 的 资产 价格 ， 使 得 经 济 和 金融 体系 的 一 部 分 过 热 。 这 些 实体 本 
身 没有 创造 让 泡沫 膨胀 的 信贷 ， 信 贷 来 自 像 中 国 这 样 的 国家 的 大 量 存 
款 以 及 世界 上 其 他 失调 的 要 素 。 但 是 这 些 实体 在 经 济 中 循环 货币 的 速 
度 之 快 和 数量 之 巨 使 得 鲜 有 观察 家 能 够 发 现 整个 体系 已 经 以 一 种 危险 
的 方式 负债 (或 者 用 经 济 学 家 喜欢 的 词语 一 一 杠杆 ) 累累 。 这 是 一 个 
经 典 的 经 济 波动 周期 ， 海 曼 。 明 斯 基 “(Hyman Minsky) 这 样 的 经 济 学 
家 在 20 世 纪 中 期 就 提醒 过 大 家 注意 这 种 危险 。 但 是 在 这 个 21 世 纪 泡沫 
和 泡沫 破灭 的 案例 中 ， 很 少 有 观察 家 意识 到 过 度 杠杆 的 数量 和 危险 ， 


直到 一 切 都 为 时 已 晚 ， 这 很 大 程度 上 就 是 因为 他 们 忽略 了 影子 银行 。 
现在 ， 有 了 这 样 一 个 名 字 ， 他 们 终于 找到 方法 来 重新 架构 这 次 创造 了 
巨大 混乱 的 重 击 。 


杰克 了 进 。 霍 尔 会 议 之 后 的 几 个 月 里 ， 信 贷 危 机 日 益 加 深 ， 政 策 制 
定 者 们 重 铸 了 他 们 对 世界 的 看 法 。 在 纽约 联储 银行 ， 一 队 研究 人 员 开 
始 努 力 绘 制 这 一 影子 银行 新 世界 的 地 图 ， 以 更 好 地 了 解 它 。 这 个 任务 
是 漫长 而 艰巨 的 ， 因 为 这 部 分 的 数据 不 完整 。 但 是 这 个 团队 化 费 兰 心 
想 要 和 弄 明 日 ， 在 金融 的 新 战线 ， 这 些 金 融 流 之 间 是 如 何 互 动 的 。“ 我 
们 从 各 种 不 同 的 来 源 拿 到 了 我 们 能 够 拿 到 的 所 有 信息 ， 在 其 中 不 断 地 
寻找 线索 ， 想 把 所 有 东西 都 串联 起 来 。” 领 导 这 一 项 目的 匈牙利 出 生 
的 年 轻 研 究 人 员 佐 尔 坦 。 波 撒 (Zoltan Pozsar) 说 。 


几 个 月 后 ， 他 们 努力 的 成 果 出 合 ， 形 成 了 一 个 地 图 一 样 的 东西 。 
那 时 候 ， 佐 尔 坦 的 团队 意识 到 他 们 所 发 现 的 世界 是 如 此 巨大 和 复杂 ， 
在 一 张 图 表 中 把 它 绘 制 出 来 的 唯一 办 法 就 是 制作 一 个 宽 达 数 英 尺 的 海 
报 。 这 张 图 实在 是 太 大 了 ， 大 部 分 人 都 没 法 把 它 挂 在 自己 的 墙 上 ， 囊 
算是 中 央 银 行 天 花 板 极 高 的 洞穴 状 办 公 室 也 不 行 。 但 是 在 茶 种 程度 
上 ， 这 也 说 明了 关键 点 所 在 : 影子 银行 部 门 是 如 此 巨大 ， 以 全 于 没有 
人 能 够 忽略 它 。 每 个 见 过 那 张 巨 大 的 “影子 银行 海报 ”的 人 都 不 得 不 
改变 他 们 脑海 中 金融 的 印象 。 以 前 大 家 部 认为 银行 是 金融 体系 的 中 
心 ， 影 子 银行 只 是 次 要 的 东西 ， 现 在 却 明 白 了 ， 影 子 银行 也 在 这 个 体 
系 的 中 心 。 像 货币 市 场 基金 这 样 的 工具 是 这 个 影子 金融 世界 的 关键 文 
柱 。 看 到 这 张 地 图 所 产生 的 认 知 转换 有 点 儿 像 之 前 16 世 纪 时 数学 家 哥 
日 尼 在 他 的 图 中 展示 了 是 地 球 绕 看 太阳 转 而 不 是 太阳 统 着 地 球 转 一 
样 。 

佐 尔 坦 的 团队 把 一 张 影 子 银行 海报 给 了 塔 区 。 海 报 太 大 了 ， 也 没 
法 挂 在 他 办 公 室 的 墙 上 。 无 论 如 何 ， 在 大 理 石 地 板 、 精 细 厅 和 的 油 
漆 、 华 美的 天 花 板 吊顶 、 厚 重 的 油画 涂饰 下 的 历史 悠久 的 英国 中 央 银 
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在 了 办 公 室 的 角落 里 ， 有 时 候 会 把 它 指 给 来 访 者 看 。“ 我 把 它 放 在 那 
里 是 为 了 精神 安奈! ”他 开玩笑 地 解释 道 ， 言 语 中 透露 出 一 些 后 悔 ， 
“如 果 我 们 2007 年 之 前 能 够 了 解 影子 银行 部 门 ， 这 个 泡沫 可 能 不 会 变 
得 这 么 严重 。” 

在 之 后 的 时 间 里 ， 塔 元 和 其 他 监管 人 员 对 这 个 影子 下 的 金融 世界 
进行 了 越 来 越 多 的 分 析 。 位 于 巴塞 尔 的 由 各 国 中 央 银 行 和 监管 部 门 联 
合 组 成 的 委员 会 一 一 金融 稳定 委员 会 FSB) 着 手 努 力 衡 量 影子 银行 世 
界 的 规模 。 最 初 ， 当 保罗 。， 麦 卡 利 普及 这 个 词汇 时 ， 他 指出 ， 影 子 银 
行 世 界 的 规模 按照 狭义 定义 来 算 可 能 是 1. 3 万 亿美 元 。 但 是 ， 金 融 稳定 
性 委员 会 决定 采用 一 个 更 广义 的 解释 ， 其 中 不 仅 包 含 了 管道 和 SIV， 还 
有 对 冲 基 金 、 共 同 基 金 以 及 其 他 的 工具 。 这 样 算 下 来 ， 影 子 银行 的 规 
模 比 麦 卡 利 最 初 的 估计 高 60 倍 ，2011 年 达到 了 约 67 万 亿美 元 。 这 是 世 
界 官方 银行 部 门 规模 的 一 半 ， 比 美国 的 经 济 规 模 大 4 倍 。 一 些 金融 人 士 
质疑 了 这 一 数据 ， 并 且 抱怨 说 金融 稳定 委员 会 对 于 影子 银行 的 定义 太 
广泛 了 。 该 委员 会 因此 重新 计算 了 数据 ， 使 用 了 一 个 狭义 一 些 的 定 
义 ， 得 出 的 结论 是 这 一 部 门 的 真正 规模 接近 27 万 亿美 元 ， 而 不 是 67 万 
亿美 元 。 但 是 没有 和 争议 的 是 ， 监 管 人 员 和 经 济 学 家 都 必须 对 这 个 世界 
予以 关注 ， 并 且 重 新 思考 他 们 对 于 金融 的 心理 意象 。“ 长 久 以 来 ， 全 
球 监 管 机 构 忽 视 了 影子 银行 世界 ， 这 必须 要 改变 。” 在 危机 中 担任 加 
拿 大 银行 主管 ， 之 后 又 成 为 金融 稳定 委员 会 主席 〈 后 来 又 到 了 英格兰 
银行 工作 ) 的 马克 。 加 尼 Mark Carney) Bit. © 


2009 年 夏天 ， 女 王 访问 伦敦 政 经 学 院 大 约 一 年 之 后 ， 英 国 最 负 盛 
名 的 学 术 俱 乐 部 之 一 皇家 艺术 院 组 织 了 一 个 经 济 学 家 的 会 议 。 参 与 者 
包括 了 许多 经 济 学 领域 的 资深 人 士 ， 其 中 有 高 盛 集团 首席 经 济 学 家 吉 
4H e 奥尼尔 (Jim O' Neill) ， 英 格 兰 货币 政策 委员 会 成 员 带 姆 。 贝 
斯 利 (Tim Besley) ， 英 国 财政 部 高 级 官员 尼 元 。， 帮 元 上 弗 森 (Nick 


Macpherson) 。 塔 克也 间接 参与 了 讨论 。 在 几 个 小 时 的 时 间 里 ， 这 一 
批 人 讨论 了 女王 在 2008 年 提出 来 的 问题 : 为 什么 没有 人 预见 到 这 次 精 
糕 危机 的 来 临 ? 经 济 学 家 们 决定 向 王室 写 一 封 正 式 的 解释 信 。 这 封 信 
长 达 三 页 纸 ， 详 细 地 列 出 了 经 济 学 家 们 为 什么 没有 发 现 问 题 的 原因 。 
但 是 基本 的 信息 很 简单 : 政 集 制定 者 出 现 讶 点 最 大 的 一 个 原因 是 整个 
体系 的 分 裂化 。 宏 观 经 济 学 家 关注 的 是 经 济 数 据 ， 但 是 忽视 了 金融 部 
分 的 细节 。 银 行 监管 方 观 察 的 是 各 家 银行 ， 却 没有 关注 非 银行 的 部 
分 。 一 些 在 私营 银行 工作 的 金融 人 士 是 影子 银行 方面 的 专家 ， 但 是 他 
们 和 中 央 银 行 的 资深 经 济 学 家 之 间 又 缺少 沟通 。 同 时 ， 在 “实体 ”经 
济 中 真正 借 钱 的 那些 人 ， 比 如 说 房 主 或 公司 ， 根 本 就 不 知道 外 面 的 金 
融 生 态 体系 是 怎么 运作 的 。 瑞 银 集团 的 机 构 是 分 裂 的 ， 伦 敦 的 交易 员 
不 知道 纽约 的 人 在 做 什么 。 跟 他 们 一 样 ， 政 策 制定 者 们 也 没有 能 够 交 
换 关 键 的 信息 ， 或 者 跳出 他 们 专业 所 在 的 部 门 去 看 看 外 面 的 世界 。 经 
济 学 家 们 就 待 在 各 自 狭窄 的 领域 里 ， 不 觉得 自己 需要 冒险 跳出 那个 盒 
子 ， 因 为 经 济 看 起 来 状况 良好 。 因 此 ， 他 们 没 能 发 现 最 关键 的 点 ， 也 
就 是 整个 系统 杠杆 《〈 即 债务 ) 超 负荷 了 。 


“当时 有 一 种 拒绝 承认 的 心理 。” 解 释 信 中 说 道 ，“ 因 为 低 利率 
使 得 借款 很 便宜 ， “感觉 良好 的 因素 ”掩盖 了 世界 经 济 在 良好 表面 下 
的 失常 。 每 个 人 的 工作 似乎 都 做 得 不 错 。 根 据 成 功 的 标准 尺度 ， 他 们 
确实 做 得 很 好 。 失 败 的 地 方 在 于 大 家 没 能 发 现 ， 把 各 自 的 工作 加 起 来 
就 出 现 了 很 多 相互 关联 的 不 平衡 ， 而 这 种 不 平衡 状态 没有 哪个 单一 的 
机 构 具 有 管辖 权 。” 正 如 信件 中 总 结 的 那样 “女王 陛下 ， 没 有 能 够 
预见 此 次 危机 的 时 间 点 、 内 容 和 严重 程度 ， 也 没 能 够 阻止 它 的 发 生 ， 
尽管 有 许多 原因 ， 最 主要 的 是 许多 智慧 的 人 没有 能 够 形成 集体 思考 ， 
从 整体 上 理解 这 次 体系 的 危机 ， 这 在 英国 和 国际 社会 都 是 如 此 。”( 乌 


没有 人 知道 女王 对 这 封 信 有 什么 看 法 ， 她 没有 给 过 回复 。 但 在 后 
面 的 几 个 月 ， 大 西洋 两 岸 的 政和 集 制 定 机 构 都 想 赶 紧 展示 出 至 少 他 们 已 
经 吸取 了 一 部 分 教训 。 他 们 发 起 了 许多 行动 来 培训 经 济 学 家 以 一 种 更 
加 广阔 的 视角 来 研究 他 们 的 学 科 。 亿 万 富 俩 、 慈 善 家 和 对 冲 基 金管 理 


者 乔治 。 索 罗斯 (George Soros) 文 持 了 纽约 一 家 叫 作 “新 经 济 思维 
研究 所 ”的 机 构 推广 经 济 学 研究 中 更 为 全 面 的 方法 。 英 国 主要 监管 机 
构 的 前 任 主管 阿 代 尔 。 特 纳 被 任命 为 它 的 第 二 位 主席 。 特 纳 解释 说 ; 
“我 们 必须 彻底 重新 思考 应 该 如 何 讨论 经 济 学 和 培训 经 济 学 家 。” 大 
学 也 开设 了 项 目 ， 将 金融 研究 和 宏观 经 济 学 联系 起 来 。 经 济 学 学 生 对 
于 行为 金融 学 的 兴趣 高 涨 ， 这 是 一 门 混合 了 经 济 学 和 心理 学 的 科目 。 
甚至 有 一 些 最 知名 和 资深 的 经 济 学 家 宣布 ， 现 在 是 时 候 重新 思考 经 济 
学 开展 的 方式 ， 不 再 依赖 于 模型 和 数字 的 狭窄 视野 了 。“ 信 和 贷 危 机 着 
覆 了 我 对 世界 运行 方式 的 看 法 。” 阿 兰 。 格林 斯 潘 承认 道 ，“ 在 我 们 
最 需要 它们 的 时 候 ， 这 些 模型 却 不 起 作用 了 。” 亿 


政策 制定 者 们 同样 也 在 通过 结构 改革 推广 一 种 更 为 综合 的 思考 方 
式 。 在 伦敦 ， 英 国政 府 宣布 撤回 1997 年 将 货币 政策 制定 和 金融 监管 任 
务 分 离 的 决定 ， 再 一 次 把 这 些 不 同 的 功能 结合 起 来 ， 放 在 同一 个 机 构 
里 。 所 以 金融 服务 管理 局 作为 一 个 独立 的 机 构 被 关闭 了 ， 它 的 职能 被 
另外 两 个 机 构 接管 【金融 市 场 行为 监管 局 CFCAO 和 审慎 监管 局 ] 。 
FCA 在 英格兰 银行 的 监督 下 运行 。 政 府 希望 ， 通 过 以 这 样 的 方式 调整 机 
构 ， 政 策 制定 者 不 得 不 在 考虑 宏观 经 济 目标 的 同时 关注 微观 金融 问 
题 ， 而 不 是 把 它们 放 在 不 同 的 思想 和 机 构 的 篮子 里 。( 舍 政府 还 创立 了 
一 个 新 的 “金融 政策 委员 会 ”， 与 向 英格兰 银行 提供 咨询 建议 的 “ 货 
币 政策 委员 会 ” 相 匹 配 。 英格兰 银 行 默默 地 改变 了 它 的 招聘 政策 ， 它 
不 再 只 从 大 学 的 经 济 系 招聘 员工 ， 也 会 招 进 一 些 非 经 济 学 家 。“ 我 们 
需要 思想 的 多 样 性 。”2013 年 底 接替 默 文 。 金 担任 英格兰 银行 行 长 的 
马克 。 加 尼 说 。2014 年 初 ， 加 尼 更 进一步 ， 推 动 了 英格兰 银行 的 大 规 
模 重 组 。 老 的 部 门 结构 被 打破 ， 整 个 机 构 被 重新 塑造 成 “单一 银行 ” 
的 结构 。 人 党 负责 金融 稳定 性 团队 的 霍 尔 丹 被 调 到 了 经 济 学 团队 。 这 是 
为 了 强迫 经 济 和 金融 分 析 在 一 个 整体 、 在 银行 的 每 个 层级 共存 。 


大 西洋 的 态 外 一 边 也 采取 了 类 似 的 行动 ， 虽 然 可 能 不 像 伦敦 这 人 么 
激进 和 彻底 。2010 年 ， 美 国政 府 建立 了 金融 稳定 监督 委员 会 ， 来 协调 


各 个 美国 监管 机 构 的 工作 。 包 财政 部 成 立 了 金融 研究 办 公 室 
(OFR) ， 来 全 面 监督 金融 数据 。 经 济 学 家 理 查 德 。 伯 纳 (Richard 
Berner) 被 任命 负责 金融 研究 办 公 室 。 他 为 了 说 明 他 们 的 任务 ， 在 办 
公 室 墙 上 贴 了 一 张 海 报 ， 海 报 上 是 一 个 像 交 通 标志 一 样 的 红色 和 斜 杠 ， 
宣告 对 谷 仓 的 禁止 。 沁 “我 们 这 里 是 没有 谷 仓 的 地 方 ! ”他 总 是 说 ， 
“我 们 知道 谷 仓 以 前 是 个 严重 的 问题 ， 但 是 我 们 现在 想 要 改变 ! ”这 
是 危机 后 世界 的 标志 性 口号 。 


但 是 这 一 系列 令 人 眩晕 的 改革 能 不 能 让 政策 制定 者 们 不 再 眼 言 
WE? 保罗 。 塔 克 经 常 问 他 自己 这 个 问题 。 对 他 来 说 ， 危 机 之 后 的 几 年 
有 苦 有 甜 。2013 年 ， 他 被 提拔 为 英格兰 银行 副 行 长 ， 并 且 被 认为 是 在 
默 文 。 金 2014 年 退休 后 接替 他 的 头号 人 选 。 但 是 2013 年 底 ， 英 国 财政 
KEFY e MEFA (George Osborne) 跳 过 了 塔 克 ， 而 选择 了 加 尼 。 
这 对 把 整个 职业 生涯 贡献 给 英格兰 银行 的 塔 克 来 说 是 一 次 沉重 的 打 
击 。 但 是 这 也 是 一 个 信号 ， 说 明 英 格 兰 银行 的 领导 层 、 政 策 制定 者 和 
经 济 学 家 们 被 认为 严重 地 失职 了 。 伦 敦 市 政府 内 有 人 认为 塔 克 相对 来 
说 在 发 现 问题 方面 做 得 更 好 ， 但 是 英格兰 银行 领导 层 的 失职 过 于 严 
重 ， 奥 斯 本 认为 不 得 不 找 一 个 新 面孔 。 仁 


塔 元 有 时 候 会 思考 ， 如 果 他 和 其 他 人 之 前 更 加 有 力 地 说 出 了 他 们 
的 担忧 ， 事 情 会 变 得 怎么 样 。 英 格 兰 银行 会 不 会 就 能 在 早期 稚 破 这 个 
泡沫 ?一些 早期 的 明确 警告 能 不 能 迫使 格林 斯 潘 和 默 文 。 金 思考 现 
状 ， 要 求 他 们 的 员工 关注 宏观 经 济 数 据 和 他 们 所 喜爱 的 模型 之 外 的 世 
界 ? 他 们 会 不 会 更 仔细 地 观察 金融 的 基础 问题 ? 他 们 这 样 做 了 ， 是 不 
征 就 能 了 解 系统 中 存在 多 少 杠杆 或 者 说 债务 ? 没有 人 知道 答案 。 但 是 
塔 元 知道 的 是 ， 想 要 解决 谷 仓 的 问题 ， 机 构 的 重新 洗 牌 或 者 言语 上 的 
各 种 声明 是 远 远 不 够 的 。“ 这 是 一 个 现象 学 的 问题 ， 一 个 认识 论 的 问 
题 。” 他 使 用 了 希腊 语 中 描绘 知识 体系 的 词语 。 许 多 年 前 ， 当 他 在 剑 
桥 大 学 获得 数学 学 位 、 开 始 研 究 怕 学 的 时 候 ， 他 就 早早 地 思考 过 认识 
论 ， 或 者 说 什么 算是 知识 。 在 他 离开 这 些 领 域 之 后 的 几 十 年 里 ， 他 投 


入 到 了 正统 经 济 学 之 中 。 而 这 次 危机 让 他 重新 认识 到 了 文科 教育 的 价 
值 。 


“打破 谷 仓 的 关键 不 是 一 系列 的 行动 而 是 思想 态度 的 改变 ， 要 拥 
有 好 奇 心 和 一 种 豁达 的 精神 《来 听取 他 人 的 想法 ) 。” 他 解释 道 ， 
“在 过 去 我 们 存在 “两 边 不 靠 ” 的 情况 ， 有 些 工作 掉 到 了 监管 方 关注 
的 领域 之 间 的 夹缝 里 ， 现 在 我 们 为 了 避免 谷 仓 ， 又 出现 互 相 重 辣 的 现 
象 。 并 且 ， 因 为 不 同 的 主题 是 有 联系 的 ， 重 县 会 给 机 构 带 来 不 方便 ， 
但 是 两 边 不 靠 对 社会 是 危险 的 。” 


塔 元 总 结 道 ， 这 音 味 着， 真正 的 考验 会 在 未 来 到 来 。“ 一 切 顺利 
的 时 候 ， 没 有 人 关注 谷 仓 。 实 际 上 ， 重 登 很 容易 导致 圈 地 战争 。 谷 仓 
成 了 一 种 制度 平衡 ， 只 有 当 谷 仓 成 为 问题 的 时 候 人 们 才 会 注意 到 
它 。” 或 者 换个 说 法 ， 一 组 专家 需要 对 他 们 划分 世界 的 方式 进行 讨论 
的 真正 关键 的 时 刻 不 是 危机 出 现 的 时 候 ， 而 是 在 成 功 的 时 刻 。 

英格兰 银行 或 者 其 他 机 构 有 没有 人 能 够 冲破 这 种 育 区 呢 ? A 
第 问 上 自己 。 他 没有 什么 简单 的 答案 。 但 在 本 书 的 第 二 部 分 ， 我 会 转 辐 
这 个 至 关 重 要 的 问题 ， 关 注 一 些 个 人 和 机 构 是 如 何 努 力 避 免 陷 入 瑞 银 
集团 和 索尼 ， 以 及 更 广泛 的 经 济 学 专业 领域 曾经 遭受 的 陷阱 。 这 些 故 
事 并 不 是 兰 杞 定论 的 成 功 案例 。 它 们 之 中 有 胜利 也 有 失败 。 但 是 将 它 
们 联系 起 来 的 是 其 中 的 个 人 都 意识 到 了 谷 仓 的 危险 ， 并 且 努 力 用 创新 
的 方式 来 应 对 。 因 此 ， 我 们 能 够 从 他 们 那儿 学 习 到 一 些 经 验 教 训 。 我 
们 将 会 关注 脸 书 是 怎样 通过 引入 措施 ， 阻 止 专业 团队 过 度 的 保护 主义 
AAAS, MICA RRE” MEK PTR SRR MELLE 
本 是 怎样 避免 像 瑞 银 集团 和 人 花旗 集团 那样 深 受 谷 仓 心 态 所 害 ， 并 且 积 
极 利 用 其 他 大 银行 的 弱点 大 发 其 财 的 。 我 们 还 会 看 到 俄 雍 俄 州 殉 利夫 
兰 医 学 中 心 的 医生 们 是 如 何 质 疑 他 们 的 分 类 体系 ， 变 得 更 具 创 新 力 和 
目 由 思考 的 。 这 个 故事 和 英格兰 银行 所 处 的 领域 相隔 其 远 ， 但 是 ， 如 
果 经 济 学 领域 采用 了 克利 夫 兰 医学 中 心 的 医生 们 所 使 用 的 一 些 方 法 ， 
政策 制定 者 们 惑 能 在 2008 年 之 前 更 好 地 理解 金融 体系 。 


不 过 ， 我 们 会 以 一 个 人 而 不 是 一 个 机 构 的 故事 开始 这 个 部 分 。 他 


是 一 名 专业 能 力 很 强 的 技术 性 企业 家 ， 他 决定 离开 自己 在 创业 公司 
OpenTable Internet 的 舒适 工作 ， 开 启 自己 的 破除 谷 仓 行动 ， 在 芝 加 
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第 五 章 
带 枪 极 客 : 个 人 如 何 打破 生活 中 的 谷 仓 
你 无 法 预先 把 点 点 泣 滴 串联 起 来 ， 只 有 在 未 来 回顾 时 ， 你 才 


会 明白 它们 是 如 何 串 在 一 起 的 。 所 以 你 必须 相信 这 些 点 滴 会 在 未 
来 以 某 种 方式 连接 到 一 起 。 
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是 平凡 的 一 天 。26 岁 的 戈 德 斯 坦 之 前 两 年 一 直 在 运营 0penTable。 
0penTable 是 1999 年 互联 网 泡沫 之 前 最 后 一 批 互联 网 创业 公司 之 一 ， 业 
务 是 帮助 大 家 在 线 上 预订 餐馆 座位 。 就 工作 而 言 ， 在 当时 这 是 一 份 这 
个 行业 的 年 轻 人 都 想 拥 有 的 美 差 。 因 为 OpenTable 想 扩展 海外 业务 ， 芒 
德 斯 坦 经 常 飞 来 飞 去 ， 四 处 出 差 。 


但 是 ，2001 年 9 月 11 日 那天 ， 戈 德 斯 坦 坐 在 座位 上 ， 意 识 到 上 自己 售 
适 的 世界 正在 土 衣 瓦解 。 他 吴 边 各 种 手机 和 呼 机 声 啊 起 ， 机 上 广播 里 
传 来 一 个 声 首 ， 要 求 大 家 下 机 。 困 惑 的 戈 德 斯 坦 和 乘客 们 一 起 走 回 了 
机 场 航 站 楼 。 航 站 楼 里 格外 安静 ， 一 群 群 人 部 在 电视 屏幕 前 不 并 着 。 
“当时 的 场面 很 有 意思 ， 因 为 通常 在 机 场 ， 大 家 都 来 来 往往 ， 各 自 赶 
路 ， 但 那天 不 是 这 样 。” 他 后 来 回忆 道 。 相 反 ， 乘 客 们 挤 成 一 团 ， 静 
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都 打 不 通 。 最 后 ， 他 终于 找到 了 一 个 公用 电话 。 他 回忆 道 : “我 打通 
了 我 们 公司 客服 中 心 的 号 码 1 - 800 - 0penTable， 然 后 开始 询问 所 有 员 
工 的 情况 ， 因 为 我 们 在 外 出 差 的 人 非常 多 。 我 还 给 我 的 妻子 发 了 条 信 
晨 ， 告 诉 她 “我 不 知道 该 怎么 办 好 了 ”。” 


戌 德 斯 坦 跌跌撞撞 地 坐 进 了 一 辆 车 里 ， 回 到 了 位 于 芝加哥 市 郊 的 
家 中 。 他 在 车 里 听 到 广播 说 世贸 中 心 大 楼 倒塌 ， 一 架 飞 机 坠毁 ， 数 干 
人 死亡 。“ 那 段 回 家 的 路 特别 漫长 。” 戈 德 斯 坦 回 忆 道 。 当 他 坐 在 车 
里 昕 着 广播 的 时 候 ， 内 心 有 些 东西 突然 内 动 。 在 那个 时 刻 之 前 ， 戈 德 
斯 坦 认为 自己 的 生活 一 切 顺利 ， 但 是 突然 地 ， 他 不 再 满意 了 。“ 我 听 
ANR (全 国 公共 广播 电台 ) ， 看 着 CNN (美国 有 线 电 视 新 闻 网 ) ， 意 
识 到 那 一 天 有 很 多 人 都 在 做 着 非常 重要 的 事情 。” 他 解释 道 ，“ 所 以 
我 问 自 己 ， 我 整个 人 生 的 目标 就 是 建立 一 个 大 型 的 网 络 平台 ， 帮 助 大 
家 外 出 吃饭 吗 ? 我 帮助 到 的 是 我 们 的 人 口中 能 够 去 很 好 的 餐馆 吃饭 的 
那 部 分 人 ， 为 他 们 提供 便利 ， 这 个 想法 很 不 错 ， 我 们 做 得 也 挺 好 ， 但 
我 当时 突然 明白 过 来 ， 我 要 去 做 一 些 更 有 意义 的 事情 。?” 

这 不 是 蕊 德 斯 坦 第 一 次 考虑 社会 服务 工作 。 大 学 的 时 候 他 曾经 是 
志愿 急救 医务 人 员 ， 还 短暂 考虑 过 去 医学 院 工 作 。 但 是 他 现在 能 做 什 
A? 之 后 的 几 个 月 里 ， 艾 德 斯 坦 重新 回 到 了 工作 岗位 上 ， 他 和 整个 
国家 都 在 从 这 次 悲剧 中 慢 慢 恢复 。0penTable 的 业务 急速 扩张 ， 持 续 的 
出 差 和 工作 让 他 保持 着 忙碌 状态 。 但 在 少 有 的 安静 时 刻 ， 他 仍然 反复 
思考 着 自己 还 能 去 做 些 什 么 。 他 最 初 认为 ， 回 人 馈 世 界 最 好 的 方式 是 做 
慈善 ， 或 者 做 一 些 社区 志愿 工作 。 这 毕竟 是 大 部 分 人 都 会 选择 的 常规 
道路 。“2002 年 或 者 2003 年 的 时 候 ， 本 地 电视 台 有 个 节目 说 公共 卫生 
部 门 需 要 志愿 者 为 老人 和 无 家 可 归 的 人 做 冬季 体检 ， 我 当时 束 
想 ，“ 这 太 棒 了 ， 这 很 不 错 啊 。”” 但 这 仍然 不 能 令 他 满意 。 他 有 一 
种 说 不 清道 不 明 的 、 想 要 做 出 重大 改变 的 冲动 。 然 后 在 一 个 周末 ， 他 
翻 看 报纸 时 看 到 了 一 篇 文章 ， 说 要 招募 白领 专业 人 士 加 入 纽约 的 警察 
反恐 项 目 。( 固 戈 德 斯 坦 对 此 非常 感 兴 趣 。 他 不 想 把 家 从 芝加哥 附近 搬 
到 纽约 。 但 是 他 能 不 能 把 同样 的 项 目 复制 到 芝加哥 警方 这 里 呢 ? 


当 戈 德 斯 坦 把 这 个 想法 告诉 朋友 和 家 人 的 时 候 ， 他 们 大 部 分 都 表 
示 困惑 。 芝 加 哥 是 美国 最 暴力 的 城市 之 一 。 因 为 一 些 街区 的 人 均 死亡 
数 有 时 能 跟 战 争 地 区 一 样 高 ， 美 国联 邦 调查 局 (FBI) 把 芝加哥 称 为 美 
国 的 “谋杀 之 都 ”。 人 沁 芝 加 哥 的 警察 力量 也 因 粗 暴 、 强 硬 而 “名 声 ” 
在 外 ， 相 关 丑 闻 时 有 爆发 。 世 加 哥 警 察 还 有 长 期 以 来 形成 的 骄傲 伟 
统 ， 对 外 人 并 不 友好 。 戈 德 斯 坦 在 波士顿 安静 的 郊区 长 大 ， 他 开玩笑 
说 ，“ 自 己 上 的 就 是 传说 中 的 那 种 寄宿 学 校 ”。 他 又 瘦 又 害羞 ， 不 得 
不 在 OpenTable 公 司 的 同事 们 面前 公开 讲话 的 时 候 他 都 会 紧张 。 他 从 没 
碰 过 枪 ， 只 在 好 莱 坞 电影 里 见 过 巡逻 警车 。“ 我 父母 吓 坏 了 。 没 有 人 
理解 为 什么 一 个 带领 0penTable 发 展 顺利 的 人 想 要 去 当 警察 。 大 家 都 
说 ， 好 吧 ， 如 果 你 真 的 想 做 公共 服务 ， 那 很 棒 ， 但 是 去 找 个 学 术 职位 
或 者 给 兰 德 公司 干 活 就 好 了 嘛 。” 

不 过 ， 唯 一 一 个 支持 戈 德 斯 坦 的 人 ， 正 是 他 的 妻子 萨 拉 。 所 以 他 
决定 坚持 。 他 做 了 研究 ， 发 现 想 要 真 的 加 入 芝加哥 警察 局 可 能 要 花 5 年 
之 久 。 所 以 他 默默 注册 了 ， 准 备 参加 笔试 ， 没 过 多 久 就 去 了 伊利 诺 伊 
大 学 芝加哥 分 校 (UIC) 体育 馆 ， 和 其 他 几 千 名 候选 人 一 起 参加 警 局 测 
试 。 他 顺利 通过 测试 ， 获 得 了 一 个 申请 号 码 。 然 后 就 是 等 待 了 。 


警察 们 拿 到 戈 德 斯 坦 的 申请 时 ， 简 直 和 他 的 父母 一 样 困惑 。“ 他 
们 做 了 背景 调查 ， 有 一 位 女士 来 面试 我 和 我 的 妻子 了 竺 拉 ，” 苞 德 斯 坦 
回忆 道 ， “这 位 女士 脸 上 的 表情 就 像 在 说 ， 你 确定 你 真 的 想 当 警 家 
吗 ? ” 故 德 斯 坦 坚持 说 他 想 。 他 的 脑海 中 有 一 个 想法 : 如 果 他 成 功 加 
入 了 警 局 ， 他 在 那里 能 不 能 用 上 一 些 自己 的 专业 经 验 ? 他 能 不 能 找到 
一 种 办 法 来 服务 ， 甚 至 更 好 地 提升 这 个 体系 ? 他 当时 还 并 不 知道 目 己 
到 底 应 该 上 怎样 去 做 。 但 是 冲破 重重 困难 ， 并 且 在 他 上 自己 也 没 怎么 意识 
到 的 情况 下 ， 戈 德 斯 坦 束 要 开始 一 段 旅程 ， 这 上段 旅程 不 仅 会 改变 他 上 自 
己 的 生活 ， 而 且 还 很 好 地 展示 了 关于 谷 仓 的 道理 一 一 或 者 说 ， 展 示 了 
关于 如 何 打破 谷 仓 的 道理 。 


在 本 书 的 前 半 部 分 ， 我 解释 了 人 是 如 何 将 周围 的 世界 归 类 到 思想 
的 、 社 会 的 和 机 构 的 盒子 里 ， 而 这 些 盒子 往往 会 转化 成 专门 的 谷 仓 。 
这 些 谷 仓 僵 化 之 后 ， 御 常会 导致 人 们 以 是 夸 的 或 破坏 性 的 方式 行动 。 
谷 仓 让 人 看 不 到 机 会 ， 也 意识 不 到 风险 的 存在 ， 而 这 是 非常 危险 的 。 
不 过 ,在 本 书 的 第 二 部 分 ， 我 的 重点 不 在 于 谷 仓 产生 的 问题 ， 而 是 探 
讨 应 对 谷 仓 效应 可 能 的 解决 方案 。 这 其 中 的 一 些 方法 包括 改变 机 构 文 
化 或 者 团体 结构 的 大 策略 。 但 在 关注 机 构 之 前 ， 不 妨 把 目光 投向 个 
人 。 毕 竞 ， 机 构 就 是 庞大 人 和 群 的 集合 ， 而 我 们 对 抗 谷 仓 风险 能 够 采取 
的 最 基本 步骤 之 一 不 是 从 领导 委员 会 、 组 织 结构 图 或 者 大 战略 计划 出 
发 ， 而 是 从 我 们 的 头脑 开始 。 

证 我 们 再 回忆 一 下 第 一 章 中 人 类 学 家 皮 埃 尔 。 布 尔 迪 龙 的 故事 。 
他 通过 将 目 己 沉浸 在 另外 一 种 文化 中 的 体验 来 获取 生活 的 全 新 视角 。 
投入 另外 一 个 世界 不 仅 使 他 能 够 理解 不 同 的 社会 ， 还 能 够 重新 看 竺 他 
目 己 的 社会 。 这 其 中 有 一 个 更 广 意义 上 的 道理 ， 那 就 是 如 果 我 们 成 为 
像 布 尔 迪 万 这样 的 局 内 人 /局 外 人 ， 并 且 敢 于 跨越 不 同 的 边界 ， 我 们 就 
能 够 逃离 妹 有 分 类 体系 的 禁 铀 。 这 样 可 以 打破 狭 窜 的 视野 ， 重 新 认识 
和 理解 那些 塑造 了 我 们 本 映 的 文化 范式 ， 其 中 就 包括 那些 我 们 向 癌 注 
意 不 到 的 模式 。 但 是 ， 这 一 点 并 不 仅 适 用 于 人 类 学 家 。 任 何 一 个 人 ， 
只 要 愿意 跳出 自己 的 谷 仓 ， 以 意 想 不 到 的 方式 打破 生活 的 一 些 界 限 ， 
都 能 够 开拓 新 视野 。 这 有 时 候 会 产生 即刻 的 效益 ， 比 如 说 激励 创新 ， 
有 了 时候 却 要 等 待 多 年 益处 才 会 显现 。 以 史 带 夫 ，。 乔 布 斯 为 例 ， 他 在 俄 
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在 校园 里 ， 劳 听 创 新 性 读 程 ， 其 中 包括 一 门 日 本 书法 读 。 这 在 当时 似 
乎 没有 什么 即刻 效应 ， 但 是 多 年 之 后 ， 设 计 苹 果 电 脑 时 ， 乔 布 斯 把 自 
己 在 信息 技术 方面 所 接受 的 教育 和 看 似 不 相关 的 日 文笔 画 的 技巧 相 结 
合 ， 创 造 出 了 成 功 的 设计 。 乔 布 斯 癌 斯 坦 福 大 学 的 学 生 们 说 道 ， “如 
果 我 没有 在 大 学 里 上 过 那 门 书法 课 ，Mac 电 脑 就 不 会 有 那么 多 优美 的 字 
体 。” 


“你 无 法 预先 把 点 点 滴 滴 串 联 起 来 ， 只 有 在 未 来 回顾 时 ， 你 才 会 
明白 。” 弄 布 斯 敦促 学 生 们 要 敢于 冒 风险 ，“ 你 必须 相信 这 些 点 滴 会 
在 未 来 以 东 种 方式 连接 到 一 起 。” 或 者 换 种 说 法 ， 打 破 谷 仓 能 够 以 意 
想不到 的 方式 激发 创新 。 如 果 人 们 愿意 在 个 人 的 生活 中 冒 风险 跨越 边 
界 ， 可 能 会 获得 意 想 不 到 的 好 处 。 例 如 ， 当 一 个 技术 极 客 型 企业 家 突 
然 决定 要 加 入 芝加哥 警察 队伍 的 时 候 。 


尽管 戈 德 斯 坦 自 己 不 知道 ， 但 他 离开 0penTable 的 舒适 世界 跳 到 警 
察 局 的 决定 可 谓 正 逢 其 时 。 过 去 几 十 年 来 ， 世 加 哥 警 察 局 一 直 是 美国 
数量 最 大 、 最 传统 的 警察 力量 之 一 。 它 的 13000 多 名 员工 中 很 多 都 是 毕 
生 为 警 局 工作 ， 而 且 他 们 的 父母 、 祖 父母 甚至 曾祖 父母 往往 也 是 警 
察 。 顺 理 成 章 ， 这 座 城市 的 警察 局 长 们 也 绝 大 多 数 都 是 从 这 个 关系 紧 
密 的 部 落 里 一 步 步 升 上 来 的 。 众 所 周知 ， 芝 加 哥 警 察 们 难以 信任 外 来 
者 ， 而 且 很 多 警察 还 格外 怀疑 这 个 领域 以 外 的 人 。 包 


但 在 21 世 纪 的 前 几 年 ， 也 就 是 戈 德 斯 坦 在 思考 如 何 改变 自己 的 人 
生 时 ， 芝 加 哥 警 察 部 门 遭遇 了 一 场 巨 变 ， 起 因 是 警察 局 爆发 了 严重 的 
冲突 和 腐败 事件 。 即 便 在 芝加哥 这 样 一 座 历 史上 充斥 着 腐败 、 暴 力 等 
恶 行 的 城市 ， 这 次 的 丑闻 也 是 格外 突出 的 。2007 年 ， 警 方 负责 人 菲 尔 
. 克 莱 因 辞职 。 为 了 带 来 新 面孔 、 新 气象 ， 市 政府 领导 决定 聘用 50 年 
来 第 一 位 外 来 的 警方 负责 人 乔 迪 。 韦 斯 (Jody Weis) . © 


乔 迪 “。 韦 斯 于 2008 年 2 月 1 日 获得 任命 ， 他 的 岗位 年 薪 高 达 31 万 美 
元 。 韦 斯 看 起 来 就 是 典型 的 警察 ， 实 际 上 ， 让 他 去 演 好 莱 坞 警 罪 片 都 
完全 没 问题 一 一 他 肩膀 宽阔 ， 脸 部 轮廓 分 明 ， 眼 距 很 宽 。 但 韦 斯 之 前 
22 年 都 在 FBI 工 作 ， 并 没有 警方 经 历 。 他 工作 过 的 地 点 包括 东 宾 夕 法 尼 
WINE. SEMA AH AYA. BELGE + F 
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强大 的 芝加哥 警察 联盟 “警察 兄弟 会 ， 在 韦 斯 入 职 之 前 就 讨厌 他 了 ， 
警察 兄弟 会 最 不 想 要 的 就 是 外 人 跑 来 干涉 他 们 警 局 的 事务 ， 不 管 这 个 
外 人 是 谁 。” 人 二 但 韦 斯 更 愿意 把 它 当 成 一 个 优势 : “因为 我 是 一 个 外 


来 者 ， 所 以 在 警 局 内 部 或 者 芝加哥 市 政府 内 没有 任何 关系 ， 我 认为 这 
让 我 能 够 以 一 种 非常 客观 的 角度 来 看 待 警 局 。 我 知道 芝加哥 警察 局 是 
一 个 历史 悠久 并 且 非 常 上 共有 自豪 感 的 组 织 ， 所 以 我 肯定 不 会 把 FBI 那 套 
照搬 过 来 。 但 是 我 想 ，FBI 还 是 有 一 些 好 的 实践 经 验 适 用 于 这 里 。” 


韦 斯 尤其 对 警 局 运行 有 一 些 格外 不 同 的 想法 。 在 FBI 的 大 部 分 时 
候 ， 韦 斯 都 身 处 在 各 个 大 谷 仓 之 中 。 就 像 在 索尼 和 瑞 银 集团 这 样 的 公 
司 里 面 不 同 的 部 门 倾向 于 把 数据 存储 在 自己 内 部 一 样 ， 警 察 部 门 、 联 
邦 调查 局 和 中 央 情 报 局 (CIA) 也 是 一 样 ， 不 同 的 部 门 出 于 防御 、 怀 疑 
或 者 竞争 的 原因 ， 往 往 会 隐藏 信息 ， 这 造成 了 信息 的 停滞 ， 有 时候 会 
产生 灾难 性 的 后 果 。 一 个 著名 的 例子 就 是 2001 年 “9。11” 恐 怖 袭击 之 
前 美国 情报 部 门 的 情况 。 美 国情 报 机 构 的 几 个 不 同 部 门 已 经 收 到 了 关 
于 基地 组 织 正在 策划 袭击 的 信息 ， 但 是 因为 不 同 的 人 掌握 着 不 同 的 信 
息 ， 他 们 并 没有 采取 协调 行动 来 对 抗 威胁 。 没 有 人 能 够 或 者 愿意 把 不 
同 的 信息 联系 起 来 从 而 获取 一 个 整体 的 视角 。( 时 然而 2001 年 前 中 央 情 
报 局 在 谷 仓 问题 上 犯 的 错误 仍旧 在 FBI 及 其 他 情报 和 安全 部 门 重演 。 书 
斯 说 道 ， “我 还 是 一 名 年 轻 的 FBI 特 工 的 时 候 ， 我 的 一 位 朋友 总 是 说 ， 
你 知道 吗 ， 如 果 我 们 把 所 有 的 情报 文件 写 在 厕 纸 上 ， 至 少 它 还 能 有 点 
儿 用 ， 现 在 我 们 录 了 成 百 上 千 个 小 时 的 一 个 坏人 和 一 个 卧底 或 者 线 人 
之 间 的 对 话 ， 然 后 那些 录音 带 就 待 在 盒子 里 了 ， 根 本 没有 人 去 用 


» 
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有 时 候 ， 警 察 局 长 们 也 想 要 打破 这 种 分 裂化 的 机 构 文 化 。20 世 纪 
90 年 代 ， 纽 约 警察 局 局 长 比尔 。 布 拉 顿 CBill Bratton) 开发 过 一 种 
创新 性 的 工作 方式 ， 想 要 把 积极 的 社区 工作 和 打击 犯罪 结合 起 来 。 这 
被 称 为 “人 破 窗 ” 工 作法 。 布 拉 顿 相信 ， 只 有 将 严 历 的 执法 和 让 社区 稳 
定 团结 的 措施 结合 起 来 ， 警 方 的 工作 才能 取得 效果 。 如 果 街 道上 有 窗 
户 破 了 ， 这 说 明 没 有 人 对 社区 有 共同 贡 任 感 ， 这 会 让 打击 犯罪 更 加 困 
难 。 布 拉 顿 认为 ， 一 个 社区 想 要 安全 ， 社 区 的 人 必须 对 社区 有 自豪 感 
和 认同 感 。 并 且 ， 如 果 警 察 想 要 减少 犯罪 ， 在 直接 实施 逮捕 之 外 ， 还 


要 同样 重视 修理 打破 了 的 玻璃 窗 。 这 其 中 就 需要 协作 。 布 拉 顿 指出 ， 
只 有 团结 协作 ， 才 能 取得 成 效 。 


但 是 圳 斯 认为 还 有 另外 一 种 打击 犯罪 的 方法 一 一 让 信息 更 加 畅通 
地 流动 。“ 在 FBI 的 时 候 ， 经 历 了 '9-11' 事件， 我 们 意识 到 必须 改 
变 之 前 开展 业务 的 方式 。” 他 解释 道 。 这 就 是 说 ， 原 来 互相 怀疑 的 竞 
争 对 手 需 要 开展 协作 ， 来 汇聚 和 共享 他 们 的 数据 、 联 系 信 息 和 线索 。 
韦 斯 负责 FBI 费 城 分 部 的 时 候 ， 监 督 了 一 个 互动 式 实 时 计算 机 系统 开发 
项 目 ， 这 个 项 目 能 够 让 包括 CIA、FBI 和 警方 在 内 的 不 同 机构 一 起 讨论 
犯罪 和 恐怖 威胁 。“ 我 们 把 所 有 的 线 人 在 地 图 上 标 出 来 ， 这 样 我们 就 
能 知道 已 经 覆盖 到 了 哪些 地 方 ， 在 没有 禾 盖 到 的 地 方 ， 我 们 会 努力 锁 
定 和 开发 线 人 。 所 以 如 果 像 枪击 这 样 的 事情 发 生 了 ， 我 们 就 去 找 线 
人 ， 跟 他 说 ， 刚 刚 有 人 中 枪 了 ， 我 们 要 找 出 来 是 谁 干 的 ， 你 开始 在 你 
的 街区 行动 吧 。” 吉 斯 继续 说 道 ，“ 我 们 能 够 获得 很 多 有 价值 的 信 
息 ， 所 有 的 性 犯罪 者 、 各 种 人 口 普查 资料 ， 在 地 图 上 形成 越 来 越 多 的 
数据 集 。 所 以 如 果 发 生 了 一 起 儿童 绑架 案件 ， 而 且 我 们 知道 它 发 生 在 
什么 地 方 ， 我 们 就 能 够 立刻 查 出 来 那个 地 区 是 不 是 有 大 量 有 前 科 的 性 
犯罪 者 。” 

对 安全 领域 以 外 的 人 来 说 ， 这 种 数据 共享 可 能 是 理所当然 的 做 
法 。 在 安全 机 构 的 有 些 部 门 ， 一 些 官员 也 尝试 用 自己 的 方式 实践 这 一 
想法 。 最 著名 的 是 比尔 ，。 布 拉 顿 在 20 世 纪 90 年 代 所 倡导 的 Compstat 计 
算 机 办 案 系 统 〈 数 据 追 踪 系 统 ) ， 想 要 以 一 种 更 加 严谨 的 办 法 来 追踪 
犯罪 数据 。 


但 是 许多 资深 警官 和 FBI 探 员 讨 大 这 种 从 整体 上 省 理 安全 风险 的 方 
法 。 他 们 不 想 改变 长 期 以 来 的 实践 方式 ， 也 不 想 失 去 对 “上 自己 的 ” 数 
据 的 控制 。 韦 斯 表示 : “在 “9。11” 事 件 10 年 之 后 ， 我 在 FBI 一 些 最 
亲密 的 朋友 还 在 说 我 们 不 应 该 做 这 些 反 念 和 情报 工作 。” 但 是 他 坚信 
美国 的 安全 力量 吸 须 改变 运行 方式 。 他 认为 ， 世 界 已 经 变 得 相互 交织 
和 充满 变数 ， 我 们 再 也 不 能 把 自己 局 限于 一 个 专业 的 盒子 里 了 。FBI 和 


CIA 需 要 打破 它们 的 谷 仓 。 和 警察 也 是 ， 尤 其 是 在 芝加哥 警方 这 样 庞大 的 
机 构 里 。 


2006 年 那个 阅 热 的 8 月 中 旬 ， 在 提交 申请 差不多 3 年 之 后 ，31 岁 的 
戈 德 斯 坦 到 芝加哥 警察 学 院 报 到 ， 准 备 参 加 培训 。 和 警察 学 院 在 芝加哥 
西区 一 栋 低 矮 的 灰色 建筑 里 。 苞 德 斯 坦 的 心中 当时 都 是 让 世界 变 得 更 
加 美好 的 理想 ， 但 是 成 为 一 名 新 警官 的 现实 却 是 令 人 展 惊 的 。 第 一 
天 ， 他 和 一 群 新 警官 一 起 ， 列 队 进 入 餐厅 。 他 回忆 道 : “他 们 朝 你 发 
号 施 令 。 我 们 被 分 到 各 个 “指导 教室 ”里 ， 要 排 成 一 列 纵队 行进 。 这 
古 个 半 军 事 化 的 组 织 ， 他 们 谈论 着 各 种 制服 的 事情 。 我 完全 没有 概 
念 。 然 后 我 们 拿 到 整套 装备 ， 短 裤 、T 恤 、 没 有 牌子 的 运动 鞋 ， 居 然 没 
有 牌子 ! ”七 德 斯 坦 从 来 没有 深入 思考 过 运动 鞋 牌子 的 事 。 他 之 前 工 
作 的 地 方 是 时 竖 的 创业 技术 公司 ， 没 有 人 规定 大 家 要 怎么 穿着 ， 不 过 
很 多 人 都 在 穿 运 动 鞋 ， 而 且 貌 似 运 动 鞋 都 是 有 牌子 的 。 但 是 ， 在 芝 加 
哥 警 察 局 的 礼 昔 里， 成 德 斯 坦 意识 到 他 喘 处 一 个 文化 节奏 完全 不 同 的 
世界 里 。 他 之 前 认为 正 种 的 概念 行 不 通 了 。 突 然 间 ， 他 被 迫 注意 到 了 
之 前 他 从 未 思考 过 的 东西 。 

这 是 一 次 残酷 的 洗礼 。 在 列队 行进 之 后 ， 戈 德 斯 坦 的 队伍 被 命令 
进行 一 种 历史 悠久 的 演练 ， 也 就 是 所 谓 的 “ 撑 铸 休 轧 ”一 一 新 警官 们 
在 俯卧 撑 状 态 保持 静止 ， 不 许 动 ， 保 持 很 长 一 段 时 间 ， 还 有 人 在 劳 边 
监督 他 们 。 苞 德 斯 坦 看 不 出 这 种 仪式 有 什么 意义 ， 对 他 来 说 这 种 练习 
一 点 儿 用 都 没 有 。 但 是 警方 认为 “ 撑 大 休息 ”是 训练 非常 重要 的 一 部 
分 ， 是 一 种 必要 的 体验 。“8 月 第 一 周 格 外 地 热 ， 而 且 又 没有 空调 ， 保 
持 伏地 挺身 状态 不 动 ， 你 头 上 的 汗 不 断 地 流下 来 ， 在 下 面 聚 成 了 一 捧 
水 。 但 是 你 知道 一 旦 动 了 束 会 有 人 各 你 。 然 后 ， 束 在 你 以 为 要 结束 的 
时 候 ， 又 来 了 操练 项 目 ， 要 开 合 跳 、 俯 卧 撑 ， 没 完 没 了 。 然 后 他 们 带 
你 去 跑步 ， 在 山上 的 上 坡 路 段 训练 ， 你 要 抱 看 一 个 同学 跑 上 山 。” 
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己 来 了 个 冰 浴 ， 又 大 口 天 下 了 800 毫 克 布 洛 芬 。“ 我 当时 就 在 想 ， 我 为 
什么 要 辞职 来 干 这 个 ? 我 是 为 了 什么 呀 ? ”但 是 第 二 天 他 还 是 归队 
了 ， 带 着 他 的 布 洛 芬 ， 把 训练 流程 又 走 了 一 遍 。 然 后 一 天 一 天 地 重 
复 。 他 比 几乎 其 他 所 有 新 人 都 要 年 长 ， 受 教育 水 平 也 要 高 得 多 。 课 各 
作业 对 他 来 说 简直 太 简 单 了 ， 但 是 身体 训练 让 他 苦 苦 挣扎 。 所 以 他 去 
着 自己 哆 了 无 数 圈 ， 花 了 无 数 个 小 时 保持 伏地 挺身 不 动 的 状态 ， 而 努 
力 不 去 问 为 什么 。 后 来 他 领 到 了 枪 。 他 朝 目标 射击 ， 把 他 之 前 在 其 他 
领域 里 长 期 实践 的 分 析 能 力 应 用 于 其 中 。“ 我 发 现 我 还 挺 擅长 射 
击 ，” 他 后 来 带 着 惊讶 回忆 道 ，“ 我 的 射击 成 绩 在 我 们 班 100 个 人 中 排 
名 第 4。” 

六 德 斯 坦 以 “在 毕业 典礼 上 致 告别 秤 的 最 优秀 毕业 生 代表 ”身份 
毕业 ， 这 意味 着 他 能 够 选择 自己 想 去 的 地 区 。 可 选择 的 范围 非常 之 
广 。 芝 加 哥 有 很 多 安全 又 安 欧 的 地 区 ， 尤 其 是 富裕 的 市 郊 。 但 是 艾 德 
斯 坦 认为 自己 必须 在 最 接近 犯罪 的 地 方才 能 更 好 地 学 习 这 份 工 作 。 所 
以 他 如 开 了 市 郊 ， 要 求 加 入 第 11 区 的 警 队 。 这 是 芝加哥 西区 的 一 个 辖 
区 ， 也 是 芝加哥 最 暴力 、 黑 帮 活 动 最 独 锋 的 地 区 之 一 。“ 我 不 是 在 城 
里 长 大 的 ， 我 是 在 郊区 成 长 的 ， 所 以 我 在 西区 第 一 天 的 经 历 简直 是 
一 一 我 的 天 呐 ! 毒品 交易 、 暴 力行 为 、 枪 击 ， 什 么 都 有 ! ”他 尝试 着 
融入 其 他 警官 队伍 。 但 是 其 他 人 对 于 这 样 一 个 明显 比 大 部 分 学 员 更 富 
有 、 学 历 水 平 更 高 的 新 人 十 分 怀疑 。 终于， 在 一 天 的 午饭 时 间 ， 被 任 
命 担任 臣 德 斯 坦 教官 的 罗 德 。 加 德 纳 瞳 中 把 他 拉 到 一 边 ， 带 到 了 11 区 
警察 总 部 地 下 室 的 健身 房 里 。 

“你 知道 大 家 都 觉得 你 是 联邦 调查 局 的 内 线 吗 ? ”加 德 纳 说 。 

«Wi? ” 戈 德 斯 坦 很 惊讶 。 芝 加 哥 警 方 长 期 被 腐败 和 内 线 问题 困 
扰 ， 但 戈 德 斯 坦 从 来 没 想 过 自己 会 府 扯 到 这 里 面 。 


“对 ， 大 家 都 认为 你 是 联邦 调查 局 的 卧 碾 ，” 加 德 纳 告诉 他 ， 
“你 学 得 非常 快 ， 也 从 来 不 问 文书 工作 方面 的 问题 ， 你 很 安静 ， 年 纪 


不 小 ， 还 很 专业 。 大 家 都 认为 你 是 联邦 调查 局 的 人 。” 


戈 德 斯 坦 感 到 震惊 。 但 是 他 还 是 决定 以 平常 心 答 之 。 几 个 月 过 
去 ， 随 看 戈 德 斯 坦 继 续 尝 试 融入 其 他 警官 之 中 ， 他 也 感觉 到 这 上段 经 历 
正在 逐渐 地 改变 自己 。 有 了 时候 ， 他 会 怀疑 这 段 旅 程 是 不 是 会 像 估 地 挺 
号 一 样 没有 意义 。 其 他 时 候 ， 他 意识 到 目 己 在 认识 一 个 全 新 的 世界 。 
几 年 前 ， 他 以 为 暴力 和 贫困 都 是 发 生 在 别人 号 上 的 事情 ， 对 他 来 说 ， 
正 第 的 生活 就 是 住 在 一 个 平和 、 安 静 的 环境 里 ， 孩 子 们 去 学 校 上 学 ， 
企业 家 通过 设计 非常 棒 的 应 用 程序 和 软件 挣 钱 。 正 常 的 状态 是 所 有 的 
人 都 穿着 有 牌子 的 运动 鞋 。 但 是 从 芝加哥 西区 的 警车 里 往外 看 ， 戈 德 
斯 坦 发 现 他 之 前 的 生活 并 非常 规 ， 而 是 例外 ， 大 部 分 人 的 一 生 并 非 如 
此 。 他 的 视野 变 得 更 加 开阔 ， 他 的 想法 也 在 发 生 着 改变 。 


距 他 第 一 次 训练 差不多 3 年 之 后 ，2009 年 夏天 ， 一 件 事 情 的 发 生 让 
这 种 改变 得 以 凸显 。 那 时 候 ， 他 已 经 和 同事 们 进行 了 无 数 小 时 的 巡 
馆 ， 和 逛 届 了 11 区 的 街道 。 他 再 也 没有 感觉 同事 们 把 他 当 间 读 了 ， 他 正 
在 逐渐 适应 这 个 世界 。 但 是 他 仍然 怀疑 目 己 能 不 能 成 为 一 个 “真正 
的 ”警察 ， 在 战斗 中 能 不 能 赁 本 能 做 出 恰当 的 反应 。 然 后 7 月 的 一 天 ， 
戈 德 斯 坦 开 着 他 家 的 车 ， 载 着 他 怀孕 的 妻子 和 1 岁 大 的 儿子 去 买 冰 沿 
次 。 在 路 上 ， 他 突然 看 到 一 名 帮派 匪徒 掏 出 了 枪 ， 朝 他 前 和 面 那 辆 车 开 
枪 。 枪 声响 起 ， 忒 德 斯 坦 意识 到 已 经 有 人 在 枪 下 丧生 。 如 果 是 三 年 
前 ， 戈 德 斯 坦 会 赶紧 逃离 现场 ， 保 护 好 家 人 ， 然 后 打 电 话 报警 。 但 是 
这 次 ， 他 独 踩 刹车 ， 抓 起 他 的 枪 ， 跳 出 车 外 ， 冲 向 枪手 。 他 一 路 奶 着 
枪手 跑 进 了 一 条 小 巷 里 ， 在 那里 他 解除 了 枪手 的 武器 ， 并 且 对 他 实施 
了 逮捕 。“ 大 家 都 说 在 这 样 的 时 刻 ， 时 间 会 慢 下 来 ， 但 是 我 的 体验 不 
征 这 样 。 一 切 都 发 生得 太 快 了 。 我 退 着 一 个 刚刚 杀 了 人 的 枪手 跑 进 了 
小 埠 里 ， 然 后 我 没有 吃 枪 子 。” 他 回忆 道 ，“ 这 都 是 训练 的 结果 ， 因 
为 如 果 再 去 考虑 这 件 事 的 话 ， 在 当时 的 情况 下 怎样 才 是 正确 的 选择 
呢 ? 我 怀孕 的 妻子 在 车 里 ， 那 个 家 伙 在 开 枪 ， 你 会 怎么 做 呢 ? 那 都 是 
本 能 的 有 反应。” 这 件 事 之 后 ， 他 找到 了 受害 人 家 属 ， 得 知 受 害 者 叫 小 
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里 纳 。 索 塞 达 是 为 之 前 的 帮派 冲突 复仇 而 开 的 枪 。 但 是 ， 马 塞 里 纳 的 
家 人 坚 称 他 没有 混 黑 帮 ， 他 在 上 社区 大 学 ， 是 在 搭 熟人 车 的 时 候 卷 入 
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己 得 以 在 枪 下 幸存 并 不 容易 。 他 再 也 不 会 以 原来 的 方式 看 待 这 些 犯 罪 
数据 了 。 突 然 之 间 ， 谋 杀 就 成 了 离 他 的 个 人 生活 很 近 的 事情 。 


2009 年 年 中 ， 世 加 哥 警 察 部 门 的 新 主管 乔 迪 。 韦 斯 有 些 心 灰 意 
冷 。 他 来 到 芝加哥 不 仅 是 想 要 整顿 芝加哥 警察 的 形象 ， 最 终 还 想 要 降 
低 这 座 城 市 过 高 的 谋杀 率 ， 但 是 他 遭遇 了 一 场 可 怕 的 战斗 。2008 年 ， 
也 就 是 韦 斯 执掌 大 权 后 第 一 年 ， 谋 杀 率 上 升 了 。“ 今 年 在 芝加哥 被 谋 
杀 的 人 比 在 纽约 还 多 ， 而 纽约 的 人 口 是 芝 加 哥 的 三 倍 。”2008 年 著名 
的 奥斯卡 获奖 演员 和 歌手 詹妮弗 ，。 哈 德 森 (Jennifer Hudson) KRR 
在 芝加哥 南 区 被 谋杀 后 ， 纽 约 《 每 日 新 闻 》 (Daily News) 震惊 地 写 
道 。 人 洁 ) 韦 斯 将 暴力 行为 的 上 升 归咎 于 “特别 行动 部 门 ” (SO0S) 的 解 
散 。S0S 本 来 是 由 警 队 专业 人 士 组 成 的 快速 反应 移动 队 ， 能 够 在 暴力 发 
生 之 后 迅速 到 达 事 件 地 点 ， 因 在 打击 犯罪 方面 的 有 效 性 而 受到 赞誉 。 
遗憾 的 是 ， 这 个 团队 的 许多 前 成 员 自己 也 参与 了 犯罪 活动 。 在 韦 斯 来 
芝加哥 之 前 ，S0S 因 为 陷入 丑闻 而 不 得 不 解散 。 现 在 ， 随 着 2009 年 已 经 
过 半 ， 他 悄悄 地 把 这 一 部 门 重新 恢复 ， 并 且 给 了 它 一 个 新 名 字 一 一 机 
动 突击 组 。( 时 韦 斯 认为 这 是 打击 最 严重 的 黑帮 斗争 唯一 有 效 的 方式 。 
“如 果 发 生 了 帮派 枪击 ， 你 知道 后 来 肯定 会 有 反击 报复 ， 我 们 有 机 动 
突击 组 ， 就 能 够 以 几 百 人 的 警力 覆盖 那 一 地 区 ， 阻 止 反击 ， 平 息 整个 
事件 。”2009 年 谋杀 率 略 有 下 降 ， 但 以 一 般 标准 来 看 ， 芝 加 哥 的 死亡 
人 数 还 是 太 高 了 。《 芝 加 哥 太 阳 时 报 》 (Chicago Sun-Times) 的 一 篇 
社论 指出 ， 人 后 “我 们 拿 芝加哥 与 类 似 的 大 型 城市 相 比 ， 世 加 哥 的 人 均 
谋杀 率 是 洛杉矶 的 两 倍 ， 是 纽约 的 两 们 多。 暴力 犯罪 最 密集 的 地 方 是 
芝加哥 的 西区 和 南 区 ， 这 给 当地 守法 的 市 民 们 带 来 了 巨大 的 恐慌 。” 


实际 上 ， 由 于 这 些 谋杀 案件 太 过 严重 ， 时 不 时 就 有 当地 政治 家 提出 ， 
是 否 应 考虑 在 芝加哥 街道 上 部 署 国 民警 卫队 。( 时 同时 ， 韦 斯 自己 也 反 
复 面临 “这 座 城市 是 否 正 失去 控制 ”的 质疑 。 他 坚 称 并 没有 。 但 是 每 
过 去 一 个 月 ， 都 有 新 的 黑社会 犯罪 杀人 案件 诞生 。 而 随 着 血淋淋 的 图 
片 和 视频 在 互联 网 上 传播 ， 这 些 事件 的 政治 影响 被 放大 了 。“ 在 一 座 
美国 城市 里 这 样 的 谋杀 率 是 不 可 接受 的 ， 在 芝加哥 这 样 一 座 伟 大 的 城 
市 更 是 如 此 ，” 韦 斯 叹 着 气 把 这 座 城 市 和 战争 地 区 相 比 ，“ 我 们 不 
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随 着 政治 压力 的 不 断 增加 ， 韦 斯 到 处 寻找 新 的 办 法 。2009 年 夏 
天 ， 韦 斯 的 办 公 室 主任 、 曾 是 美国 海军 军官 的 迈克 尔 。 马 斯 特 斯 
(Michael Masters) 提出 了 一 个 新 的 想法 。 新 人 从 警察 学 院 毕 业 的 时 
候 ， 马 斯 特 斯 在 市 长 办 公 室 见 过 戈 德 斯 坦 一 面 ， 戈 德 斯 坦 跟 他 提 过 想 
要 用 他 的 技术 背景 来 改变 执法 过 程 中 数据 的 使 用 方式 。 马 斯 特 斯 建 
议 ， 可 以 让 戈 德 斯 坦 开发 一 种 计算 机 模型 ， 来 型 清楚 是 什么 导致 了 谋 
杀 率 的 上 升 。 韦 斯 把 戈 德 斯 坦 叫 来 ， 要 听 听 他 的 想法 。 韦 斯 回忆 道 : 
“我 们 坐 下 来 聊 了 聊 。 戈 德 斯 坦 的 个 性 有 点 儿 与 众 不 同 ， 他 有 一 种 技 
术 宅男 常 有 的 那 种 冷 幽 默 。” 戈 德 斯 坦 向 韦 斯 解释 了 他 曾经 是 如 何 用 
先进 的 计算 机 建 模 技术 和 复杂 的 数学 知识 来 帮助 OpenTable 网 站 把 消费 
者 和 餐馆 联系 起 来 的 。 那 个 项 目 需要 大 量 的 跟踪 、 建 模 和 分 析 ， 和 打 
击 黑 社会 谋杀 犯罪 之 间 看 起 来 也 没有 明显 的 联系 。 但 是 戈 德 斯 坦 认 
为 ， 他 可 以 把 自己 在 OpenTable 和 加 利 福 尼 亚 大 学 学 到 的 计算 机 分 析 知 
识 运用 到 警察 业务 领域 。 既 然 能 够 通过 算法 知道 哪些 餐馆 比较 热门 ， 
并 且 把 这 个 信息 和 消费 者 连接 起 来 ， 那 么 也 能 用 这 种 方式 建立 一 种 模 
式 用 来 追踪 罪犯 。 

芝加哥 警方 以 前 从 来 没有 做 过 这 样 的 事情 。21 世 纪 初 ， 他 们 尝试 
通过 复制 纽约 Compstat 计 算 机 办 案 系 统 的 一 些 要 素 让 犯罪 模式 更 加 透 
明 可 见 ， 人 时 但 成 效 不 大 。 警 察 们 习惯 了 用 枪 而 不 是 计算 机 来 追踪 罪 
犯 。 但 是 ， 韦 斯 在 费城 FBI 任 职 时 见识 过 计算 机 分 析 的 作用 ， 所 以 他 命 


令 戈 德 斯 坦 从 11 区 搬 到 了 和 警察 局 总 部 第 三 层 一 个 小 小 的 、 没 有 窗户 的 
办 公 室 。 戈 德 斯 坦 组 装 了 一 批 晶 电脑， 收集 了 他 能 收集 到 的 所 有 犯罪 
数据 ， 然 后 在 卡 内 基 - 梅 隆 大 学 一 些 技术 专家 的 帮助 下 开始 鼓 的 这 些 
数字 。 就 像 当年 处 理 餐馆 订单 一 样 ， 他 试 着 从 数据 中 找 出 模式 和 联 
系 ， 希 望 它们 能 够 预测 未 来 的 趋势 。 黑 社会 枪击 的 发 生 是 否 存 在 一 个 
特定 节奏 ? 谋杀 是 否 往往 发 生 在 特定 的 地 点 和 时 间 ? 戈 德 斯 坦 把 所 有 
的 死亡 报告 以 及 其 他 一 些 暴力 犯罪 数据 放 到 巨大 的 电脑 屏幕 上 ， 想 要 
找 出 与 这 些 情 况 有 关联 的 因素 。 警 方 内 部 流传 着 一 个 说 法 ， 满月 期 
间 、 夏 季 炎 热 的 时 候 或 者 寒 风 凉 测 的 时 候 ， 犯 罪 率 就 会 上 升 。 所 以 戈 
德 斯 坦 把 之 前 谋杀 案 的 数据 和 月 亮 运行 周期 以 及 温度 和 风力 的 记录 进 
行 了 对 照 。 然 而 ， 分 析 结果 显示 ， 月 亮 和 谋杀 率 之 间 几 乎 没有 什么 关 
联 ， 也 没有 太 多 证 据 证 明 谋杀 会 受 炎热 和 大 风 的 影响 。 但 是 温度 在 短 
期 内 变动 超过 15 华 氏 度 〈 相 当 于 9 摄氏 度 ) ， 比 如 从 65 华 氏 度 升 到 80 华 
氏 度 时 〈 相 当 于 从 18 摄 氏 度 升 到 27 摄 氏 度 ) ， 犯 罪 率 会 大 幅 上 升 。 相 
反 ， 当 气温 特别 热 ， 比 如 到 了 90 华 氏 度 〈 相 当 于 32 摄 氏 度 ) 以 上 的 时 
候 ， 犯 罪 率 反而 下 降 了 。 

到 目前 为 止 ， 决 定 谋杀 率 的 最 为 重要 的 因素 是 帮派 的 移动 。 在 世 
加 哥 市 区 ， 大 约 75 个 帮派 分 布 在 不 同 的 社区 ， 总 共 约 7 万 名 成 员 。 仁 
这 是 一 股 非常 强大 的 势力 。 但 是 ， 某 个 帮派 控制 的 地 区 常常 会 发 生 改 
变 。 一 个 团体 可 能 会 控制 某 个 街区 几 个 月 的 时 间 ， 然 后 随 着 毒品 交易 
或 者 其 他 犯罪 活动 的 发 展 ， 他 们 控制 区 域 的 边界 会 发 生变 化 。 和 警方 以 
前 从 来 没有 系统 地 监控 过 帮派 控制 范围 地 理 边界 的 变化 。 不 同 辖区 的 
警察 互相 之 间 直接 联系 的 时 候 《〈 然 而 他 们 通常 并 不 联系 ) ， 会 通过 这 
次 车 上 的 通信 电台 简单 聊 聊 哪个 帮派 到 了 哪个 街区 。 如 果 他 们 需要 和 
其 他 辖区 的 同事 进行 正式 的 合作 ， 这 个 沟通 可 能 要 花 很 长 的 时 间 。 
“芝加哥 警方 之 前 太 受 困 于 谷 仓 了 ，” 韦 斯 指出 ，“ 这 个 官僚 机 构 里 
每 天 都 有 堆 成 山 的 信息 传 上 传 下 。 如 果 我 需要 某 个 人 帮忙 ， 我 要 走 完 
整套 向 上 级 汇报 的 办 文 流程 ， 然 后 再 走 一 整套 向 下 级 传达 的 流程 。” 


戈 德 斯 坦 开始 收集 所 有 他 能 拿 到 的 关于 帮派 流动 的 报告 ， 然 后 运 
用 一 种 叫 作 “地 理 空间 ”和 时 间 报 告 的 技术 ， 把 它们 都 放 在 一 个 集中 
的 数据 库 里 。 韦 斯 指出 ，“ 数 据 显 示 ， 有 很 多 帮派 冲突 从 第 7 区 转移 到 
了 第 8 区 。 我 们 可 以 看 到 帮派 的 转移 和 冲突 的 情况 。 戈 德 斯 坦 在 图 表 中 
用 颜色 把 它 标 了 出 来 ， 看 起 来 就 像 是 变形 虫 在 互动 一 样 。 这 说 明 这 些 
帮 涨 正在 争夺 茶 个 地 区 的 贩毒 控制 权 。 我 们 在 那天 把 信息 调 出 来 ， 然 
后 看 到 这 个 互动 区 域 变 得 越 来 越 大 。” 戈 德 斯 坦 把 他 展示 帮派 流动 的 
“变形 虫 ” 图 表 和 谋杀 报告 进行 了 比 对 。 不 出 意料 ， 它 们 二 者 之 间 展 
现 出 了 很 大 的 关联 。 

实际 上 ， 这 种 关联 非常 紧密 ， 如 果 你 把 温度 变化 等 其 他 的 因素 也 
纳入 进来 ， 这 张 图 表 似 乎 都 能 起 到 一 定 的 预测 作用 了 。 换 句 话说 ， 叫 
算 你 完全 不 知道 真正 的 街道 上 在 友 生 什么 ， 单 看 电脑 屏 人 右上 帮派 流动 
的 模式 和 当地 的 暴力 犯罪 报告 ， 你 就 能 知道 哪些 街道 或 街区 在 最 近 儿 
天 ， 甚 至 最 近 几 小 时 内 可 能 发 生 大 批 的 犯罪 和 死亡 。 这 些 地 图 不 仪 仪 
是 在 整体 上 预测 会 及 生 什么 ， 并 且 给 出 了 实时 的 、 即 刻 的 信号 。“ 能 
够 知道 这 个 街区 情况 不 好 当然 也 不 赖 ， 但 是 我 们 希望 自己 能 够 知道 这 
个 街区 今 晚 情况 会 不 好 。” 戈 德 斯 坦 说 。 办 公 室 主任 与 斯 特 斯 则 表 
示 ，“ 与 其 根据 7 天 之 前 的 数据 派 直 警力 ， 不 如 在 数据 本 吴 寻 找 模 式 
(并 且 做 出 预测 )。 天 气 预 报 员 不 会 只 关注 上 周 的 情况 ， 然 后 说 “好 
吧 ， 因 为 上 周二 下 了 雨 ， 所 以 这 周二 你 们 大 家 就 军 雨 衣 吧 。 ”” 


2010 年 初 ， 韦 斯 准备 局 动 一 项 实验 。 他 让 戈 德 斯 坦 开始 运行 他 的 
“天 气 图 ”或 者 说 “谋杀 气象 图 ”， 并 且 根 据 这 些 预 测 ， 同 警察 发 布 
关于 犯罪 可 能 爆发 地 点 的 警告 。 他 的 想法 是 ， 如 果 戈 德 斯 坦 能 够 预测 
哪里 会 发 生 犯 非 ， 机 动 突击 组 就 能 迅速 反应 ， 和 第 规 警 察 力量 合作 出 
警 。 想 让 这 个 系统 及 挥 作 用 ， 蕊 德 斯 坦 要 跟 包括 他 在 第 11 区 的 队友 们 
在 内 的 间 规 巡逻 警力 保持 联系 。 所 以 他 们 建立 了 一 个 每 天 两 次 通信 和 制 
度 。 但 是 ， 苞 德 斯 坦 坚 持 认为 这 种 沟通 应 该 是 双 回 的 互动 。 他 需要 收 
集 到 关于 现场 情况 的 所 有 实时 数据 。 每 天 他 都 发 布 预 测 ， 然 后 给 巡逻 
警 员 打 电 话 问 这 问 那 一 一 某 儿 个 帮派 为 了 毒品 发 生 冲 突 了 吗 ? 有 没有 


因为 女 朋 友 问 题 发 生 的 事件 ? 他 仔细 阅读 了 逮捕 日 志 ， 然 后 把 这 个 数 
据 加 入 了 他 的 算法 之 中 ， 用 来 预测 暴力 犯罪 可 能 将 在 哪里 爆 友 。 那 个 
时 候 ， 相 关 信 息 还 分 散在 不 同 的 地 区 。 但 是 戈 德 斯 坦 非 常 希望 集中 这 
些 信息 流 ， 消 除 在 过 去 困扰 警 局 的 机 构 分 裂化 状态 。 他 把 他 的 信息 传 
递 给 了 和 常规 巡逻 警 员 和 机 动 突击 组 。 韦 斯 解释 说 : “ 戈 德 斯 坦 会 审视 
他 的 数据 ， 然 后 给 警 员 们 打 电 话 资 ，“ 嘿 ， 小 心 点 儿 ， 你 这 个 地 区 的 
帮派 在 争斗 和 开火 ， 他 们 想 要 重新 夺回 地 盘 。”” 


巡逻 警 员 们 听 说 这 个 新 系统 的 时 候 ， 很 多 都 持 怀 颖 态度。 在 几 个 
月 内 ， 韦 斯 已 经 把 戈 德 斯 坦 提 拔 到 了 分 局 长 的 级 别 ， 而 这 通常 是 在 街 
道 出 警 儿 十 年 的 老 警 员 才 能 达到 的 职位 。 戈 德 斯 坦 想 要 通过 罕 便 服 和 
“主管 ”而 不 是 “分 局 长 ”这 样 的 称呼 来 缓解 警 员 中 的 嫉妒 情绪 ， 但 
古 候 气 还 是 不 断 积累 。 气 愤 的 警 员 们 开始 恶 语 中 伤 ， 把 他 的 实验 称 作 
“水 晶 球 计划 ”。 韦 斯 说 : “ 妙 妨 的 情绪 简直 太 严 重 了 。 有 些 警 员 祖 
上 三 、 四 、 五 代 人 都 是 和 警察， 他们 的 和 爷 仓 们 从 来 没 用 过 电脑 ， 他 们 非 
常 不 想 改变 。 有 一 些 人 接受 了 。 但 是 很 多 人 看 了 这 东西 ， 沉 得 它 完 
就 是 狗 尼 不 通 的 胡扯 。” 韦 斯 和 戈 德 斯 坦 不 去 理会 这 些 批评 。 毕 竞 ， 
就 像 马 斯 特 斯 反复 提醒 他 们 的 ，20 世 纪 60 年 代 ， 在 芝加哥 这 样 的 地 
方 ， 让 和 警 员 携 融 无 线 电 通 信 的 创意 刚刚 出 现 的 时 候 ， 很 多 警察 都 很 讨 
厌 它 ， 担 心 它 会 被 作为 一 种 监控 工具 而 对 他 们 不 利 。 但 是 就 在 几 年 的 
时 间 里 ， 这 种 抵抗 就 消散 了 ， 无 线 电 被 认为 是 完全 正常 的 东西 ， 再 没 
有 人 去 讨论 它 了 。“ 不 管 什 么 时 候 ， 只 要 你 想 要 在 大 型 机 构 里 面 实践 
新 的 想法 ， 总 是 会 有 制度 阻力 的 ，” 韦 斯 解释 道 ，“ 这 和 当年 警 用 无 
线 电 的 情况 是 一 样 的 ， 它 需要 思维 方式 的 改变 。” 

到 2010 年 克 时 ， 戈 德 斯 坦 、 马 斯 特 斯 和 韦 斯 感到 欢欣 或 舞 。 他 们 
的 数据 地 图 不 仅 提 供 了 关于 中 期 内 谋杀 可 能 在 何 处 发 生 的 有 效 信号， 
甚至 有 时 还 预测 到 了 短期 内 事件 的 发 展 。 戈 德 斯 坦 回忆 道 ， “有 一 天 
我 们 在 数据 中 搜索 谋杀 可 能 的 目标 地 区 ， 然 后 我 发 出 目标 列表 仅仅 一 
分 钟 就 收 到 了 枪击 的 通知 。 这 简直 太 神 奇 了 ， 因 为 它 就 发 生 在 我 们 的 
目标 地 区 之 一 。 我 们 的 机 器 算出 了 可 能 发 生 枪击 的 目标 地 区 ， 仅 仅 60 


秒 之 后 就 确实 有 人 在 那里 被 射 杀 。”( 电 更 好 的 消息 是 ， 谋 杀 率 似乎 在 
下 降 。2011 年 初 ， 芝 加 哥 市 宣布 了 最 新 的 谋杀 案 数 据 。 数 据 显示 ， 
2010 年 的 谋杀 率 比 2009 年 下 降 了 5%， 达 到 了 20 世 纪 60 年 代 以 来 的 最 低 
值 。2 名 当地 的 社区 工作 者 高 兴 地 表示 ，“ 从 林 登 .约翰逊 (Lyndon 
B. Johnson) 当 总 统 的 时 候 起 芝加哥 就 没 见 过 这 么 低 的 谋杀 率 了 ”。 
(和 2011 年 初 谋杀 率 下 降 得 甚至 更 快 了 。 以 前 在 芝加哥 ,谋杀 案 最 密集 
的 时 间 段 是 夏天 的 那 几 个 月 ， 那 时 候 帮 派 都 在 街区 活动 。 但 是 2011 年 
夏天 ， 谋 杀 率 下 降 到 了 20 世 纪 60 年 代 以 来 最 低 的 水 平 。 实 际 上 ， 戈 德 
斯 坦 根据 数据 上 的 趋势 推断 ， 芝 加 哥 全 年 有 望 减少 400 起 杀人 案 。“ 把 
400 这 个 数字 作为 一 个 成 功 的 信号 来 庆祝 让 人 有 点 忧伤 ， 但 这 确实 是 一 
个 重要 的 里 程 碑 。” 


韦 斯 和 戈 德 斯 坦 不 知道 谋杀 气象 图 的 使 用 在 这 样 的 改变 中 起 到 了 
多 大 的 作用 ,但 是 各 种 实例 给 出 了 很 好 的 有 反馈。 警方 把 机 动 突击 组 派 
到 那些 可 能 发 生 谋杀 案 的 目标 地 区 ， 确 实 阻止 了 一 些 杀 害 的 发 生 。 
“我 真正 意识 到 我 们 成 功 了 ， 是 在 接 到 FBI 特 别 行动 署 署 长 电话 的 时 
候 ，” 志 斯 用 警 界 之 外 的 人 难以 理解 的 专业 术语 描述 道 ，“ 署 长 从 3 号 
线 (FBI 用 的 收音 电线 ) 里 面 听 到 那些 帮派 分 子 在 说 ，“ 城 里 来 了 个 新 
部 队 ， 他 们 可 不 是 好 秦 的 ， 他 们 是 动 真 格 的 了 ， 离 那个 4400 部 队 “〈 机 
动 突击 组 ) 远 点 儿 ”。 我 把 这 当 作 一 种 褒奖 。 这 让 我 知道 我 们 的 项 目 
很 成 功 。 我 们 的 警 员 们 很 棒 ， 戈 德 斯 坦 把 他 们 派 到 了 正确 的 地 方 。” 


2014 年 6 月 21 日 ， 布 雷 特 。 戈 德 斯 坦 年 满 40 岁 。 这 对 他 来 说 古 具 有 
象征 性 意义 的 时 刻 。 回 济世 贸 中 心 倒 塌 的 那 一 天 ， 从 戈 德 斯 坦 决定 跳 
出 他 舒适 的 公司 职员 生活 起 ， 他 就 一 直 在 想象 他 40 岁 的 时 候 生 活 会 变 
成 什么 样子 。 那 时 候 ， 这 一 切 似乎 都 太 过 遥远 。“ 我 那 时 候 20 多 少 ， 
我 想 的 就 是 ， 不 希望 自己 40 岁 的 时 候 还 只 是 一 个 退 逐 金钱 的 人 。” 他 
解释 道 。 但 是 现在 真 的 走 到 了 40 岁 的 时 刻 ， 他 在 思考 ， 目 己 是 否 实现 


了 当初 期 望 的 目标 ? 答案 很 难说 。 在 2014 年 ， 他 也 已 经 离开 警 局 的 项 
HIRA T. 


20114E, MUN - pt ZzHK (Rahm Emanuel) 成 为 芝加哥 市 长 , 之 
后 不 入 ， 乔 迪 。 韦 斯 宣布 辞职 。 这 个 变动 让 戈 德 斯 坦 和 其 他 的 改革 派 
(VEE. OME, BHC INTRA AMA RRS wi 
了 ， 和 警察 局 士气 也 很 低落 ， 很 多 警 员 一 直 都 不 肯 原 该 韦 斯 作为 一 个 外 
来 者 引入 了 这 些 激进 的 改革 。 压 倒 韦 斯 的 最 后 一 根 稻草 是 他 被 卷 入 了 
一 起 陈 年 丑闻 。 芝 加 哥 警 察 局 前 局 长 乔 恩 ， 伯 奇 (Jon Burge) 被 指控 
在 20 世 纪 七 八 十 年 代 让 手下 的 警 员 对 嫌 易 | 
90 年 代 在 争议 声 中 离开 了 警 局 ， 后 来 被 判 了 4 年 徒刑 。 通 常 这 意味 着 他 
拿 不 到 退休 金 了 。 但 是 2011 年 初 ， 
员 会 投票 决定 让 伯 奇 继续 领 退 休 人 金 。 韦 斯 公开 批评 了 这 一 决定 ， 从 而 
oo mm DEP UE o 在 许多 警 员 看 来 ， 韦 斯 背叛 了 芝加哥 警 
局 。 


韦 斯 离开 后 不 久 ， 伊 曼 纽 尔 要 求 戈 德 斯 坦 从 警察 局 转岗 到 市 政 
府 ， 任 命 他 担任 首席 数据 官 〈CD0) ， 想 要 把 他 打击 犯罪 的 技术 和 方法 
复制 到 芝加哥 政府 的 核心 部 门 中 。 戈 德 斯 坦 陷入 了 思考 。 内 部 的 斗争 
已 经 让 他 饱 受 其 捧 ， 他 正在 考虑 加 入 一 家 私营 创业 企业 。 他 内 心 还 是 
n so 但 是 伊 曼 纽 尔 的 提议 让 他 
受宠若惊 ， 他 也 很 感 兴趣 ， 毕 竞 从 来 没有 市 政府 设立 过 首席 数据 官 这 
样 的 职位 。 所 以 他 再 次 路 界 ， 跳 到 了 市 政府 ， 和 希望 开启 新 的 实验 。 像 
大 部 分 美国 城市 一 样 ， 芝 加 哥 市 政府 内 存储 了 大 量 的 市 民 数据 。 但 
是 ， 也 和 大 部 分 美国 城市 一 样 ， 这 些 数据 被 储存 在 无 数 不 同 的 谷 仓 
里 。 迈 克 尔 。 布 隆 伯 格 在 纽约 市 政府 遇 到 的 问题 在 芝加哥 重演 。 所 以 
戈 德 斯 坦 开 始 尝试 把 这 些 信 息 整 合 到 一 个 单一 数据 库 里 。 他 从 自己 当 
年 工作 过 的 OpenTable 这 样 的 创业 企业 入 手 ， 在 芝加哥 初创 企业 里 面 招 
募 了 一 批 志愿 者 ， 组 建 了 自己 的 “技术 宅 ” 团 队 。 这 个 团队 的 工作 方 
式 与 芝加哥 市 政 厅 ， 或 者 说 任何 官僚 机 构 的 官员 们 所 习惯 的 方式 截然 


不 同 。 这 群 技术 宅 罕 着 ?性 ， 在 笔记 本 电脑 前 面 吃 着 甜 甜 峰 ， 在 办 公 室 
的 白板 上 男 图表。 白板 上 没 空间 了 ， 他 们 就 把 计算 机 代码 或 者 数学 等 
式 涂 在 了 市 政 厅 大 楼 的 窗户 上 。“ 市 长 经 过 的 时 候 会 给 我 一 个 眼神 ， 
意思 是 问 我 “你 们 这 到 底 是 在 干什么 ?”” 戈 德 斯 坦 回忆 道 。 但 是 渐 
渐 地 ， 一 些 项 目 浮现 出 来 。 在 跟 谷 歌 公 司 一 起 组 织 了 一 次 “编程 马 拉 
Pe” (hackathon， 整 夜 的 头脑 风暴 ， 又 叫 “ 黑 客 松 ”) 之 后 ， 本 地 一 
名 叫 作 斯 科 特 。 罗 宾 的 网 页 开发 员 创 建 了 一 种 互动 地 图 ， 这 种 地 图 能 
够 回 公 众 展示 被 交警 拖 走 的 每 一 辆 车 之 后 都 怎么 样 了 。“ 在 那 种 情况 
下 大 家 想 要 知道 的 是 ，“ 我 的 车 去 哪儿 了?” “我 去 哪里 可 以 找到 
它 ? ”对 吧 ? ”负责 监督 这 一 项 目的 市 政府 官员 丹尼尔 。 杜 梅 勒 
(Danielle DuMerer) 解释 道 ， “我 们 刚刚 发 布 的 时 候 24 小 时 更 新 一 
次 数据 集 ， 后 来 我 们 能 够 做 到 每 15 分 钟 更 新 一 次 数据 集 。 显 然 ， 如 果 
你 的 车 被 拖 走 了 ， 你 想 立 刻 知道 它 在 哪儿 ， 而 不 是 等 到 明天 。” 然 
后 ， 这 群 技术 宅 又 创建 了 另 一 种 互动 地 图 ， 能 够 同和 芝加哥 市 民 显 示 道 
路 清扫 的 情况 。 最 后 ， 戈 德 斯 坦 决定 把 所 有 这 些 不 同 的 数据 系列 整合 
成 一 个 巨型 的 互动 地 图 ， 疝 市 民 们 展示 城市 的 动态 ， 并 能 让 政府 官员 
们 看 到 可 能 的 安全 威胁 。 


这 一 新 的 互动 平台 被 称 作 “ 风 网 ” (WindyGrid〉， 它 在 2012 年 芝 
加 哥 举 办 北约 峰会 期 间 上 线 。 那 是 一 个 非常 紧张 的 时 刻 ， 尤 其 是 芝 加 
可 的 网 络 反 复 遭 到 了 黑客 组 织 “ 匿 名 者 ”〈Anonymous ) 的 攻击 。 但 是 
这 个 系统 存活 了 下 来 ， 并 且 洲 地 生根 。 然 后 戈 德 斯 坦 和 杜 梅 勒 开始 设 
法 用 这 个 平台 建立 与 其 他 政府 分 文 的 协作 。2011 年 ， 束 在 戈 德 斯 坦 离 
开 艺 加 哥 警 察 局 之 前 不 入 ， 他 的 同事 迈克 尔 。 马 斯 特 斯 被 派 任 新 职 ， 
开始 担任 伊利 诡 伊 州 库 克 郡 国土 安全 和 应 急 管 理 部 门 主 管 。 这 个 地 区 
管辖 范围 很 大 ， 也 包括 了 芝加哥 市 。 之 前 的 几 十 年 里 ， 市 长 办 公 室 和 
禾 一 级 官员 的 协作 很 不 和 谐 : 不 同 的 官僚 机 构 之 间 甚 至 相互 竞争 。 但 
是 蕊 德 斯 坦 和 马 斯 特 斯 答 试 通过 这 些 数据 地 图 分 享 信息 ， 从 而 打破 这 
些 障碍 。 例 如 ，2013 征 夏天， 芝加哥 举 行 了 一 场 食 品 供应 展销 会 ， 有 
45000 人 出 席 。 就 在 展销 会 开始 之 前 ， 马 斯 特 斯 的 国土 安全 团队 获悉 将 


AR MK. WARE ZHI IL TE, A H R ARE DM XE PF ER 
难 ， 因 为 和 都 政府 和 市 政府 官员 之 间 都 没有 民 好 的 沟通 ， 更 别 说 跟 联邦 
气象 局 之 间 了 。 但 是 这 一 次 ， 数 据 系统 已 经 具有 了 非常 高 的 协作 性 ， 
下 散 工作 开展 得 异乎 寻常 的 顺利 。 马 斯 特 斯 解释 道 : “我 们 打破 了 这 
些 谷 仓 。 大 家 者 认识 到 ， 天 气 的 影响 是 路 越界 限 的 ， 我 们 的 信息 也 应 
当 如 此 。 问 题 不 会 在 政治 边界 上 停止 ， 洪 水 和 流感 也 不 会 在 政治 边界 


前 止步 。” 


不 过 ， 尽 管 功德 斯 坦 为 他 的 团队 用 “ 风 网 ”实现 的 成 绩 开 心 兴 
盏 ， 他 还 是 对 自己 在 警察 局 所 做 的 谋杀 气象 图 感到 格外 骄 做 。 事 实 
上 ， 他 想 要 在 芝加哥 警察 局 开局 的 变革 最 终 并 没有 如 他 所 愿 般 发 展 。 
蕊 德 斯 坦 和 事 斯 2011 年 离开 警察 局 后 ， 预 测 分 析 项 目 逐 渐 淡 出 。 在 菏 
种 程度 上 ， 这 个 项 目 成 了 内 部 政治 斗争 和 预算 削减 的 牺牲 品 。 但 是， 
让 这 个 实验 更 加 脆弱 的 是 长 期 困扰 芝加哥 警 界 的 一 个 问题 : PR T 
加 哥 警 察 局 的 管理 层 中 ， 白 人 占据 压倒 性 优势 。 但 是 戈 德 斯 坦 的 图 表 
往往 预测 到 谋杀 将 发 生 在 非 裔 美国 人 或 者 拉丁 裔 聚居 地 区 . XS DH 
和 韦 斯 坚决 否认 这 一 模式 是 受到 了 某 种 种 族 动机 的 驱动 ， 他 们 的 地 图 
只 是 反映 了 真实 发 生 的 谋杀 事件 ， 然 后 使 用 数据 来 预测 未 来 谍 杀 可 能 
发 生 的 地 点 。 但 是 在 芝加哥 这 样 的 城市 ， 种 族 是 一 个 非常 敏感 的 话 
题 ， 即 使 有 数据 为 证 也 是 如 此 ， 或 者 ， 甚 至 在 有 数据 的 时 候 会 更 为 严 
重 。 


不 幸 的 是 ， 这 个 项 目 刚 被 上 废止， 芝加哥 的 谋杀 率 就 上 升 了 。 韦 斯 
感到 深 深 的 失望 。“ 到 8 月 末 的 时 候 〈 就 在 这 个 项 目 结束 之 前 ) ， 谋 永 
案 数量 跟 2011 年 相 比 还 少 了 41 起 。 夏 季 末 通常 是 一 年 中 谋杀 案件 最 多 
发 的 时 候 ， 但 那 一 年 的 数量 是 相当 低 的 。 但 是 ， 那 年 的 最 后 4 个 月 ， 他 
们 解散 了 机 动 突击 组 、 关 闭 了 苞 德 斯 坦 的 项 目 之 后 ， 势 头 就 完全 不 受 
控制 了 。” 韦 斯 后 来 翌 怒 地 说 道 ，“ 我 不 异 为 什么 市 长 叫 戈 德 斯 坦 把 
他 在 警察 局 做 的 事情 复制 到 市 政府 ， 却 允许 警察 局 废止 这 个 项 目 。 这 
实在 太 遗 憾 了 。” 


戈 德 斯 坦 自 己 想 从 哲学 的 视角 来 理解 这 件 事 情 。 他 分 析 道 ， 毕 
竟 ， 他 在 警察 局 所 做 的 事情 本 质 上 是 种 下 一 颗 种 子 。 这 颗 种 子 在 芝 加 
哥 并 没有 像 他 所 和 希望 的 那样 戎 芽 。 但 是 他 离开 芝加哥 警察 局 之 后 的 那 
些 年 里 ， 能 够 看 到 一 些 信 号 一 一 这 颖 创意 的 种 子 在 其 他 更 为 肥沃 的 土 
壤 里 生长 。 离 职 后 不 久 ， 戈 德 斯 坦 和 韦 斯 就 收 到 了 其 他 和 警 局 的 请 求 ， 
想 要 知道 他 们 的 实验 是 如 何 发 挥 作用 的 。 讽 刺 性 的 是 ， 和 芝加哥 警察 局 
废止 这 个 项 目的 时 候 ， 其 他 一 些 和 警察 局 开始 进行 类 似 的 实验 。 在 西海 
尾 ， 洛 杉 矶 警察 局 开发 了 一 个 和 戈 德 斯 坦 的 项 目 类 似 的 预测 分 析 功 
能 。 田 纳西 州 孟 菲 斯 的 警察 也 采取 了 同样 的 行动 ， 并 且 很 快 成 了 该 领 
域 的 领先 者 。2012 年 伦敦 爆发 骚乱 ， 伦 敦 的 警察 也 开始 使 用 戈 德 斯 坦 
在 芝加哥 所 开创 的 那 种 技术 来 应 对 当地 的 黑社会 帮派 。 到 2014 年 时 ， 
全 世界 各 地 警察 局 纷纷 邀请 戈 德 斯 坦 和 韦 斯 前 去 分 诗经 验 。 


2001 年 总 德 斯 坦 决定 改变 职业 生涯 的 时 候 ， 他 曾经 梦想 过 改变 世 
界 。 但 是 现在 ， 在 40 岁 的 年 纪 ， 他 已 经 意识 到 ， 你 不 需要 开启 一 场 变 
革 才 能 产生 影响 ， 把 刻度 盘 转动 几 英寸 也 能 起 到 作用 。 在 芝加哥 的 实 
验 没 能 变革 警察 局 ， 但 是 它 展现 了 敢于 冒险 、 敢 于 跳出 舒适 的 思想 合 
子 能 够 取得 什么 样 的 成 果 。“ 我 并 不 期 望 解决 生命 中 的 大 问题 。 能 够 
解决 很 多 小 问题 我 觉得 也 很 好 。 就 是 这 些小 问题 的 解决 能 够 让 我 们 的 
生活 变 得 更 加 美好 。” 戈 德 斯 坦 说 。 

这 是 戈 德 斯 坦 想 要 不 断 传播 的 一 个 信息 。2014 年 ， 他 的 职业 生涯 
再 一 次 变动 。 他 离开 芝加哥 市 政 厅 ， 回 到 了 私营 企业 领域 。 但 是 在 业 
余 时 间 ， 他 是 芝加哥 大 学 城市 科学 专业 的 一 名 研究 员 ， 教 授 如 何 帮助 
政府 更 有 效 使 用 数据 的 课程 。( 呈 ) 他 希望 能 够 说 服 一 些 年 轻 的 计算 机 科 
学 家 跨越 界限 和 谷 仓 。 他 看 到 大 部 分 的 技术 极 客 高 手 们 都 想 成 为 下 一 
个 马克 ， 扎 克 伯 格 ， 到 光鲜 亮丽 又 能 随心 所 欲 的 创业 企业 里 工作 。 对 
他 们 来 说 ， 为 政府 部 门 工作 是 令 人 厌恶 的 。 而 戈 德 斯 坦 希望 拓展 他 们 
的 思维 。 他 说 : “我 们 需要 让 更 多 的 技术 人 才 去 政府 工作 ， 所 以 我 党 
试 让 这 些 学 生 考虑 做 点 儿 与 众 不 同 的 事情 。” 
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事 和 朋友 们 ， 请 他 们 发 来 生日 邮件 和 问候 。 让 她 吃惊 的 是 ，49 名 戈 德 
斯 坦 之 前 的 同事 都 发 来 了 信息 。 其 中 有 一 些 是 他 在 芝加哥 市 政府 和 艺 
加 哥 警 察 局 总 部 的 前 同事 ， 还 有 一 些 来 目 他 在 0penTable 的 技术 界 朋 
友 。 他 当年 在 第 11 区 的 训练 官 罗 德 。 加 德 纳 一 一 也 就 是 那个 曾经 在 健 
号 房 把 他 逼 到 墙角 的 男人 一 一 也 给 他 发 来 了 货 信 。 


“他 写 的 是 ，“ 我 之 前 一 直 以 为 你 是 个 FBI 卧 底 ! 哈哈 ! ”” 戈 德 
斯 坦 回 忆 道 。 他 认为 这 是 对 他 的 一 种 襄 奖 。 但 它 同 时 也 是 一 个 小 小 的 
证 明 ， 说 明生 活 有 时 候 会 给 你 惊喜 和 意外 ， 特 别 是 当 你 愿意 跳出 你 的 
常规 例子 的 时 候 。 
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第 六 章 


改写 社会 规则 : 如 何 保持 谷 仓 的 流动 性 


我 们 想 成 为 “ 反 索 尼 ”“ 反 微软 ” 式 的 公司 。 我 们 观察 这 些 
公司 ， 看 到 的 都 是 自己 不 想 成 为 的 样子 。 


一 一 脸 书 高 管 


在 脸 书 公司 帕 洛 阿尔 托 (Palo Alto〉 总 部 乱糟糟 的 大 开间 办 公 室 
E, FEI | KHERA (Jocelyn Goldfein) AAZE MN AAS AT, IE 
到 一 阵 闭 愧 。 她 惊 妹 地 看 着 她 的 电脑 ， 脑 海中 有 个 声 首 在 问 自 己 : 
“我 怎么 会 这 么 功 昵 ? I” 


那 是 在 2010 年 夏天 ，5 个 星期 之 前 ，39 岁 的 戈 德 费 恩 加 入 了 快速 成 
长 的 社交 巨头 脸 书 ， 希 望 在 此 开启 职业 生涯 新 篇 章 。 这 次 变动 令 她 兴 
奋 。 她 一 头 干练 的 棕色 头发 ， 有 酒窝 的 脸 上 满 是 笑容 ， 做 事 不 拖 泥 带 
水 ， 以 硅谷 的 标准 来 看 ， 戈 德 费 恩 实 在 是 一 个 罕见 的 生物 ， 她 毕业 于 
斯 坦 福 大 学 备 受 推崇 的 专业 ， 作 为 一 名 女 计算 机 科学 家 ， 担 任 顶级 管 
理 角 色 。 加 入 脸 书 之 前 ， 她 在 云 计 算 技 术 公司 VMware 工作 了 7 年 。 她 最 
初 是 一 位 喜欢 写 代码 的 计算 机 工程 师 ， 对 于 “漏洞 第 别 ” (修补 编码 
问题 的 计算 机 术语 ) 尤其 感 兴趣 。“ 在 VMware 的 时 候 ， 我 建立 起 了 自 
已 “漏洞 利 别 大 师 ” 的 名 声 ， 我 在 VMware 工作 的 第 一 个 月 筛 别 了 大 约 
1000 个 漏洞 ! ”她 后 来 回忆 道 。 她 2010 年 离开 VMware 的 时 候 ， 已 经 晋 
升 到 了 工程 总 经 理 ， 负 责 管理 数 百 名 工程 师 。( 电 这 让 她 成 了 脸 书 这 样 
快速 发 展 的 公司 的 最 佳 选 择 。 尽 管 最 初 戈 德 费 恩 对 这 家 社交 媒体 企业 


并 没有 太 大 兴趣 ， 但 是 因为 她 讨厌 为 大 型 、 官 估 化 的 公司 工作 ， 在 见 
到 脸 书 创始 人 马克 。 扎 克 伯 格 之 后 ， 她 就 转 而 相信 了 脸 书 的 梦想 。 人 四 
“ 见 到 马克 之 后 ， 毫 无 疑问 ， 我 认为 他 是 给 我 印象 最 深刻 的 企业 创始 
人 。 这 听 起 来 可 能 没什么 新 意 ， 就 好 像 “ 多 新 鲜 呢 ，， 但 是 他 确实 很 
E” 
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被 放 在 一 个 管理 岗位 上 ， 而 是 被 派 去 参加 一 个 被 称 作 “训练 营 ” 的 入 
职 培训 一 一 这 是 针对 新 员工 的 6 周 培训 项 目 。 呈 对 戈 德 费 恩 来 说 ， 这 
个 要 求实 在 是 出 乎 意料 ， 尤 其 是 她 已 经 担任 过 一 个 大 型 公司 的 工程 痢 
门 高 党 了 。 但 是 每 个 加 入 脸 书 的 人 都 要 参加 这 个 训练 营 ， 无 论 年 龄 或 
是 级 别 。 脸 书 公司 有 条 规定 就 是 所 有 的 新 人 都 必须 体验 一 个 集体 的 入 
职 过 程 ， 就 像 军队 里 面 的 新 兵 入 伍 ， 或 者 是 戈 德 斯 坦 加 入 芝加哥 警察 
局 那样 。 


所 有 的 新 人 被 带 到 了 一 个 房间 ， 然 后 被 要 求 在 架子 边 并 排 坐 痢 ， 
一 起 做 一 些 初学 者 级 别 的 项 目 。 戈 德 费 恩 接 受 的 是 采 马 一 样 的 得 迪 ， 
被 分 配 了 一 个 无 聊 的 任务 : 在 系统 中 季 别 5 个 漏洞 。 她 高 兴 坏 了 ， 解 决 
漏洞 是 她 的 专长 啊 。 跟 大 部 分 计算 机 工程 师 一 样 ， 她 从 小 就 喜欢 解 雇 
问题 ， 这 是 她 在 北 加 州 从 外 小 那里 首先 学 到 的 品质 。 戈 德 费 恩 说 : 
“这 个 老 太 太 喜欢 做 馆 辑 题 ， 还 有 玩 魔 方 的 爱好 。 我 小 时 候 她 就 教 我 
玩 这 些 ， 我 后 来 做 编程 也 像 是 小 时 候 经 历 的 一 种 延续 ， 因 为 它们 其 实 
是 差不多 的 事情 。”( 霹 ) 但 当 她 开始 尝试 解决 这 些 漏洞 的 时 候 ， 她 发 现 
了 奇怪 的 情况 : 她 应 该 解决 的 5 个 漏洞 中 的 3 个 似乎 都 没有 什么 问题 。 
辐 这 是 不 是 公司 设计 的 什么 小 圈套 ? 她 有 些 怀 疑 。 但 是 接着 她 意识 到 
了 可 能 还 有 一 个 更 简单 的 解释 : 脸 书 是 一 个 快速 成 长 的 公司 ， 它 的 计 
算 机 科学 家 们 每 天 都 在 以 极 快 的 速度 重 写 代码 。 旧 的 系统 附 独 的 漏洞 
不 断 地 消失 ， 因 为 这 些 代码 已 经 不 再 用 了 。 


这 有 什么 关系 吗 ? 大 部 分 计算 机 工程 师 可 能 都 会 说 没有 。 在 硅 
谷 ， 大 家 喜欢 创造 适用 于 未 来 的 产品 ， 而 不 是 解决 过 去 存在 的 无 聊 问 
题 。 但 是 戈 德 费 恩 的 思维 条 理 而 精确 ， 总 想 保持 自己 的 世界 井然 有 
序 。 司 “ 漏 洞 可 不 是 什么 好 东西 ， 如 果 你 想 组 装 高 质量 的 软件 ， 你 必 
须 弄 清楚 软件 处 于 什么 状态 。” 她 解释 说 ，“ 一 个 漏洞 数据 库 可 以 是 
这 个 世界 状态 的 忠实 记录 ， 但 是 只 有 当 你 对 你 的 漏洞 环境 一 丝 不 苟 的 
时 候 ， 它 才能 起 到 这 样 的 作用 。” 


所 以 她 坐 在 办 公 桌 前 ， 决 定 改善 脸 书 的 “卫生 ”环境 一 一 她 要 创 
建 一 个 能 够 追踪 旧 漏 洞 的 程序 ， 给 所 有 曾经 参与 过 编写 代码 的 人 发 送 
邮件 ， 然 后 杀 死 那些 过 时 的 漏洞 。“ 脸 书 的 节奏 太 快 了 ， 如 果 有 什么 
东西 3 个 月 没 人 动 ， 那 就 说 明 这 个 东西 很 可 能 没什么 用 了 。 所 以 这 个 系 
统 会 触发 一 封 邮件 ， 发 给 这 个 漏洞 相关 的 所 有 人 ， 如 果 过 了 3 个 月 没有 
人 回复 ， 它 就 会 自动 关闭 漏洞 。” 

戈 德 费 恩 把 她 的 程序 命名 为 “任务 收割 机 ”， 并 且 开始 进行 小 范 
围 测 试 。 但 是 接着 灾难 发 生 了 。 她 在 计算 机 上 输入 代码 的 时 候 ， 不 小 
心 按 到 了 粘贴 复制 键 ， 把 她 还 未 完成 的 代码 植 入 了 整个 脸 书 在 线 系 
统 。 几 秒 钟 之 内 ， 试 运行 中 的 “任务 收割 机 ”识别 了 系统 中 14000 个 旧 
漏洞 ， 并 且 向 相关 联 的 脸 书 员工 发 送 了 成 千 上 万 封 邮件 。 这 次 事故 产 
生 的 活动 量 实在 太 大 了 。 脸 书 的 电子 邮件 系统 朋 溃 了 ， 网 络 冻结 ， 所 
有 人 都 看 不 到 信息 了 。( 电 办 公 室 里 愤怒 的 叫 声 四 起 。 戈 德 费 恩 被 吓 坏 
了 。 把 公司 的 办 公 电 脑 都 整 朋 溃 对 一 个 新 员工 来 说 实在 是 一 个 恐怖 的 
错误 。 她 觉得 这 事 儿 估计 不 会 有 什么 乐观 的 结果 了 。“ 我 是 个 新 人 ， 
没 人 认识 我 ， 而 当时 的 反应 非常 强烈 ，” 她 解释 说 ，“ 我 们 的 销售 团 
队 没 法 跟 顾 客 互 动 ， 工 程 师 不 能 审查 代码 。 邮 件 就 像 是 公司 的 生命 线 
一 样 。 » 
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清楚 到 底 发 生 了 什么 ， 但 大 家 更 感 兴趣 的 似乎 是 她 为 什么 创建 了 这 样 
一 个 任务 收割 机 程序 ， 而 不 是 责备 她 犯 下 的 错误 或 是 抱怨 她 逾越 了 已 


经 存在 的 两 个 部 门 (“交换 ”团队 和 “漏洞 工具 ”团队 〉 的 业务 范 
Hl. “没有 人 跟 我 说 ，“ 你 怎么 敢 这 样 ? ”她 叙述 道 ，“ 那 些 我 以 
为 会 最 生气 的 人 只 是 卷 起 袖子 ， 参 与 进来 ， 开 始 修复 问题 。” 

这 样 的 反应 完全 不 同 于 戈 德 费 恩 之 前 的 体验 。 在 其 他 大 型 公司 ， 
不 同 的 团队 往往 护 着 自己 的 领地 不 受 外 来 人 ， 或 者 杜绝 相互 间 的 侵 
犯 。 而 且 不 同 的 团队 之 间 有 着 非常 激烈 的 竞争 ， 所 以 他 们 是 非常 不 欢 
迎 这 种 入 侵 的 。 实 际 上 ， 正 是 因为 她 在 其 他 大 型 科技 公司 见 过 了 太 多 
的 内 部 斗争 ， 所 以 她 最 初 对 于 加 入 脸 书 才 甚 为 担忧 。 她 讨厌 大 型 的 官 
僚 式 机 构 ， 以 及 它们 的 谷 仓 。 

但 通过 观察 ， 戈 德 费 恩 意识 到 这 家 社交 媒体 巨头 似乎 和 她 以 前 见 
过 的 公司 都 不 一 样 。 不 仅仅 是 因为 脸 书 的 工作 看 起 来 似乎 没什么 结构 
框架 ， 就 像 是 之 前 公司 墙 上 的 涂鸦 一 样 ; 党 同 时 ， 它 还 似乎 没有 像 它 
的 竞争 对 手 们 那样 ， 受 到 内 部 对 立 和 僵化 的 严重 影响 。 让 索尼 衰败 的 
谷 仓 和 官僚 式 结构 似乎 在 脸 书 内 部 并 不 存在 ， 至 少 七 德 费 恩 还 没有 发 
现 。 


这 难道 只 是 一 个 羊 福 的 意外 吗 ? 在 当时 ， 戈 德 费 恩 并 不 知道 答 
案 。 但 是 这 个 答案 对 于 本 书 的 主题 来 说 至 关 重 要 。 在 这 本 书 的 前 半 部 
分 ， 我 展示 了 舍 仓 有 时 如 何 对 机 构 和 社会 团体 产生 致命 的 影响 ， 使 人 
看 不 到 风险 和 机 遇 。 我 在 第 二 半 中 拆 述 的 索尼 的 故事 就 是 谷 仓 如 何 扒 
毁 创 新 的 经 典 案 例 。 在 那个 案例 中 ， 索 尼 曾 经 具有 创造 力 的 工程 师 们 
最 终 陷 入 了 没有 尽头 的 内 部 地 盘 和 争夺 战 中 ， 不 愿意 或 者 不 能 够 进行 合 
作 。 但 是 ， 这 样 的 故事 并 不 只 是 发 生 在 索尼 公司 或 者 日 本 文化 身上 ， 
毁灭 性 的 谷 仓 存在 于 许多 大 型 机 构 中 ， 甚 至 ， 或 者 说 特别 会 发 生 在 那 
些 过 去 一 直 很 成 功 的 公司 里 。 和 微软、 通用 汽车 和 瑞 银 集团 只 是 其 中 的 
一 些 例子 。 

但 是 ， 相 比 为 什么 有 些 个 人 和 机 构 会 被 谷 仓 所 伤害 的 问题 ， 为 什 
么 有 些 群 体 并 没有 受到 伤害 也 许 更 为 有 趣 。 为 什么 有 些 公司 、 人 和 实 
体能 够 避免 困扰 索尼 和 瑞 银 集团 的 那 种 内 部 战争 和 狭 罕 视野 ? 在 上 一 


半 中 ， 我 指出 了 一 个 微观 层面 的 原因 : 那些 愿意 冒 险 并 且 跳 出 狭 罕 的 
专业 世界 的 人 往往 能 够 以 有 趣 的 方式 重新 创立 边界 。 思 想 意 义 上 的 旅 
行 ， 束 算 没 有 实际 意义 上 的 行动 ， 也 能 够 让 人 避免 陷入 舍 仓 的 陷阱 ， 
因为 它 使 得 人 们 能 够 想象 男 外 一 种 生活 、 思 考 和 给 世界 分 类 的 方式 。 

不 管 个 人 对 抗 谷 仓 的 故事 如 何 有 趣 ， 它 仅仅 是 问题 的 一 个 方面 。 
男 外 一 个 大 问题 是 机 构 是 否 能 够 找到 办 法 在 更 大 的 范围 内 破除 谷 仓 。 
蕊 德 斯 坦 在 芝加哥 开创 的 那 种 旅程 是 售 能 够 在 机 构 层 面 被 复制 ? 在 这 
一 方面 ， 脸 书 的 故事 为 我 们 提供 了 很 多 局 发 ， 能 够 应 用 于 多 个 机 构 。 
这 家 公司 开局 了 一 场 世 界 各 地 的 人 沟通 和 互动 方式 的 音 命 ， 它 帮助 人 
们 改变 了 在 各 种 社区 和 朋友 群体 中 的 关系 和 里 份 。 但 是 ， 少 为 人 知 的 
是 ， 脸 书 还 在 自己 公司 内 部 ， 通 过 影响 员工 互动 的 方式 ， 开 展 了 一 种 
社交 工程 的 实验 。 特 别 是 ， 脸 书 的 管理 者 们 花 了 很 多 时 间 思 考 公 司 员 
工 的 认 知 地 图 、 社 会 结构 和 团体 动态 。 这 促使 他 们 在 深思 熟 虑 之 后 实 
施 了 相关 实验 ， 以 阻止 谷 仓 在 公司 内 部 发 展 ， 阻 止 脸 书 但 过 像 索 尼 一 
样 的 宿命 。 

这 些 实验 仍 处 在 早期 阶段 ， 毕 竟 脸 书 成 立 还 不 到 10 年 。 尽 管 这 些 
项 目 仍 然 在 发 展 之 中 ， 它 们 却 已 经 为 我 们 带 来 了 许多 有 趣 的 经 验 教 
训 。 脸 书 的 工程 师 借鉴 了 社会 科学 领域 关于 人 类 互动 方式 的 思想 ， 和 
公司 的 实际 情况 相 结合 ， 开 展 了 这 些 破 除 谷 仓 的 实验 。 最 重要 的 是 ， 
他 们 尝试 了 人 类 学 家 一 直 在 做 ， 而 大 部 分 公司 没有 做 的 事情 一 一 思考 
它们 的 员工 是 如 何 定义 这 个 世界 ， 如 何 划 分 他 们 的 环境 ， 以 及 如 何 确 
定 目 己 的 边界 的 。 如 果皮 埃 尔 。 布尔 迪 尼 在 脸 书 工作 ， 他 一 定 感觉 非 
常 目 在 。 


脸 书 能 够 发 起 这 么 多 内 部 社会 实验 并 不 令 人 意外 。 毕 竟 ， 自 创业 
以 来 ， 这 家 公司 的 秘诀 就 一 直 是 将 定量 的 计算 机 撤 术 和 对 于 人 类 社区 
关系 的 软 性 分 析 相 结合 ， 然 后 把 它 转 变 成 一 个 精明 实际 的 业务 规划 。 
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者 结合 起 来 能 够 挖 到 金 矿 。 


脸 书 的 创立 具有 传奇 色彩 。 早 在 2003 年 ， 哈 佛 大 学 心理 学 专业 二 
年 级 学 生 马 元 。 扎 区 伯 格 就 梦想 创立 一 个 “Facemash”， 后 来 改名 
“Facebook”， 这 是 一 个 把 学 生 互相 连接 起 来 的 网 站 。( 思 尽管 扎 克 伯 
格 自己 并 不 是 一 个 典型 的 社交 动物 ， 他 还 是 想到 了 这 个 创意 。 他 大 部 
分 时 间 都 沉浸 在 电脑 和 代码 的 编写 中 。 但 是 在 他 的 极 客 状态 之 外 〈 或 
者 说 正 是 由 于 这 种 状态 ) ， 他 有 一 种 与 生 俱 来 的 天 赋 ， 能 够 发 现 人 们 
关注 和 感 兴趣 的 东西 ， 并 有 旦 知道 如 何 利 用 人 的 不 安全 感 和 互动 的 需 
求 。 脸 书 刚 创立 时 规模 很 小 。2003 年 冬天 ， 扎 克 伯 格 跟 他 的 几 个 同学 
说 想 要 建立 一 个 网 站 ， 列 出 所 有 哈佛 学 生 的 名 字 ， 每 个 人 的 名 字 劳 边 
还 放 上 照片 。2004 年 2 月 ， 扎 克 伯 格 和 三 年 级 生 爱 德 华 多 。 陀 维 林 
(Eduardo Saverin) 发 布 了 脸 书 网 站 。 (eH RIE. 不 断 问 其 
他 学 校 推 广 。 接 着 ， 扎 殉 伯 格 辍学 ， 搬 到 了 西边 的 帕 洛 阿尔 托 ， 租 了 
一 间 又 小 又 破 的 房子 ， 和 一 群 计算 机 技术 狂热 者 一 起 工作 。 当 年 9 月 ， 
脸 书 推出 了 早期 具有 标志 性 功能 之 一 的 “ 墙 ”， 用 户 可 以 在 “ 墙 ” 上 
写 下 各 种 零碎 信息 和 评论 。 脸 书 网 站 随即 爆 红 ， 不 仅 扩 展 到 了 各 个 大 
学 ， 还 延伸 进 了 中 学 和 企业 实体 。 人 济 然 后 ， 传 奇 企业 家 肖 恩 。 帕克 
(Sean Parker) M41 AK (Peter Thiel) 等 投资 人 和 风险 投资 
集团 Accel Partners 那 里 筹集 到 了 资金 。 沁 随 着 脸 书 的 发 展 ， 它 推出 
了 一 系列 标志 性 的 功能 ， 比 如 动态 消息 〈 把 朋友 的 动态 集中 收集 到 一 
个 地 方 ) 、 平 台 《〈 人 允许 外 部 程序 员 开 发 分 享 照片 、 参 与 测试 和 玩 游 戏 
工具 的 系统 ) 、 聊 天 《让 用 户 可 以 互相 对 话 的 工具 ) a AI CRRA 
可 某 个 帖子 的 功能 ) 。 脸 书 越 来 越 流 行 ， 跨 越 了 发 展 中 的 一 个 又 一 个 
里 程 碑 。2007 年 秋 ， 脸 书 以 2. 4 亿美 元 的 价格 把 1. 6% 的 股份 转让 给 微 
软 ， 并 建立 起 了 广告 合作 伙伴 关系 。 第 二 年 ， 脸 书 聘用 谢 丽 尔 。 桑 德 
伯 格 (Sheryl Sandberg) 担任 首席 运营 官 〈C00) 。 又 德 伯 格 曾 在 联 
邦 政府 任职 ， 也 担任 过 谷歌 高 管 ， 个 人 充满 魅力 又 富有 智 巧 。2009 年 6 


H, Ie Bid A Aa: 它 超 越 了 MySpace， 成 为 世界 上 最 受 
欢迎 的 社交 网 站 。 

但 是 ， 在 脸 书 的 快速 用 展 过 程 中 ， 令 人 吃惊 的 并 不 只 是 它 巨大 的 
用 户 数量 。 另 外 一 个 让 人 感叹 的 问题 是 它 如 何 重 塑 了 人 们 的 社交 互动 
模式 。 随 着 脸 书 的 及 展 ， 许 多 之 前 完全 不 相识 的 群体 能 够 在 线 上 联系 
起 来 ， 分 吾 故 事 、 新 闻 和 想法 。 长 期 失去 联系 的 朋友 们 又 重逢 了 ， 大 
家 纪念 和 回忆 往事 ， 宣 布 孩子 出 生 的 消息 ， 发 布 招聘 广告 。 脸 书 让 大 
家 在 线 上 聚集 成 团体 ， 模 拟 他 们 在 现实 世界 中 互动 的 方式 。 大 家 在 网 
上 可 以 和 新 的 人 以 及 新 的 观点 碰撞 ， 同 样 也 可 以 和 熟悉 的 人 私密 沟 
通 。 社 区 媒体 为 人 们 创造 了 两 种 可 能 : 既 可 以 选择 打开 社区 世界 ， 也 
可 以 将 它 限 制 在 自己 定义 的 团体 或 者 虚拟 部 落 里 。 

大 部 分 脸 书 用 户 都 没有 思考 过 这 种 “集合 ”和 “碰撞 ”的 动态 所 
创造 出 的 结构 模式 ， 他 们 只 是 想 要 和 和 “好友” 联系 。 但 是 扎 克 伯 格 和 
他 在 脸 书 的 计算 机 科学 家 同人 们 有 痢 上 自己 的 分 析 。 通 过 观察 现实 世界 
和 网 络 空间 复杂 的 人 际 关 系 ， 他 们 看 到 的 并 不 只 是 一 种 温暖 的 、 未 定 
义 的 情绪 块 。 相 反 ， 他 们 看 到 的 是 这 些 情 感 联系 背后 的 模式 。 人 类 
学 、 心 理学 和 社会 学 这 样 的 学 科 已 经 用 软 性 的 、 非 定量 的 技术 分 析 过 
社区 互动 了 ， 脸 书 的 工程 师 们 却 属 于 快速 发 展 的 数据 工程 师 族 群 ， 他 
们 认为 可 以 用 数学 方法 而 不 仅仅 是 想法 来 研究 社交 互动 。 对 他 们 来 
说 ， 人 类 的 联系 就 像 是 计算 机 屏幕 的 电子 元 件 或 者 数学 模型 ， 是 能 够 
被 分 析 和 映射 的 。 戈 德 费 恩 说 : “我 们 不 是 人 类 学 家 ， 我 们 大 部 分 人 
接受 的 都 是 计算 机 科学 教育 。 但 是 我 们 对 人 们 是 怎么 互动 的 、 制 度 是 
怎么 运作 的 以 及 人 们 是 怎么 沟通 的 非常 感 兴趣 。 我 们 接受 的 计算 机 教 
育 让 我 们 喜欢 把 人 类 组 织 的 问题 用 图 表 的 方式 来 思考 ， 去 观察 系统 、 
节点 和 联系 。 如 果 你 以 这 样 的 方式 观察 世界 的 话 ， 你 能 够 得 到 一 些 非 
常 有 趣 的 观点 。” 


2008 年 夏天 ， 脸 书 悄悄 地 实现 了 另 一 个 里 程 碑 。 公 司 领导 们 意识 
到 公司 扩张 得 太 快 了 ， 现 在 就 已 经 有 150 名 工程 师 。 人 党 ) 在 脸 书 之 外 ， 
没有 人 知道 或 者 在 意 150 这 个 数字 。 毕 竟 ， 硅 谷 的 企业 只 要 成 功 了 ， 都 
会 在 规模 上 出 现 爆发 式 增长 。 在 戈 德 费 恩 之 前 工作 的 VMware， TER 
时 间 里 公司 员工 人 数 就 从 几 百 人 暴 增 到 了 1 万 人 。 人 快速 增长 被 认为 是 一 
种 荣誉 勋章 。 

但 是 ， 当 脸 书 的 最 高 管理 者 们 意识 到 公司 工程 师 已 经 跨 过 了 150 人 
的 门槛 时 ， 他 们 感到 了 不 安 。 其 中 原因 与 “ 邓 巴 数字 ” (Dunbar”s 
nunmber ， 又 称 150 定 律 ) 概念 有 关 。 这 是 英国 进化 心理 学 家 兼 人 类 学 家 
罗 宾 。 邓 巴 (Robin Dunbar) 提出 的 概念 。 早 在 20 世 纪 90 年 代 ， 邓 巴 
对 灵 长 类 动物 进行 了 研究 并 且 得 出 结论 ; 一 个 能 够 良好 运转 的 社会 群 
体 的 规模 与 人 类 、 猴 、 猿 的 大 脑 大 小 紧密 相关 。@ 汪 如 果 大 脑 小 ， 例 如 
像 猴 或 猿 大 脑 的 尺寸 ， 那 么 这 个 生物 就 只 能 适应 有 限 数量 的 有 意义 社 
交 关 系 〈 几 十 个 ) 。 如 果 大 脑 更 大 ， 例 如 和 的 大 脑 ， 就 能 够 形成 一 个 
更 广泛 的 关系 圈 。 邓 巴 说 ， 人 类 通过 “社会 修饰 行为 ” (social 
grooming) 来 处 理 关系 ， 这 种 传统 使 得 人 们 能 够 紧密 地 联系 起 来 。 就 
像 灵 长 类 通过 互相 帮忙 梳理 毛发 与 挑 掉 乱 卵 来 建立 关系 ， 人 类 也 通过 
一 起 工作 或 生活 时 的 笑 声 、 音 乐 、 闲 聊 、 舞 蹈 与 其 他 日 常 仪式 性 互动 
来 建立 情谊 。 

邓 巴 认为 ， 人 类 社交 群体 理想 的 规模 是 150 人 左右 ， 因 为 人 类 大 脑 
有 能 力 通 过 社会 修饰 行为 维持 这 一 数量 的 紧密 关系 ， 但 是 更 多 就 不 行 
了 。 群 体 人 数 超过 这 个 上 限时 ， 单 单 靠 面 对 面 的 接触 与 社会 修饰 行为 
就 无 法 维系 关系 ， 开 始 需 要 强制 措施 和 官僚 机 构 了 。 

因此 ， 采 集 狩猎 群体 、 罗 马 军团 、 新 石器 时 代 的 村 落 或 哈 特 教派 
信徒 (Hutterite) 聚落 都 往往 少 于 150 人 。 一 旦 超过 这 个 规模 ， 他 们 
通常 都 会 陷入 分 裂 。 邓 巴 指出 ， 在 现代 社会 ，150 人 以 下 的 团体 往往 比 
更 大 规模 的 单位 更 有 效率 ， 而 我 们 似乎 本 能 地 就 知道 这 一 点 。 现 代 大 


学 的 兄弟 会 规模 就 通常 低 于 这 个 数 。 大 部 分 公司 各 部 门 的 人 数 也 在 这 
个 门槛 之 下 。 

邓 巴 还 研究 了 英国 人 在 20 世 纪 90 年 代 初 期 交换 圣诞 卡 的 问题 (他 
认为 ， 在 脸 书 这 样 的 平台 出 现 之 前 ， 这 是 当时 英国 文化 中 界定 朋友 图 
的 好 方法 ) 。 他 发 现 ， 一 个 人 向 各 家 寄 出 圣诞 卡片 ， 收 到 贺卡 的 总 数 
平均 为 153 张 。( 电 邓 巴 写 道 ，“ 这 个 150 人 上 限 是 大 脑 新 皮质 大 小 的 直 
接 作 用 ， 这 反 过 来 也 限制 了 团体 大 小 。 新 皮质 处 理 能 力 的 有 限 造 就 了 
这 样 一 个 数字 ， 这 个 数字 是 维持 稳定 人 际 关系 的 人 数 上 限 。” 人 中) 


学 界 并 非 所 有 人 都 同意 邓 巴 的 观点 。 当 他 发 布 这 项 开创 性 的 研究 
后 ， 其 他 人 类 学 家 、 神 经 科学 家 与 生物 学 家 也 进行 了 他 们 目 己 的 实 
验 ， 并 且 有 些 人 得 出 了 结论 ， 认 为 一 个 社会 团体 的 最 佳 规模 可 以 是 这 
一 数字 的 两 倍 。 

不 过 扎 克 伯 格 和 上 脸 书 的 其 他 创始 人 仍 认同 邓 巴 的 论点 ， 他 们 请 邓 
巴 提 供 咨 询 建议 。 起 初 他 们 的 关切 主要 集中 在 商业 方面 ， 工 程 师 们 设 
计 脸 书 这 个 网 站 的 时 候 ， 就 想 要 知道 一 个 脸 书 用 户 可 能 会 拥有 多 少 位 
好 友 ， 这 样 的 话 他 们 就 可 以 相应 地 搭建 网 站 系统 。 但 是 ， 跟 邓 巴 谈 过 
之 后 ， 脸 书 的 工程 师 们 意识 到 ， 邓 巴 的 观点 不 仅 可 以 指导 他 们 为 外 部 
用 户 建设 网 站 ， 还 能 用 来 帮助 公司 内 部 员工 之 间 的 互动 。 扎 克 伯 格 创 
并 脸 书 之 初 ， 公 司 的 员工 们 在 一 个 单一 团体 里 工作 。 他 们 中 有 些 人 住 
在 一 起 ， 工 作 时 也 挨 得 很 近 ， 互 相 之 间 非 常 了 解 ， 有 共同 的 喜好 ， 比 
如 都 爱 从 当地 一 家 中 国 餐馆 叫 外 卖 。 然 而 ， 随 着 公司 规模 的 扩大 ， 维 
持 这 种 团体 认同 感 束 变 得 困难 了 。 

脸 书 不 是 唯一 一 家 面临 这 种 挑战 的 公司 ， 所 有 其 他 成 功 的 创业 公 
司 都 受到 这 个 问题 的 困扰 。 而 硅谷 的 经 验 告 诉 我 们 ， 规 模 的 快速 扩张 
融 来 的 问题 对 许多 公司 来 说 可 能 是 致命 的 。 毕 竞 ， 技 术 世 界 充斥 着 这 
样 的 故事 : 一 开始 都 是 小 型 的 目 由 实体 ， 然 后 获得 巨大 成 功 ， 后 来 转 
变 成 了 巨型 的 官僚 机 构 ， 斥 部 斗争 和 谷 仓 问题 泛滥 。 索 尼 就 是 这 样 ， 
施乐 同样 如 此 。 但 是 让 一 些 脸 书 工程 师 尤 为 担心 的 案例 是 微软 。 尺 省 


总 部 位 于 西雅图 的 微软 公司 起 步 的 时 候 是 一 家 富有 活力 和 创造 性 的 实 
体 ， 世 纪 之 交 时 它 却 已 经 深 受 谷 仓 所 困 。 这 种 分 裂化 的 状态 虽 不 像 索 
尼 公 司 那样 极端 ， 却 也 严重 伤害 了 微软 的 竞争 力 。 

那么 ， 有 什么 办 法 能 够 避免 这 种 命运 吗 ? 脸 书 的 工程 师 们 决定 试 
一 试 。 一 位 高 管 后 来 回忆 道 : “RIERA RRE RUB R 
的 公司 。 我 们 观察 这 些 公司 ， 看 到 的 都 是 自己 不 想 成 为 的 样子 。” 他 
们 开始 讨论 如 何 能 够 摆脱 谷 仓 的 极 梅 。2008 年 夏天 ， 脸 书 早 期 创始 人 
之 一 安德鲁 。 博 斯 沃 斯 (Andrew Bosworth) 提出 了 一 个 新 想法 。 冉 
博 斯 沃 斯 工程 师 出 身 ， 身 材 壮 硕 ， 秃顶， 身上 还 有 文身 ， 同 事 们 都 叫 
fh “PEK” Boz). ( 脸 书 的 工程 师 们 喜欢 互相 取 外 号 ， 这 是 社会 修 
饰 行为 的 一 部 分 。) 前 几 个 月 ， 博 兹 一 直 致 力 于 创立 一 个 新 员工 培训 
项 目 ， 他 的 目标 是 保证 这 些 计算 机 工程 师 们 加 入 脸 书 之 后 能 够 和 其 他 
的 老 员 工 们 知道 同一 套 计算 机 代码 ， 并 且 被 分 配 到 最 能 够 发 挥 自己 特 
长 的 团队 里 。 所 以 他 想 出 了 一 套 入 职 课程 ， 向 新 员工 介绍 公司 的 情 
况 ， 并 且 教 会 他 们 最 关键 的 代码 知识 。 博 兹 后 来 意识 到 ， 这 套 课程 的 
作用 不 仅仅 是 传授 技术 知识 ， 它 还 能 作为 一 个 社交 工程 工具 。 如 果 你 
把 所 有 新 员工 分 成 小 的 团队 ， 让 他 们 有 一 个 共同 的 培训 体验 ， 你 就 能 
够 创造 一 种 社交 性 梳理 行为 和 社交 练习 的 机 制 。 这 些 接受 培训 的 人 组 
成 的 团体 后 来 并 不 会 一 直 作为 一 个 单位 待 在 一 起 ， 因 为 他 们 要 被 分 散 
在 公司 的 各 个 部 门 ， 但 这 种 共同 的 体验 能 在 他 们 之 间 建 立 起 持续 的 联 
系 ， 并 且 创 造 出 社交 上 的 亲密 关系 ， 让 他 们 达到 互相 起 外 号 的 亲密 程 
iE. 

那 年 夏天 ， 脸 书 宣布 ， 所 有 的 新 员工 ， 不 论 资历 深浅 ， 都 要 参加 
一 个 为 期 6 周 的 入 职 培训 ， 博 效 则 担任 “新 兵 训练 营 营 长 ”。 


博 效 在 脸 书 上 发 文 同 员工 们 解释 道 , “新 兵 训练 营 的 主要 目标 是 
让 大 家 迅速 地 了 解 我 们 所 有 的 代码 库 ， 同 时 促进 大 家 建立 起 我 们 认为 
长 时 间 里 会 对 大 家 有 益 的 习惯 ， 比 如 过 到 漏洞 的 时 候 大 胆 地 处 理 它 
们 ， 而 不 是 把 它们 留 给 别 的 工程 师 来 弄 。 有 几 名 资深 工程 师 轮 流 担 任 


导师 ， 他 们 定期 和 新 人 会 面 ， 教 导 他 们 如 何在 脸 书 更 有 效 地 工作 。 导 
师 们 会 检查 所 有 新 兵 的 代码 ， 甚 至 还 专门 设立 辅导 时 间 ， 在 办 公 室 回 
答 那 些 新 兵 们 可 能 不 好 意思 提出 的 基础 问题 。 整 个 工程 团队 的 工程 师 
还 负责 针对 各 种 技术 进行 讲座 ， 主 题 包 括 MySQL、Memcached、CSSs 与 
Javascript。” 伟 | 博 效 补 充 说， 这 个 培训 过 程 至 关 重 要 的 一 部 分 是 一 
个 轮 岗 的 项 目 ， 让 新 员工 们 了 解 整个 公司 的 情况 。“ 我 们 不 会 根据 面 
试 时 候 很 少 的 互动 就 武断 地 分 配 新 员工 的 去 处 ， 新 兵 训练 营 会 在 他 们 
六 个 星期 的 培训 结束 之 后 为 他 们 选择 要 去 的 团队 。” 


但 是 新 员工 不 仅仅 要 学 习 MySQL 这 样 的 技术 。“ 训 练 营 的 新 兵 往 往 
会 和 同期 进入 公司 的 战友 们 建立 起 关系 ， 而 且 这 种 关系 常 第 能 在 他 们 
加 入 不 同 团队 之 后 仍然 持续 下 去 。” 博 兹 解释 道 。 或 者 换 种 说 法 ， 脸 
书 的 管理 者 们 想 要 通过 新 兵 训练 营 做 成 不 止 一 件 事 ， 而 是 两 件 事 。 首 
先 ， 他 们 把 公司 分 成 各 个 分 离 的 项 目 团队 ， 专 门 负责 执行 各 目的 任 
务 。 这 是 非常 必要 的 ， 因 为 写 代 码 的 工作 需要 在 具体 的 项 目 或 流程 上 
密切 协作 。 脸 书 这 样 的 公司 需要 谷 仓 ， 因 为 他 们 需要 专业 的 部 门 和 团 
队 来 完成 工作 。 只 有 形成 了 项 目 团队 ， 工 作 才 有 重点 ， 也 才能 问 贡 。 
而 新 兵 训练 营 还 有 第 二 个 目标 ， 那 束 是 为 这 些 项 目 团队 履 关 上 男 一 层 
非 正 式 社 交 关 系 ， 这 种 关系 并 不 由 正式 的 部 门 界 限 来 定义 。 他 们 希望 
这 样 能 够 防止 项 目 团队 变 得 僵化 和 封闭 ， 而 且 保证 员工 对 整个 公司 有 
归属 感 ， 而 不 是 仅仅 只 对 小 团体 有 感情 。 

博 兹 说 : “新兵 训 练 营 能 够 促进 路 团队 的 沟通 ， 预 防 成 长 中 的 工 
程 企业 常 第 遭遇 的 谷 仓 困境 。” 上 脸 书 既 在 为 谷 仓 创造 前 提 条 件 ， 又 在 
建立 系统 来 打破 这 些 谷 仓 。 


2010 年 秋 ， 戈 德 费 恩 从 她 的 新 兵 训练 营 沁 毕业 ， 开 始 主管 一 个 负 
责 “ 动 态 消 息 ” 的 工程 师 小 团队 。 这 是 脸 书社 交 平 台 上 2006 年 发 布 的 
一 个 工具 ， 它 让 脸 书 用 户 能 够 看 到 来 自 好 友 的 消息 或 者 帖子 ， 并 且 将 
这 些 消息 按照 时 间 顺 序 进行 分 组 。( 时 2010 年 时 ， 这 个 工具 在 许多 脸 书 


用 户 中 己 经 非常 流行 了 ， 而 且 商 业 上 似乎 并 没有 什么 更 新 它 的 要 求 。 
但 是 ， 像 苹果 等 其 他 技术 公司 一 样 ，“ 不 断 地 重新 创作 最 成 功 的 产品 
才能 让 公司 存活 下 来 ”一 直 都 是 脸 书 的 核心 能 言 。 戈 德 引 因 说 : “如 
果 我 们 不 打 断 自己 ， 其 他 人 就 会 来 打 断 我 们 。”?” 加 所 以 她 的 团队 一 头 
扎 进 了 改善 动态 消息 的 工作 中 。 这 是 一 个 复杂 的 计算 机 难题 。 为 了 使 
动态 消息 民 好 运转 ， 脸 书 需要 一 个 算法 来 自动 对 用 户 从 好 友 处 收 到 的 
所 有 消息 〈 动 态 ) 进行 挑选 ， 选 出 最 重要 的 细节 ， 并 且 将 它们 以 方便 
阅读 和 理解 的 方式 呈现 出 来 。 脸 书 最 初 的 做 法 是 把 用 户 收 到 的 所 有 消 
恩 在 电脑 屏幕 上 按时 间 顺 序 全 部 列 出 来 。 当 网 站 流量 较 小 ， 用 户 还 没 
有 收 到 太 多 帖子 和 消息 的 时 候 ， 这 样 的 做 法 是 可 以 的 。 但 是 到 2010 
年 ， 网 站 的 规模 已 经 发 生 了 爆发 式 增长 ， 用 户 要 被 淹没 在 动态 消息 中 
了 。 那 些 非常 重要 的 帖子 ， 或 者 以 脸 书 的 说 法 ，“ 重 大 人 生 事 件 ” 可 
能 就 会 被 淹没 在 琐事 中 而 不 被 人 发 现 。 关 于 有 人 去 世 的 消 明 受到 的 关 
注 可 能 和 一 张 小 猫 的 照片 一 样 多 ， 然 后 在 上 百 张 猫咪 照 厂 的 冲击 下 快 
速 消失 在 了 视野 中 。 

所 以 戈 德 费 恩 的 团队 开始 寻找 方法 ， 创 造 一 种 更 敏感 的 算法 来 给 
信息 排名 。 这 个 工作 量 很 大 ， 需 要 在 电脑 前 面 待 很 长 时 间 ， 不 断 去 探 
过 代码 的 边界 。 或 者 像 印度 的 一 家 报纸 报道 的 那样 ，“ 把 重 写 动态 消 
恩 代 码 的 任务 称 作 “计算 机 科学 的 前 沿 ” 也 并 不 夸张 ， 因 为 它 要 使 用 
人 工 智 能 处 理 脸 书 拥有 的 海量 用 户 行为 数据 ”。 上 首先 ， 团 队 写 了 几 段 
代码 ， 根 据 用 户 间 出 现 过 的 话题 将 新 闻 进 行 分 组 。 然 后 他 们 把 动态 消 
恩 当 作 一 份 报 纸 ， 想 要 把 “重大 人 生 事件 ” 放 在 头条 位 置 。 但 是 这 两 
种 方法 都 不 起 作用 。 戈 德 费 恩 解 释 说 : “我 们 能 在 一 周 或 者 两 周 之 内 
做 出 一 种 代码 的 变化 ， 但 是 做 网 站 的 一 个 主题 需要 花 五 周 的 时 间 ， 在 
四 五 个 月 时 间 里 要 做 出 三 个 大 的 主题 。” 接 着， 团队 演 试 了 一 种 叫 作 
“巨石 原型 ” (boulder prototype) 的 方法 。 这 种 算法 会 选 出 那些 最 
重要 的 故事 ， 把 它们 标记 成 “巨石 状态 ”， 然 后 其 他 跟 它 们 相关 的 消 
息 束 是 “鹅卵石 ”。 这 个 系统 效果 好 一 些 。 臣 德 费 因 说 : “如 果 你 一 
周 之 后 登录 ， 你 能 够 看 到 你 上 次 登录 之 后 所 有 重要 的 故事 。 但 是 如 果 
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效果 ， 因 为 你 会 首先 看 到 那些 重要 的 故事 ， 但 是 又 不 会 感觉 到 一 切 都 
是 被 安排 好 的 。 用 户 喜欢 这 样 的 状态 。” 乌 

几 个 月 的 时 间 过 去 了 ， 动 态 消息 团队 在 电脑 前 面 花 了 许多 的 时 
间 ， 他 们 互相 讨论 各 种 想法 ， 关 系 也 变 得 越 来 越 紧密 。 实 际 上 ， 对 于 
戈 德 费 恩 来 说 ， 这 种 体验 的 强度 之 大 常常 让 她 觉得 自己 是 在 创业 。 这 
也 正 是 他 们 想 要 的 结果 : 扎 克 伯 格 和 其 他 高 管 们 想 要 给 予 各 个 代码 编 
写 团队 充分 的 自由 ， 让 他 们 像 创业 那样 ， 自 在 地 以 快速 变化 的 节奏 进 
行头 脑 风暴 ， 实 验 、 发 展 自己 的 想法 。 他 们 认为 独立 感 对 于 公司 快速 
发 展 的 能 力 来 说 至 关 重 要 。 但 是 就 算 这 个 小 团队 为 了 一 个 项 目 像 创业 
一 样 紧密 联系 起 来 了 ， 脸 书 的 管理 者 们 还 是 会 把 他 们 拉 回 更 大 的 团队 
里 。 每 周 戈 德 费 罗 都 要 和 其 他 的 资深 工程 师 会 面 ， 通 报 团 队 的 进展 。 
“马克 是 我 们 围绕 的 中 心 ， 我 们 每 周 和 他 会 面 一 次 ， 向 他 解释 我 们 在 
做 些 什 么 。” 她 说 。( 时 脸 书 的 员工 还 经 常 和 他 们 在 新 兵 训 练 营 里 的 队 
友 见 面 。 在 社交 活动 的 名 义 下 ， 公 司 鼓 励 他 们 交换 想法 和 消息 。“ 脸 
书 当初 做 新 兵 训练 营 是 为 了 解决 一 个 特别 的 问题 ， 给 新 兵 更 多 的 自由 
选择 权 ， 让 他 们 自由 决定 以 后 想 做 什么 。 这 意外 地 在 破除 谷 仓 方面 起 
到 了 重要 的 作用 。 认 识 每 个 谷 仓 中 的 至 少 一 个 人 对 于 让 整个 公司 良好 
运转 具有 关键 的 作用 。”( 乌 


戈 德 费 恩 同 样 也 会 打 乱 她 自己 的 团队 ， 她 使 用 了 另外 一 个 脸 书 的 
惯例 做 法 一 一 “黑客 月 ” (hackamonth) 。 这 是 从 新 兵 训 练 营 延伸 出 
来 的 实践 。 脸 书 总 工程 师 迈 克 尔 。 斯 科 洛 普 夫 Michael 
Schroepfer) 解释 说 : “黑客 月 本 质 上 束 是 新 兵 训 练 营 的 第 二 部 分 。 
它 实际 上 是 一 个 轮换 项 目 。” 他 是 一 个 矮 瘦 结 实 的 人 ， 在 公司 里 的 外 
号 是 “斯 科 雷 普 ” (Schrep) 。 

“如 果 你 在 一 个 项 目 上 工作 了 12~18 个 月 ， 我 们 就 拍 拍 你 的 肩膀 ， 
告诉 你 花 几 个 月 去 做 点 别 的 事 吧 。 大 部 分 人 都 会 选择 跟 他 们 之 前 做 的 
相隔 十 万 八 千里 的 工作 。”( 电 和 新 兵 训 练 营 的 想法 一 样 ， 黑 客 月 惯例 


的 兴起 也 是 一 半 意 外 、 一 半 实 验 的 结果 。 斯 科 雷 普 和 博 兹 起 初 的 目的 
是 保持 工程 师 在 工作 上 的 动力 。 硅 谷 的 技术 公司 发 展 得 如 此 之 快 ， 工 
程 师 们 如 果 对 现在 的 工作 感到 无 聊 了 ， 就 很 容易 被 竞争 对 手 挖 走 。 
“如 果 你 是 主动 去 做 某 件 事 的 ， 那 你 肯定 会 在 这 件 事 上 做 得 更 好 。” 
斯 科 雷 普 解释 道 ，“ 热 情 是 一 种 力量 倍增 器 ， 能 够 弥补 其 他 的 任何 缺 
陷 。” 信 然而 ， 黑 客 月 开始 后 ， 大 家 很 清楚 地 看 到 ， 它 还 能 起 到 破除 
谷 仓 的 作用 。 让 员工 到 处 轮 岗 避 免 了 不 同 的 团队 僵化 成 封闭 的 单位 。 
所 以 脸 书 的 管理 者 们 扩大 了 这 个 项 目 。 脸 书 的 文化 就 是 喜欢 一 小 步 、 
一 小 步 地 持续 尝试 ， 然 后 把 起 作用 的 方法 发 扬 光 大 ， 再 不 断 欠 代 。 不 
管 是 在 管理 实践 〈 例 如 黑客 月 ) 还 是 计算 机 代码 方面 ， 都 是 如 此 。 
“参与 黑客 月 的 人 一 半 选 择 转换 团队 ， 一 半 回 到 了 他 们 原来 的 团队 。 
但 是 不 管 怎么 样 ， 我 认为 公司 都 是 获 益 的 。” 斯 科 雷 普 说 。 

黑客 月 也 有 严重 的 缺点 ; 为 那些 想 要 转岗 的 工程 师 找到 位 置 ， 并 
且 补 上 他 们 离开 之 后 在 原来 的 团队 里 留 下 的 缺口 需要 花费 很 多 时 间 。 
就 算 不 是 浪费 ， 也 总 有 一 些 重复 和 重 毒 。“ 所 有 这 些 流程 都 是 痛苦 而 
且 没 有 效率 的 。 有 时 候 你 的 团队 里 少 了 两 三 个 人 ， 一 个 在 参加 黑客 
月 ， 一 个 在 体 产假 或 者 有 其 他 什么 事 。 把 某 个 人 放 在 一 个 团队 里 然后 
让 他 们 待 着 不 动 显 然 轻松 得 多 。” 斯 科 雷 普 承 认 。( 电 但 是 他 认为 ， 为 
了 实现 让 组 织 保持 流动 性 和 相互 连接 ， 总 要 付出 一 些小 的 代价 。 保 贸 
一 些 松弛 或 者 低 效率 ， 来 培育 创新 性 并 且 让 大 家 有 更 多 的 时 间 来 相互 
联系 是 非常 重要 的 。 

所 以 戈 德 费 恩 管理 动态 消息 项 目 几 个 月 之 后 ， 把 自己 团队 里 一 名 
重要 的 工程 师 轮 换 到 了 其 他 团队 。 这 个 团队 做 的 是 与 时 间 线 相关 的 另 
一 个 项 目 。 最 初 看 来 这 似乎 是 动态 消息 团队 的 一 个 损失 ， 因 为 开发 
“巨石 原型 ”系统 的 战斗 已 经 到 了 敏感 的 阶段 。 但 她 意识 到 轮 岗 也 带 
来 了 一 个 好 处 ， 不同 的 项 目 团队 开始 分 享 观点 了 。 戈 德 费 恩 说 : “时 
间 线 团队 很 多 的 代码 都 来 自动 态 消息 组 ， 我 们 希望 动态 消息 组 工程 师 
的 轮 岗 能 为 我 们 带 来 更 加 紧密 的 沟通 ， 而 且 这 确实 很 有 效 。 平 常 每 天 


没有 人 有 时 间 去 了 解 其 他 团队 的 人 在 做 什么 。 但 是 关键 是 推动 这 种 社 
区 的 丰富 性 和 信息 分 享 ， 不 管 使 用 怎样 的 办 法 。” 


2011 年 12 月 ， 戈 德 费 恩 加 入 脸 书 18 个 月 之 后 ， 她 和 男 外 一 名 员工 
从 帕 洛 阿尔 托 的 办 公 室 搬 到 了 附近 门 罗 帕 殉 (Menlo Park) 的 全 新 校 
园 建筑 里 。( 己 那 时 候 脸 书 的 员工 数 已 经 超过 了 2000，( 忆 是 邓 巴 数字 的 
儿 倍 之 多 。 但 是 ， 随 着 规模 扩大 ， 层 级 增多 ， 脸 书 内 部 的 社交 实验 也 
飞速 发 展 。 公 司 管理 者 们 决心 使 用 他 们 能 用 的 所 有 社交 工具 来 建立 专 
门 的 、 专 业 的 项 目 团 队 ， 并 同时 预防 这 些小 的 团队 僵化 成 互相 苋 争 的 
谷 仓 。 建 筑 就 是 这 场 斗 争 中 的 一 个 武器 。 新 的 脸 书 园区 地 址 原来 为 太 
阳 微 系统 公司 (Sun Microsystems) 所 持 有 ， 现 在 这 家 公司 的 标志 还 
粘 在 入 口 地 址 牌 的 背面 。 太 阳 微 系统 公司 是 早 些 年 间 在 硅谷 兴起 的 一 
家 技术 巨头 ， 最 初 也 是 一 家 灵活 的 创业 公司 ， 后 来 成 了 一 个 笨拙 的 巨 
曾 ， 深 受 谷 仓 困扰 。 太 阳 微 系统 公司 拥有 这 块 地 的 时 候 ， 它 的 官方 地 
址 是 柳树 路 1601 号 ， 公 司 的 员工 们 被 塞 进 了 很 多 栋 不 同 的 建筑 里 ， 这 
些 建 筑 又 再 被 细 分 为 无 数 小 的 办 公 室 和 小 隔 间 。“ 简 直 像 牛 栏 一 
样 ! ”曾经 在 那里 工作 过 的 斯 科 雷 普 笑 道 ，“ 你 和 其 他 人 根本 没有 交 
流 。” 但 是 ， 脸 书 买 下 这 块 地 之 后 ， 决 定 把 它 命名 为 “黑客 之 路 ”， 
把 地 址 标志 重新 刷 成 了 蓝 色 ， 在 上 面 加 上 了 一 个 巨大 的 白色 大 拇指 的 
符号 ， 也 就 是 脸 书 上 点 赞 的 标志 。 施 工人 员 拆 掉 了 旧 的 太阳 人 微 系统 公 
司 大 楼 里 大 部 分 的 隔断 墙 ， 增 加 了 日 板 、 裸 管 和 闭 鸦 墙 。 会 议 室 四 周 
都 是 玻璃 墙 ， 这 样 大 家 都 能 看 到 其 他 人 的 办 公 室 。 就 算是 扎 殉 伯 格 也 
是 在 一 间 沿 开 式 办 公 室 里 工作 ， 大 家 都 可 以 看 见 他 。 公 司 著 名 的 首席 
运营 官 谢 丽 尔 。 桑 德 们 格 也 是 同样 的 待遇 。 扎 克 伯 格 还 有 一 间 “ 私 
人 ”办公室 ， 但 是 这 间 办 公 室 也 是 玻璃 场 的 ， 并 且 被 放 在 了 园区 的 中 
心 ， 融 在 员工 们 经 音 散 步 的 一 条 走道 劳 边 。 窗 户 上 贴 着 一 张 告 示 : 
“请 纪 投 喂 动物 。”“ 我 们 叫 它 “ 马 死 的 金鱼 抽 ”! ”斯 科 雷 普 笑 着 
说 道 ，“ 所 有 人 都 能 看 得 见 他 。” 

然后 斯 科 雷 普 更 进一步 。 他 让 建筑 师 把 不 同 建筑 之 间 的 高 楼 层 用 
通道 连接 了 起 来 。 这 些 在 脸 书 上 空 延伸 开 来 的 高 高 的 走 遍 被 涂 成 了 跟 


旧金山 著名 的 金门 大 桥 一 样 的 亮 橘红 色 。 通 道 两 端 都 安 有 自动 门 ， 跟 
超市 里 的 门 一 样 ， 有 人 通过 时 就 会 自动 打开 。 斯 科 雷 普 的 目标 是 ， 保 
证 工程 师 们 在 楼 中 漫步 时 不 需要 停 下 脚步 。 他 解释 说 : “有 研究 表 
明 ， 如 果 你 能 够 让 大 家 动 起 来 ， 互 相 接触 ， 那 大 家 的 互动 就 会 多 得 
多 。” 各 个 大 楼 之 间 的 空间 变 成 了 吸引 人 的 “漫步 区 域 ”， 鼓 励 员工 
们 在 加 州 温和 的 气候 里 聚 在 一 起 。 脸 书 还 在 园区 中 心 创立 了 一 个 开放 
的 会 议 地 点 ， 叫 作 “ 黑 客 广场 ”。 每 年 扎 克 伯 格 会 在 这 个 开放 的 空间 
举行 几 次 全 体 员工 大 会 。 他 每 周 五 还 在 巨大 的 餐厅 里 举办 集会 〈 脸 书 
更 喜欢 把 它 称 作 “ 问 答 时 间 ”) 。 有 时 候 员 工会 向 扎 克 伯 格 提出 意外 
的 问题 ， 另 外 一 些 时 候 这 种 集会 则 看 起 来 有 些 公 式 化 。 但 是 不 管 怎 
样 ， 这 种 象征 意义 是 很 明显 的 ， 脸 书 的 管理 者 们 决心 向 员工 们 展现 出 
一 个 一 体 的 、 公 开 的 团体 形象 ， 在 公司 里 每 个 人 都 能 够 ， 也 应 该 和 其 
他 人 以 一 种 自由 和 随意 的 方式 相互 碰撞 。 

黑客 广场 还 被 用 来 举办 另外 一 个 社交 工程 实验 项 目 ， 那 就 是 “ 编 
程 马拉松 ”。 大 约 每 隔 六 周 ， 几 百名 工程 师 就 会 来 到 广场 ， 聚 集 在 一 
个 黄色 机 械 装 置 周围 一 一 这 个 装置 曾经 是 起 重 机 的 一 部 分 。 后 来 这 里 
被 改造 成 一 间 亮 橙色 、 墙 壁 贴 满 了 激励 性 海报 的 大 型 会 议 室 。 仁 在 那 
里 工程 师 们 会 花 整 晚 的 时 间 以 小 团队 的 形式 研究 代码 问题 。 这 里 的 用 
意 就 是 工程 师 们 可 以 一 起 测试 想法 ， 或 者 用 计算 机 专家 们 喜欢 的 俗语 
来 说 ， 一 起 “ 当 黑 客 ”。 把 大 家 集中 在 一 个 小 的 空间 里 然后 要 求 大 家 
高 强度 地 工作 是 激发 创造 力 的 一 个 好 方法 。 

这 种 编程 马拉松 并 不 是 脸 书 独 有 的 。 其 实 它 是 技术 世界 里 老生 常 
谈 的 一 个 习俗 。 在 芝加哥 市 政 厅 ， 布 雷 特 。 戈 德 斯 坦 就 和 他 的 理工 宅 
团队 一 起 开展 过 编程 马拉松 ， 来 开发 市 政府 需要 的 程序 。 但 是 脸 书 的 
编程 马拉松 有 一 个 不 寻常 的 转折 。 最 初 只 要 工程 师 和 他 们 的 朋友 或 者 
团队 成 员 一 起 聚 在 笔记 本 电脑 前 面 ， 就 发 起 了 编程 马拉松 。 所 以 脸 书 
早期 的 时 候 ， 扎 克 伯 格 和 公司 的 其 他 创始 人 一 起 在 他 和 工程 师 们 共同 
的 房间 里 整 晚 地 头脑 风暴 。 但 是 随 着 公司 的 发 展 ， 脸 书 的 管理 者 们 坚 
持 要 求 参 与 编程 马拉松 的 群体 必须 来 自 各 个 项 目的 不 同 团队 ， 然 后 聚 


在 一 起 研究 他 们 日 第 工作 之 外 的 东西 。 有 时 候 几 个 人 在 茶 个 活动 之 前 
建 并 了 联系 或 者 他 们 部 对 某 个 具体 问题 感 兴趣 ， 束 组 成 了 短期 的 小 团 
队 。 男 外 一 些 情况 下 ， 工 程 师 们 则 几乎 是 侦 然 地 聚 在 了 一 起 。 不 管 怎 
样 ， 像 新 兵 训练 营 和 黑客 月 一 样 ， 编 程 马 拉 松 也 古 为 了 打破 利 规 部 门 
之 间 的 界限 而 存在 。 它 们 作为 一 种 工具 ， 能 够 帮助 脸 书 在 拥有 专业 的 
项 目 团队 的 同时 ， 避 免 僵 化 成 封闭 的 谷 仓 。 


加 入 脸 书 后 不 久 ， 戈 德 费 恩 就 组 织 了 一 次 编程 马拉松 ， 要 增加 脸 
书 平 台 上 的 姻亲 和 继父 继母 天 系 选 项 。 这 个 项 目 跟 她 的 动态 消 恩 任务 
并 不 相关 ， 但 她 自己 很 奢 欢 。“ 我 和 我 老公 的 妈妈 关系 很 亲近 ， 但 是 
我 不 想 只 是 叫 她 “ 姿 姿 ”。 我 加 入 腔 书 之 后 看 了 看 我 们 的 网 站 ， 发 现 
虽然 我 们 有 “家 庭 ” 这 个 群 组 ， 姻 杀 关 系 却 不 在 里 面 。 我 觉得 这 样 是 
不 对 的 。 所 以 我 就 发 起 了 一 次 编程 马拉松 来 研究 这 件 事 。” 就 像 曾 经 
多 次 发 起 编程 马拉松 的 印度 裔 工程 师 佩 德 拉 姆 。 肯 亚 尼 《〈Pedram 
Keyani ) 解释 的 那样 ，“ 编 程 马拉松 的 整个 意义 束 在 于 它 重组 了 等 
级 。 我 们 至 少 在 一 段 时 间 里 打破 了 谷 仓 ， 以 一 种 公共 精神 来 开展 工 
iss 
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台 本 身 。 在 公司 创立 早期 管理 者 们 就 发 现 ， 脸 书 的 优点 之 一 就 是 它 能 
够 在 横向 上 实现 沟通 ， 而 避免 一 个 僵化 的 等 级 结构 。 如 果 茶 个 人 发 布 
了 一 条 新 动态 ， 其 他 所 有 人 都 能 看 得 见 。 这 与 许多 大 公司 通过 电子 邮 
件 沟通 的 方式 不 同 。 在 那 种 方式 下 ， 信 息 往 往 是 网上 或 者 向 下 、 在 层 
级 之 间 传 递 ， 可 能 会 产生 瓶颈 或 者 僵局 。 


随 痢 时 间 的 流逝 ， 管 理 者 们 发 现 脸 书 平 台 还 有 另外 一 个 优点 : E 
为 员工 提供 了 在 多 个 级 别 上 互相 之 间 建 立 更 深入 关系 的 方法 。 脸 书 的 
管理 者 们 认为 这 是 与 谷 仓 的 战争 中 另 一 个 重要 的 武器 。 斯 科 雷 普 说 : 
“我 们 在 公司 里 教育 经 理 们 要 做 到 的 一 点 就 是 ， 你 要 用 名 字 称 呼 对 方 
一 一 我 指 的 是 用 真实 的 名 字 。 如 果 我 们 抓 到 哪个 人 在 用 和 亚 意 的 纯 号 叫 
别人 ， 我 们 就 会 马上 打上 断 他 、 制 止 他 。 我 们 从 来 不 允许 公司 里 的 一 个 


人 称 别人 为 “6 组 的 那些 笨蛋 ， 或 者 “营销 部 的 那些 春 货 ，， 因 为 你 这 
是 在 贬低 别 的 团队 。 如 果 你 都 不 知道 别人 是 什么 样 的 人 ， 就 这 么 去 贬 
低 别 人 ， 那 我 们 就 要 找 你 的 麻烦 了 。” 

管理 者 们 希望 脸 书 平台 能 够 帮助 营造 一 个 人 性 化 的 交流 空间 。 所 
以 公司 敦促 最 高 管理 层 发 布 他 们 自己 的 脸 书 动态 ， 和 同事 们 分 享 他 们 
的 观点 、 消 息 和 生活 的 细节 。 有 些 人 并 不 喜欢 这 个 做 法 。“ 我 的 性 格 
就 是 比较 害 着 和 内 向 的 ，” 戈 德 费 恩 承 认 ，“ 我 加 入 脸 书 之 前 就 很 少 
发 帖 。 我 是 比较 拘谨 的 。” 但 是 她 加 入 脸 书 后 不 久 ， 就 届 服 于 压力 ， 
开始 和 同事 们 分 享 动态 了 。 她 最 初 的 消息 是 有 所 保留 的 ， “代码 评审 
的 时 候 你 们 见 过 的 最 糟糕 的 漏洞 是 什么 ” 有 没有 人 能 推荐 一 个 比 Adium 
更 好 的 基于 0SX 的 IRC 在 线 聊天 客户 端 ? "CO Je oed GPS DT 
靡 。 她 在 第 五 个 帖子 中 写 道 ，“ 我 的 订阅 者 们 你 们 好 呀 ! RERET 
程 部 门 负责 这 个 网 站 的 核心 功能 ， 比 如 说 动态 消息 、 照 片 和 搜索 。 在 
这 之 前 ， 我 负责 运营 VMware 桌面 产品 的 工程 部 门 。 我 热 训 于 带领 更 多 
的 女性 进入 工程 事业 ， 也 对 扩展 软件 工程 组 织 充满 热情 。 我 的 孩子 们 
占据 了 我 的 业余 时 间 。 私 底下 我 喜欢 读 科 幻 小 说 和 看 美剧 《欢乐 合唱 
团 》。” 伟 几 周 之 后 ， 她 开始 和 大 家 分 享 更 多 的 私人 生活 。“ 我 有 时 
候 会 在 奇 奇怪 怪 的 时 间 通 勤 ， 不 同 的 时 间 路 上 能 遇 到 不 同 的 情况 ， 还 
插 有 意思 的 。 有 没有 人 用 过 什么 能 够 记录 它 的 App (移动 应 用 ) 呀 ? 最 
好 是 直接 能 在 脸 书 上 用 的 。” 伟 她 在 脸 书 上 发 布 了 她 最 喜欢 的 玛 德 琳 
蛋糕 配方 。 她 讨论 了 自己 关心 的 一 项 事业 : 计算 机 领域 的 性 别 不 平 
衡 。“20 世 纪 70 年 代 ，SAT (美国 大 学 委员 会 主办 的 一 个 考试 项 目 ) 数 
学 满分 的 学 生 中 男女 比例 是 13 : 1， 今 天 这 个 比例 是 3 : 1， 而 且 差距 还 
在 缩小 (平均 分 是 一 样 的 ) 。 还 有 人 真 的 认为 男女 数学 成 绩 的 差异 是 
生理 性 的 吗 ? 如 果 还 有 的 话 ， 我 想 给 你 上 一 堂 关于 物种 进化 速度 的 科 
学 课 了 。” 售 她 支持 媒体 机 构 打 破 性 别 固 有 印象 。“ 《勇敢 传说 》 是 
我 看 过 的 第 一 部 既 不 是 妈妈 不 在 了 ， 也 不 是 妈妈 很 那 恶 的 迪士尼 公主 
电影 。 票 房 成 绩 似 乎 也 很 不 错 。 双 手 合 十 ， 期 待 这 个 世界 变 得 更 
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见 到 陆军 上 校 兼 NASA (美国 航空 航天 局 》 宇 航 员 凯迪 。 科 尔 曼 (Cady 
Coleman) 真是 太 棒 了 。 我 长 大 了 想 当 宇 航 员 的 宏伟 目标 在 高 中 之 后 就 
(XX. BERME, NASA. BEAT - HUE (Sally Ride) 和 元 丽 斯 塔 
© GARR (Christa McAulife) 帮助 我 从 小 建立 了 对 数学 和 科学 的 
Nia, ” ® 


有 了 时候 公开 这 么 多 信息 也 让 戈 德 费 恩 感到 紧张 。 但 是 一 天 天 过 
去 ， 她 发 现 正 是 这 些 私人 化 的 信息 帮助 她 和 别人 建立 起 了 联系 。“ 每 
次 我 跨 出 自己 的 舒适 区 ， 分 享 一 点 东西 的 时 候 ， 我 都 觉得 很 有 益 。 我 
在 公司 里 建立 起 了 新 的 人 际 关系 。 我 发 现 这 慢 慢 变 成 了 一 种 正 反馈 循 
环 。” 她 并 不 是 唯一 的 例子 。2012 年 ， 沉 默 寡言 的 扎 克 伯 格 开始 发 布 
他 的 婚礼 、 他 家 后 院 和 他 的 日 常生 活动 态 ， 虽 然 是 在 公司 的 推动 下 。 
他 会 发 帖 说 : “公司 园区 里 面 的 那些 狐狸 们 简直 太 棒 了 。”( 洼 或 者 
fi: “我 今天 更 新 了 烧烤 应 用 iGril1， 它 现在 有 脸 书 集 成 功能 了 ， 你 
可 以 看 到 世界 其 他 地 方 的 人 正在 做 什么 烧烤 ， 太 棒 啦 ! 我 要 做 个 弗 雷 
德 牛排 ! ”里 桑 德 伯 格 发 布 了 一 些 公司 的 动态 ， 还 用 网 站 来 推广 她 的 
书 《 向 前 一 步 》 (Lean In) 加， 督促 女性 在 事业 中 承担 更 多 责任 。 
斯 科 雷 普 用 这 个 平台 和 其 他 工程 师 们 分 享 如 何 更 有 效率 地 工作 。“ 专 
注 ， 专 注 ， 专 注 ! 脸 书 的 工程 师 经 常 听 到 我 说 “专注 ”这 个 词 。 别 把 
你 的 日 程 安排 得 跟 瑞 士 奶酪 一 样 到 处 都 是 孔 ! 遵守 周三 不 开会 的 原 
则 ! 要 注意 身体 ， 因 为 这 不 是 短跑 而 是 马拉松 :锻炼 和 良好 的 睡眠 让 
你 效率 更 高 ! ”时 然后 他 公布 了 自己 成 功 的 小 秘诀: 

“第 一 ， 移 除 屏幕 上 所 有 的 视觉 干扰 ， 一 次 只 专注 于 一 个 App。 在 
这 方面 FocusMask 软 件 很 好 用 。 第 二 ， 安 排 专门 的 专注 时 间 、 休 息 时 间 
和 容易 被 打 断 的 时 间 。 我 会 用 简单 的 定时 器 来 帮助 自己 在 专注 时 间 不 
要 意外 走神 。 第 三 ， 选 择 大 型 耳 罩 式 耳机 ， 能 够 隔绝 声音 ， 并 且 告诉 
别人 现在 不 要 打扰 我 ， 选择 没有 歌词 的 音乐 一 一 根据 情绪 可 以 选择 魔 
怪 乐团 Mogwai) 或 者 古典 音乐 ， 哪 种 对 你 有 用 ? ” 


年 轻 的 员工 也 分 享 他 们 的 想法 。2013 年 春 ， 一 个 名 叫 瑞 恩 。 帕 特 
森 的 工程 师 发 布 了 一 个 通知 ， 告 诉 同事 们 “从 这 周 开 始 我 在 脸 书 的 工 
作 进入 第 四 年 ”。 根 据 脸 书 的 标准 ， 他 现在 是 一 名 老兵 了 ， 所 以 他 决 
定 给 新 员工 们 提 建 议 ，“ 作 为 一 名 程序 员 ， 对 自己 世界 的 掌控 对 于 全 
面 探索 问题 的 边界 、 找 到 最 好 的 解决 办 法 是 至 关 重要 的 。 我 指 的 既 包 
括 你 编写 的 代码 ， 也 包括 你 在 公司 内 部 和 其 他 人 的 互动 。 你 要 对 整个 
公司 有 主人 侈 意识 。 随 便 找 一 个 你 几 个 月 里 面 都 没有 共事 过 的 人 ， 和 
他 简单 聊 一 聊 ， 你 能 够 获得 全 新 的 见解 。” 


2013 年 5 月 一 个 初夏 的 夜晚 ， 几 百名 罕 着 运动 鞋 、 牛 仔裤 和 T 恤 的 
年 轻 男 女 聚 集 在 了 黑客 广场 的 黄色 起 重 机 周围 。 太 阳 逐 渐 落 到 地 平 线 
之 下 ， 在 蓝 色 天 空 留 下 了 片 片 红 霞 。 一 个 踩 着 高 跷 的 人 跳 了 过 去 ; X 
一 个 人 挥舞 着 老式 的 录音 机 ， 揪 放出 舞曲 ;还 有 一 个 人 留 着 胡子 ， 戴 
着 面具 ， 穿 着 蓝 色 的 佐 罗 式 斗 篷 ， 跳 到 了 起 重 机 的 底部 。 脸 书 的 工程 
师 们 几 年 前 在 另 一 个 办 公 室 偶然 发 现 了 这 一 大 块 机 械 装置 ， 然 后 就 喜 
欢 上 了 它 。 他 们 用 它 来 开会 ， 也 用 它 来 捉弄 别人 。 所 以 公司 搬 到 门 罗 
则 殉 的 新 园区 时 ， 工 程 师 们 坚持 要 把 它 带 过 去 ， 作 为 仪式 道具 和 他 们 
过 去 的 象征 。 脸 书 才 诞 生 10 年 的 时 间 ， 但 公司 的 工程 师 们 已 经 锻造 了 
众多 的 集体 仪式 和 创始 传说 。 这 种 模式 对 马 林 诺 夫 斯 基 这 样 的 人 类 学 
家 来 说 应 该 是 很 熟悉 的 ， 他 在 20 世 纪 30 年 代 曾 经 研究 过 特 罗 布 里 恩 群 
岛 的 原 住 民 ， 并 且 开 创 了 “参与 式 观 察 法 ” (Participant 
Observation) 。 a 55 Je RAIE 
易 制 度 ， 它 有 一 个 重要 的 功能 : 通过 建立 共同 的 身份 认同 感 把 广大 的 
社交 群体 务 合 在 一 起 。 

“朋友 们 ， 罗 马 人 们 ， 黑 客 们 ! 请 注意 ! ” 戴 斗 篷 的 人 喊 道 。 人 
群 暂 时 安静 了 下 来 。 编 程 马拉松 名 义 上 的 领袖 佩 德 拉 姆 。 肯 亚 尼 站 了 
出 来 。“ 大 家 知道 套路 的 ! ” 罕 着 运动 牛仔 裤 和 橄榄 绿 T 恤 的 肯 亚 尼 喊 
道 ， “如 采 你 凌晨 5 点 还 在 这 儿 ， 我 们 会 给 你 皮 早 餐 ， 之 后 还 会 叫 中 国 


菜 ! ”人 群 中 又 发 出 了 笑 声 。 编 程 马 拉 松 往往 是 在 黄色 起 重 机 里 开 
始 ， 然 后 转移 到 为 外 一 个 房间 。 几 个 小 时 后 的 午夜 ， 工 程 师 们 聚 在 那 
里 吃 每 次 都 一 样 的 中 和 餐 夜 宵 。10 年 前 扎 殉 伯 格 创立 脸 书 的 时 候 先 开始 
从 这 家 中 餐馆 叫 外 卖 。2013 年 的 时 候 ， 这 家 餐馆 对 他 们 来 说 已 经 不 再 
方便 了 ， 因 为 它 离 黑客 大 道 太 远 了 。 但 是 没有 人 想 打破 这 个 仪式 ， 从 
别 的 地 方 订餐 。 

“在 场 有 人 从 未 参加 过 编程 马拉松 吗 ? ” 肯 亚 尼 向 人 群 喊 道 。 有 
一 些 人 挥动 手 。“ 那 太 棒 了 ! 这 里 唯一 的 规则 就 是 ， 玩 得 开心 ， 跟 人 
Xi FZR! 要 记 住 ， 我 们 的 编程 马拉松 跟 其 他 人 的 都 不 一 样 ! 
让 我 们 一 起 享受 它 ， 写 出 好 的 代码 ! ”这 群 穿 着 连 帽 衫 的 工程 师 们 分 
散 到 几 个 小 的 群体 里 ， 走 癌 大 会 议 室 。 会 议 室 的 玻璃 增 上 贴 着 诸多 或 
励 口 号 : 快速 行动 ， 打 破 常规 ! 比 完 美 更 重要 的 是 完成 ! WREN 
惧 ， 你 会 做 什么 ?” “海报 是 脸 书 最 重要 的 文化 载体 之 一 ，” 桑 德 伯 格 
指出 ，“ 我 们 开会 的 时 候 ， 有 人 束 会 回 大 家 引用 “做 出 伟大 的 决 
定 ” 这 样 的 口号 ， 这 就 是 我 们 公司 的 文化 。 这 些 最 初 的 文化 创意 很 多 
来 自 马 元 ， 但 是 我 们 作为 一 个 团体 是 具有 一 致 性 的 。 你 不 可 能 从 上 而 
下 强制 执行 ， 它 要 从 下 往 上 扎根 成 长 。” 


脸 书 的 经 验 是 否 能 够 移植 到 其 他 公司 呢 ? 有 时 候 ， 桑 德 们 格 和 其 
他 的 高 管 们 也 会 问 自 己 这 样 的 问题 。 到 2013 年 时 ， 硅 谷 的 其 他 公司 都 
在 使 用 脸 书 开发 的 谷 仓 破除 方法 的 各 种 变 体 版 本 了 。 谷 歌 和 苹果 公司 
的 员工 也 发 起 了 编程 马拉松 ， 进 行 了 人 员 轮 岗 。 开 展 新 员工 统一 入 职 
和 培训 项 目的 创意 也 传播 开 来 。 将 建筑 物 作为 一 个 工具 来 推动 员工 之 
间 的 互相 碰撞 和 协作 的 概念 也 在 各 个 行业 广泛 传播 。 制 造 业 集团 3M 在 
实验 室 里 特意 让 各 方 专家 混合 办 公 ， 并 因此 而 自 罕 。 谷 歌 公司 创造 性 
地 设计 了 许多 帮助 员工 互动 的 设备 。 

许多 其 他 实体 也 开始 使 用 社交 媒体 网 站 来 推动 员工 之 间 更 好 地 区 
流 。 在 欧洲 ， 消 费 品 公司 联合 利 华 配 备 了 一 个 内 部 社交 媒体 平台 ， 这 


个 平台 由 Salesforce( 客 户 关 系 管理 软件 财务 提供 商 〉 开发 ， 用 来 促 
进 跨 公司 的 横向 沟通 。 这 个 叫 作 Chatter 的 系统 最 初 是 为 了 让 最 高 领导 
层 能 够 癌 其 他 人 发 布 信息 ， 但 是 后 来 联合 利 华 的 高 管 们 发 现 它 也 能 
来 打破 公司 内 部 的 谷 仓 。“Chatter 帮 助 我 们 把 集团 和 全 球 的 团队 联系 
了 起 来 ， 让 我 们 能 够 分 享 想法 、 新 产品 和 最 新 的 进展 ， 并 且 最 大 限度 
地 降低 了 市 场 中 不 必要 重复 的 概率 。” 前 席 科 学 家 金 。 克 里 利 (Kim 
Crilly) 说 。 

但 是 脸 书 的 管理 者 们 与 众 不 同 的 是 ， 他 们 不 断 地 审视 自己 ， 不 断 
在 社交 工程 领域 尝试 新 的 迭代 实验 。 他 们 通过 使 用 计算 机 理念 来 分 析 
人 类 的 友谊 而 创立 了 一 个 成 功 的 企业 ， 他 们 也 永远 都 对 彼此 之 间 如 何 
互动 充满 了 热情 。“ 我 之 前 从 来 没有 想 过 这 些 社交 的 东西 。 我 觉得 它 
们 没 那么 重要 ，” 斯 科 雷 普 坦 诚 道 ， “但 是 后 来 ， 我 来 了 脸 书 ， 我 才 
意识 到 它 的 重要 性 。 这 实在 是 一 个 很 大 的 改变 ! 现在 我 无 时 无 刻 不 在 


思考 这 个 问题 。” 


脸 书 管理 者 们 的 自省 还 有 另外 一 个 原因 : 他 们 知道 自己 面临 着 各 
种 竞争 对 手 的 威胁 。 有 很 多 规模 更 小 、 更 灵活 的 创业 公司 想 要 挑战 脸 
书 ， 而 技术 又 在 飞速 地 发 展 和 变化 。 扎 克 伯 格 在 21 世 纪 初 期 创立 脸 书 
的 时 候 ， 他 所 设计 的 网 站 是 应 用 于 台式 机 和 个 人 电脑 的 。 因 为 在 开发 
这 一 领域 做 得 过 于 成 功 ， 脸 书 在 适应 新 的 移动 技术 时 步伐 缓慢 。 脸 书 
的 工程 师 们 错 以 为 他 们 可 以 直接 把 网 页 产品 放 到 移动 端 。 但 是 网 页 产 
品 并 不 能 很 好 地 转换 到 一 个 小 小 的 移动 屏幕 上 。2014 年 春天 ， 戈 德 费 
恩 承 认 : “我 们 之 前 不 太 擅长 移动 端的 证 据 应 该 是 非常 充分 的 了 ， 实 
际 上 我 们 不 只 是 不 太 擅 长 ， 而 是 非常 糟糕 。 我 2010 年 夏天 加 入 脸 书 ， 
那 时 候 脸 书 的 移动 团队 大 概 就 是 地 下 室 里 的 4 个 人 。 而 网 页 端 我 们 有 一 
个 动态 消息 团队 ， 一 个 通信 软件 团队 ， 一 个 照片 团队 ， 等 等 ， 总 共有 
一 两 百名 工程 师 在 搭建 网 页 端的 功能 ， 然 后 只 有 一 个 非常 微小 的 团队 
想 要 在 苹果 i0S 系 统 里 让 移动 端 也 有 同样 的 功能 。 我 都 不 想 说 我 们 当时 
在 安 卓 那 边 是 怎么 做 的 ， 因 为 真 的 不 好 意思 说 出 口 。 ”多 


“SFL su dE Fe PEL th AAT VA SUA IU. FUE RAIN S, 
他 们 和 急忙 开始 应 对 。 脸 书 买 下 了 照片 分 享 网 站 Instagram〈 照 片场 ) 以 
及 其 他 的 移动 公司 。 (人潮 ) 戈 德 费 因 以 及 别 的 工程 师 们 被 派 到 了 其 他 部 
门 ， 专 注 于 移动 技术 而 不 是 网 页 产品 的 研究 。“ 我 们 学 到 的 是 先 从 移 
动 平 台 开 始 ， 做 出 适合 移动 问 的 最 好 的 应 用 程序 ， 然 后 把 网 页 端 一 些 
有 用 的 东西 直接 拿 过 来 。 但 是 不 要 想 着 从 网 页 平台 开始 ， 然 后 把 它 搬 
到 移动 端 。 一 定 是 从 移动 端 开始 ， 然 后 把 网 页 端 用 得 好 的 拿 过 来 。” 
她 说 。2014 年 ， 这 一 策略 转变 开始 起 作用 。 脸 书 公司 的 移动 App 吸 引力 
增强 ， 公 司 也 从 这 一 移动 平台 以 及 更 为 传统 的 电脑 端 产 品 上 获得 了 广 
告 收入 。 实 际 上 ， 脸 书 公 布 2014 年 业绩 时 ， 大 家 发 现 它 的 营 收 上 涨 了 
124.7 亿 美元 ， 比 去 年 高 出 57%， 这 大 部 分 归功 于 移动 端 广告 的 独 增 。 


但 脸 书 公司 内 部 没有 人 感到 自满 。 公 司 规 模 越 大 ， 公 司 变 得 越 成 
功 ， 他 们 就 对 来 自 外 部 小 型 灵活 企业 的 挑战 越发 紧张 。 脸 书 于 2013 年 
年 底 成 功 首 次 公开 募股 CIPO) ， 公 司 市 值 达 到 了 惊人 的 1000 亿 美元 。 
这 样 的 扩张 似乎 使 得 管理 者 们 的 不 安 不 减 反 增 。“ 我 不 认为 我 们 未 来 
两 年 会 有 谷 仓 的 和 危险， 但 是 对 所 有 的 公司 来 说 ， 规 模 都 是 一 个 很 大 的 
问题 。” 攻 德 引 恩 指出 ，“ 社 交 问 题 束 像 计 算 机 问题 一 样 ， 你 要 不 断 
地 询问 能 够 处 理 1000 个 用 户 的 方法 能 不 能 够 用 来 处 理 10 万 个 用 户 。” 


还 有 另外 一 个 更 为 微妙 的 挑战 存在 。 脸 书 一 个 显赫 的 特点 就 是 公 
司 员工 的 同 质 性 。 工 程 师 们 接受 的 都 是 同一 系列 的 计算 机 技能 教育 ， 
也 都 大 概 20 多 岁 或 者 30 风 出头。 大 部 分 人 都 罕 着 同样 的 “制服 ”一 一 
运动 鞋 和 牛仔 以 ， 生 活 的 面貌 也 大 致 类 似 。 这 使 得 公司 内 部 形成 集体 
认同 感 和 打破 谷 仓 变 得 更 加 容易 。 让 工程 师 们 在 不 同 的 团队 之 间 轮 岗 
并 不 难 ， 因 为 他 们 都 是 相似 的 。 但 是 随 着 脸 书 内 部 的 员工 有 了 一 个 社 
区 团体 的 认同 感 ， 有 了 上 自己 共同 的 身份 ， 就 出 现 了 一 个 新 的 风险 : TE 
未 来 ， 整 个 公司 可 能 目 己 就 成 了 一 个 巨型 的 社交 谷 仓 。 


脸 书 并 不 是 唯一 面 对 这 样 危险 的 企业 。 硅 谷 的 楷 宋 创造 了 许多 非 
常 成 功 的 技术 精 瑞 。 这 些 工 程 师 们 越 旱 有 、 信 心 越 强 ， 自 大 傲慢 可 能 
也 就 越 严 重 。 和 10 年 前 的 银行 家 一 样 ， 这 些 工 程 师 们 会 面临 一 种 “与 
他 们 喘 边 没 那么 成 功 的 人 腊 节 ”的 风险 。 这 种 没 那么 成 功 不 仅 是 财富 
意义 上 ， 还 包括 教育 和 生活 前 景 。 对 于 技术 世界 以 外 的 人 来 说 ， 想 要 
完全 理解 计算 机 工程 师 们 在 脸 书 这 样 的 地 方 在 做 什么 是 不 可 能 的 。 这 
些 计算 机 算法 和 金融 术语 一 样 令 人 费解 。 而 这 些 工 程 师 们 有 时 候 也 看 
不 到 外 人 是 怎么 看 他 们 的 。 所 以 这 里 存在 者 成 为 一 个 与 外 界 隔离 的 技 
聚居 区 的 风险 。 


但 在 那个 温暖 的 5 月 的 夜晚 ， 聚 集 在 脸 书 橙色 办 公 室 里 进行 编程 马 
拉 松 的 工程 师 们 并 没有 对 这 些 未 来 的 威胁 过 于 担忧 。 现 状 是 如 此 令 人 
兴奋 。 在 管理 者 们 不 断 开发 社交 工程 新 创意 的 时 候 ， 他 们 只 想 写 代 
码 ， 探 索 计算 机 科学 的 边界 。 表 亚 尼 看 着 工程 师 们 在 电脑 周围 竣 成 一 
团 一 团 进行 编程 号 拉 松 说道 “我 认为 我 们 有 一 个 有 用 的 系统 ， 能 
够 打破 谷 仓 。 但 是 我 们 要 一 直 不 停 地 实验 下 去 。” 这 是 “黑客 大 道 ” 
的 精神 ， 也 可 能 是 脸 书 在 对 抗 索尼 式 命运 的 斗争 中 最 重要 的 武器 。 
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第 七 章 
翻转 镜头 : 医生 如 何 避 免 经 济 学 家 的 错 


我 喜欢 把 事情 颠倒 过 来 ， 从 另外 一 个 角度 观察 画面 和 情况 ， 
然后 看 看 如 果 你 改变 了 视角 ， 事 情 会 怎样 变化 。 


一 一 瑞士 喜剧 演员 、 艺 术 家 乌 尔 苏 斯 。 威 
RA] (Ursus Wehr |i) 


哈佛 商学 院 阶梯 教室 里 的 气氛 严肃 而 庄重 。 这 个 世界 上 最 有 雄心 
的 年 轻 人 们 坐 在 讲台 周围 马蹄 状 的 一 排 排 座位 上 。 来 哈佛 商学 院 读书 
通常 至 少 要 花 10 万 美元 ， 而 想 获得 这 样 的 机 会 还 要 经 过 激烈 的 竞争 。 
辐 学 生 们 对 他 们 自己 以 及 来 到 这 个 著名 阶梯 教室 的 演讲 者 们 都 具有 极 
高 的 期 望 。 而 被 选中 在 2006 年 初秋 向 这 届 学 生 致辞 的 人 大 有 来 头 。 电 

托 比 .科斯 格 罗 夫 (Toby Cosgrove) 是 世界 上 最 著名 的 心脏 外 科 
医生 之 一 。 他 那 年 65 岁 ，( 岂 身材 高 大 ， 面 容 威严 ， 楼 角 分 明 ， 还 有 着 
一 对 大 耳 打 。 在 职业 生涯 的 头 几 十 年 里 ， 科 斯 格 罗 夫 已 经 在 医学 界 赢 
得 了 广泛 声誉 。 作 为 一 名 开拓 性 的 心脏 外 科 医 生 ， 他 为 2. 2 万 名 病人 动 
了 手术 ， 申 请 医疗 创新 专利 30 项 。( 汪 2004 年 ， 科 斯 格 罗 夫 被 任命 为 俄 
交 俄 州 克利 夫 兰 医学 中 心 CE0。 克 利夫 兰 医学 中 心 是 美国 最 大 的 医疗 中 
心 之 一 ， 年 预算 高 达 60 亿 美元 ， 有 员工 4 万 人 。( 电 这 家 医院 在 许多 方 
面 都 是 美国 最 佳 ， 其 中 包括 科斯 格 罗 夫 的 心脏 手术 专科 。 克 利夫 兰 医 


学 中 心 以 优 于 绝 大 部 分 竞争 对 手 的 价格 提供 先进 的 治疗 ， 世 界 各 地 的 
人 都 莫名 而 来 。 简 而 言 之 ， 它 是 21 世 纪 医 院 运营 的 楷模 ， 至 少 在 哈佛 
商学 院 看 来 是 如 此 。 

所 以 哈佛 商学 院 的 学 生 们 满怀 敬 豚 之 心 聆听 科斯 格 罗 夫 解 释 克利 
夫 兰 医学 中 心 是 如 何 运营 的 。 他 是 一 名 很 好 的 演讲 者 ， 散 发 出 一 股 坚 
定 、 权 威 的 气质 ， 还 混杂 着 自 谦 的 冷 幽 默 。 大 部 分 人 都 不 知道 科斯 格 
罗 夫 曾经 有 阅读 障碍 。 青 少年 时 期 和 20 岁 出 头 的 时 候 ， 他 在 学 校 过 得 
很 艰难 。 但 最 终 他 闻 过 了 这 个 难关 ， 和 凭借 着 极 强 的 意志 力 和 过 目 不 忘 
的 记忆 力 成 为 一 名 外 科 医 生 。“ 科 斯 格 罗 夫 医 生 是 一 位 了 不 起 的 人 ， 
是 亚历山大 大 帝 之 后 世界 上 最 具 雄 心 壮志 的 人 。” 克 利夫 兰 医学 中 心 
心脏 外 科 医 生 布鲁斯 . 莱特 尔 (Bruce Lytle) 有 时 候 会 这 样 开 他 这 位 
同僚 的 玩笑 ，“ 非 常 好 ， 你 需要 这 样 的 人 来 改变 世界 。” 

科斯 格 罗 夫 结束 演讲 之 后 开始 回答 哈佛 学 生 的 提问 。 最 初 的 几 个 
问题 都 在 表达 对 他 的 景仰 ， 然 后 有 一 位 叫 卡 拉 。 梅 多 芙 。 巴 内 特 
(Kara Medof Barnett) 的 女生 站 了 起 来 。 她 脸庞 清瘦 ， 一头 灰色 头 
发 ， 坐 在 礼堂 的 第 二 排 。“ 科 斯 格 罗 夫 医 生 ， 我 爸爸 需要 进行 二 尖 办 
手术 。 我 们 知道 克利 夫 兰 医学 中 心 以 前 取得 过 很 好 的 成 绩 ， 但 是 我 们 
决定 不 去 你 们 那儿 了 ， 因 为 我 们 听 说 你 们 没有 同情 心 。 我 们 去 了 另外 
一 家 医院 ， 尽 管 他 们 排名 没 你 们 这 么 高 。”( 电 全 场 因 为 震惊 而 在 一 瞬 
间 陷 入 了 静止 。 巴 内 特 直 直 看 向 科斯 格 罗 夫 的 眼睛 ， 继 续 施 压 ，“ 科 
斯 格 罗 夫 医 生 ， 你 们 克利 夫 兰 医学 中 心 会 教 人 要 有 同情 心 吗 ? ” 


同情 心 ? 科斯 格 多 夫 有 些 茫 然 。 他 在 几 十 年 里 与 各 种 困难 进行 了 
激烈 的 抗争 ， 花 了 无 数 时 间 锻 炼 他 的 专业 技能 ， 终 于 成 为 一 名 著名 的 
外 科 医 生 。 但 是 ， 他 从 来 没 怎 么 想 过 同情 心 的 事 。 同 情 心 这 回 事 听 起 
来 有 些 嬉 皮 士 风格 ， 甚 至 是 任性 。“ 这 个 不 好 说 。” 他 含混 地 回复 
道 ， 然 后 转换 了 话题 。 

第 二 天 科斯 格 罗 夫 离开 了 波士顿 ， 想 要 把 这 件 事 抛 到 脑 后 。 但 是 
这 个 奇怪 的 插曲 一 直 在 他 脑海 里 蒙 绕 不 散 。 科 斯 格 罗 夫 医 生 ， 你 们 会 


教 人 有 同情 心 吗 ? 10 天 之 后 ， 在 沙特 阿拉 伯 ， 他 居然 又 想到 了 这 件 
事 。 克 利夫 兰 医学 中 心 最 高 领导 层 渴望 在 中 东 地 区 扩张 业务 ， 因 为 屠 
里 有 很 多 富有 的 客户 。 所 以 科斯 格 罗 夫 决定 参加 吉 达 一 家 医院 的 开幕 
仪式 。 为 了 纪念 这 个 日 子 ， 沙 特 国王 和 王储 举办 了 一 个 典礼 ， 当 地 许 
多 达官 贵人 前 来 参与 ， 医 院 的 新 主管 发 表 了 热情 洋溢 的 演讲 ， 时 宣称 
“这 家 医院 将 致力 为 病人 的 身体 、 精 神 和 灵魂 服务 ”。 伟 在 他 演讲 
时 ， 科 斯 格 罗 夫 扫 了 一 眼 沙 特 国 王 ， 发 现 他 竟然 已 经 流下 了 热泪 。 乌 
他 感到 一 阵 战栗 。“ 我 们 确实 缺少 一 些 东西 。” 他 习惯 于 从 冷静 的 、 
技术 的 角度 思考 或 者 从 专业 技能 方面 来 描述 医学 ， 他 从 来 没有 想 过 感 


情 的 问题 。 


但 是 专业 技能 是 否 就 真 的 足够 了 了 呢 ? 这 个 问题 一 直 在 他 的 脑海 里 
挥 之 不 去 。 表 面 上 ， 科 斯 格 罗 夫 知 道 殉 利夫 兰 医学 中 心 是 一 个 优秀 的 
医院 一 一 从 医生 的 思维 模式 来 衡量 的 话 ， 这 个 评价 没有 问题 。 医 院 有 
世界 级 别 的 外 科 医 生 、 内 科 医 生 、 护 士 、 心 理学 家 和 理疗 师 。 医 院 有 
厂 醉 科 、 儿 科 、 药 学 、 外 科 、 病 理学 、 实 验 室 医 学 、 后 续 医疗 保健 、 
区 域 医疗 服务 、 护 理 和 教育 等 多 个 专业 团队 。 


但 这 是 病人 们 真正 想 要 的 吗 ? 这 是 医学 治疗 最 好 、 最 有 效 、 最 便 
宣 的 方式 吗 ? 科斯 格 罗 夫 开始 有 了 怀疑 。 医 生 们 把 医学 看 作 专业 技术 
的 集合 ， 病 人 们 却 不 是 。 大 家 生病 了 不 会 说 “我 需要 一 名 心脏 外 科 医 
师 ”， 或者“ 带 我 去 看 心脏 病 专家 ”， 相 反 ， 他 们 会 说 ，“ 我 的 胸口 
好 疼 ”“ 我 病 了 ”“ 我 喘 不 过 气 来 了 ” “我 肚子 好 疼 ”， 或 者 最 简单 
H “REKER” 

在 某 种 意义 上 ， 这 种 对 于 医学 的 认 知 差异 是 意料 之 中 的 。 当 人 类 
学 家 在 19 世 纪 后 期 刚 开始 研究 非 西方 文化 的 时 候 ， 他 们 发 现 不 同 的 社 
会 看 待 身体 和 定义 疾病 与 健康 的 方式 有 微妙 的 差别 。 后 来 ， 随 着 人 类 
学 在 20 世 纪 的 发 展 ， 诞 生 了 一 个 新 的 学 科 分 支 ， 叫 作 “ 医 学 人 类 
学 。” 这 门 学 科研 究 的 是 世界 各 地 不 同 的 社区 是 如 何 认 知 、 体 验 和 实 
践 医学 的 。 这 个 分 支 现 在 是 人 类 学 发 展 最 快 的 领域 之 一 。 它 认为 健康 


并 不 是 生物 学 ， 或 者 说 并 不 只 是 一 个 科学 问题 ， 它 也 是 一 种 文化 现 
象 。 我 们 的 生理 机 能 可 能 全 人 类 都 一 样 ， 但 是 对 于 疾病 的 概念 ， 不 同 
的 文化 甚至 同一 社会 内 部 都 是 不 同 的 。 

在 过 去 20 年 里 ， 这 一 观点 对 于 多 边 发 展 机 构 和 非 政 府 组 织 在 世界 
贫穷 地 区 进行 的 开发 和 援助 工作 有 着 越 来 越 大 的 影响 。 世 界 银行 行 长 
H (Jim Yong Kim) 就 是 一 名 医学 人 类 学 家 ， 他 有 人 类 学 博士 学 
位 ， 同 时 也 是 一 名 合格 的 医生 。 他 用 这 两 种 技能 来 开展 贫穷 社区 的 疾 
病 扩散 研究 ， 并 且 在 世界 银行 推广 了 这 种 路 学 科 的 研究 方法 。 金 塘 的 
朋友 兼 同事 保罗 。 法 玛 尔 (Paul Farmer) 也 是 一 名 医学 人 类 学 家 ， 他 
和 “健康 伙伴 组 织 ” (Partners in Health) 一 起 在 非洲 等 地 开创 了 
医疗 卫生 实验 。 作 为 哈佛 教授 ， 他 还 在 哈佛 这 样 的 美国 顶尖 学 府 推 广 
这 个 概念 。 在 发 展 中 国家 的 各 个 角落 里 还 有 许 许 多 多 这 样 的 例子 存 
Es 


但 是 ， 医 学 人 类 学 至 今 对 西方 医学 核心 的 影响 仍然 有 限 。 医 学 人 
类 学 家 往往 在 学 术 界 的 一 个 角落 或 者 说 一 个 谷 仓 中 工作 ， 这 个 角落 是 
科斯 格 罗 夫 这 样 成 功 的 外 科 医 生 所 远离 的 。 但 科斯 格 多 夫 思 考 了 他 在 
哈佛 阶 标 教室 的 遭遇 ， 他 开始 考虑 采用 一 些 医学 人 类 学 的 核心 观 后 。 
他 想 要 知道 ， 如 果 他 转换 视角 ， 以 病人 而 不 是 医生 的 角度 来 看 待 和 体 
验 医学 ， 会 发 生 什 么 变化 。 这 对 一 家 医院 的 运行 义 意 味 着 什么 呢 ? 在 
科斯 格 罗 夫 去 哈佛 演讲 之 前 ， 克 利夫 兰 医学 中 心 的 一 些 医 生 就 已 经 在 
讨论 医院 的 结构 调整 。 医 学 上 的 创新 正在 打破 外 科 和 内 科 传 统 的 界 
线 ， 许 多 医生 认为 是 时 候 重 新 考虑 有 些 科 室 的 结构 了。 但 是 科斯 格 罗 
夫 不 仅仅 想 要 调整 组 织 结构 ， 他 想 要 在 一 个 更 为 根本 性 的 意义 上 重新 
思考 医学 ， 并 且 质 疑 医生 专业 谷 仓 的 根基 。 本 质 上 ， 他 想 要 做 的 是 我 
在 第 三 革 和 第 四 间 描 述 过 的 银行 家 和 经 济 学 家 们 没有 做 的 事情 ， 也 就 
是 检查 专业 人 士 用 来 安排 世界 的 分 类 体系 。 

科斯 格 罗 夫 知 道 这 会 很 困难 。 医 生 ( 就 像 经 济 学 家 一 样 ) 花 了 多 
年 时 间接 受 专 业 领 域 的 教育 和 培训 ， 而 且 ， 他 们 之 所 以 能 行使 权力 就 


是 因为 鲜 有 非 专 业 人 士 能 够 理解 他 们 在 做 什么 。“ 我 们 有 一 整个 行业 
协会 系统 来 定义 医生 是 什么 ， 而 且 这 个 系统 是 非常 强大 的 。” 科 斯 格 
罗 夫 后 来 苗 笑 着 说 道 。 大 部 分 的 专业 都 是 如 此 。2008 年 前 ， 在 英格兰 
银行 和 美联储 ， 经 济 学 家 们 也 是 竺 在 他 们 的 专业 谷 仓 里 ， 并 且 认 为 监 
管 非 银行 金融 集团 的 业务 是 经 济 学 领域 之 外 的 活动 。 商 业 领 域 的 其 他 
角落 也 有 无 数 类 似 的 模式 存在 ， 特 别 是 当 这 项 业务 活动 在 技术 上 非常 
复杂 ， 以 至 于 外 人 难以 理解 他 们 在 做 什么 ， 更 别 说 去 质疑 和 挑战 他 们 
了 。 任 何 社会 的 精英 分 子 都 很 少 有 动力 去 改变 现状 ， 或 者 现存 的 分 类 
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但 是 科斯 格 罗 夫 是 一 个 意志 坚定 的 人 。 所 以 ， 在 他 和 巴 内 特 在 波 
士 顿 命中 注定 的 相遇 几 个 月 后 ， 克 利夫 兰 医 学 中 心 开 启 了 一 项 实验 。 
这 项 行动 最 终 在 医学 界 引 发 争议 ， 还 吸引 了 白宫 的 注意 ， 但 是 它 对 医 
学 界 之 外 的 领域 也 有 很 重要 的 意义 。 克 利夫 兰 医学 中 心 的 故事 告诉 我 
们 ， 如 果 你 想 要 打败 谷 仓 的 问题 ， 并 不 一 定 需要 让 人 员 在 不 同 的 部 门 
之 间 轮 转 、 组 织 集体 出 游 ， 或 者 鼓励 员工 进行 激进 的 职业 调整 〈 像 我 
在 之 前 两 章 中 描述 的 那样 )，。 另 外 一 个 处 理 这 个 问题 的 办 法 是 鼓励 大 
家 思考 他 们 的 分 类 系统 以 及 他 们 组 织 这 个 世界 的 方式 ， 甚 至 是 颠倒 这 
样 的 分 类 体系 。 心 理 重 构 有 时 候 和 结构 改变 一 样 有 效 ， 尤 其 是 当 这 两 
种 变化 一 起 进行 的 时 候 。 而 且 这 其 中 的 经 验 不 仅 对 医生 们 有 局 发， 对 
经 济 学 家 、 银 行家 、 制 造 商 、 记 者 和 无 数 其 他 专业 人 士 也 具有 重要 意 
义 。 其 中 当然 包括 只 是 希望 他 的 医生 有 同情 心 的 病人 了 。 


在 某 些 方面 来 说 ， 克 利夫 兰 医学 中 心 是 进行 打破 谷 仓 实验 的 完美 
地 点 。 这 家 医院 一 直 都 有 一 种 非 传统 的 创新 精神 。 它 起 源 于 19 世 纪 80 
年 代 ， 成 功 的 外 科 医 生 弗 兰 克 …J. RHE (Frank J. Weed) 聘用 了 两 名 
新 获得 医师 资格 的 医生 弗兰克 。 邦 茨 (Frank Bunts) 和 乔治 。 华盛顿 
。 克 莱 尔 (George Washington Crile) ， 建 立 了 这 个 小 型 医疗 机 构 ， 
服务 于 莲 勃 发 展 的 克利 夫 兰 市 场 。 时 1891 年 ， 弗 兰 克 在 45 岁 的 年 纪 死 


于 肺炎 ， 其 余 两 个 人 则 花 了 1178 美 元 买 下 了 他 的 办 公 室 以 及 3 匹 马 、 四 
轮 马 车 、 雪 权 和 包括 3 个 鼻 饮 、2 个 肠 钩 、3 个 子弹 钳 、1 个 马蹄 形 膜 在 
内 的 医疗 器 材 等 遗产 。( 时 接 下 来 ， 他 们 俩 雇 了 第 三 名 外 科 医 生 威廉 
JE (William Lower) 。 后 来 他 们 的 业务 不 断 扩 大 ， 在 克利 夫 兰 城区 
奥 斯 本 大 楼 里 兴旺 发 展 。( 电 


1914 年 ， 如 官方 历史 所 说 ， 外 科 医 生 们 的 职业 生涯 走 到 了 “大 部 
分 人 都 会 开始 计划 退休 的 事 ” 这 一 步 。 但 是 那 一 年 第 一 次 世界 大 战 爆 
发 ， 克 莱 尔 到 法 国 的 美军 湖 边 医院 工作 。( 时 另外 两 名 医生 也 志愿 入 
伍 。 这 上段 经 历 改变 了 他 们 对 于 生命 和 医学 的 看 法 。( 电 那个 时 候 ， 几 平 
美国 所 有 的 民用 医生 都 以 商业 性 和 追求 利润 为 基础 ， 每 名 医生 就 是 一 
个 独立 的 企业 家 。 但 是 在 部 队 医 院 ， 军 队 要 求 医生 们 在 多 学 科 的 团队 
里 工作 。 在 有 了 这 段 经 历 之 后 ， 三 人 相信 “作为 一 个 单位 ”行动 并 不 
只 是 在 战 时 有 意义 ， 在 和 平时 期 也 能 发 挥 作用 。 所 以 他 们 离开 军队 、 
回 到 克利 夫 兰 后 ， 以 一 种 新 的 模式 重新 开办 了 他 们 的 诊所 。 他 们 不 再 
以 个 体 的 形式 运作 ， 而 是 组 成 了 合作 伙伴 关系 ， 分 享 一 份 固定 的 工 
资 ， 作 为 一 个 单位 来 行动 。 乌 

克利 夫 兰 医学 中 心 不 是 唯一 一 个 以 这 种 模式 运营 的 美国 医院 。 在 
明尼苏达 州 罗切斯特 ， 威 廉 。 梅 奥 (William Mayo) 和 查尔斯 梅 奥 
(Charles Mayo) 两 兄弟 早 在 1889 年 就 建立 起 了 类 似 的 医院 。 rag 
这 种 策略 还 是 罕见 的 ， 因 为 大 部 分 美国 医生 都 不 喜欢 这 样 的 体系 。 
“早期 的 团体 服务 创始 人 在 当时 的 流行 医疗 制度 中 是 不 受 欢迎 的 ，” 
科斯 格 罗 夫 指出 ，“ 他 们 被 称 为 “医疗 界 的 苏联 人 ”布尔 什 维 
克 ，。 专 业 机 构 持 反对 态度 ， 把 这 样 的 行为 称 为 “医疗 服务 企业 
化 ，”。 所 以 当 帕 洛 阿尔 托 的 一 些 医生 想 要 建立 自己 的 集体 服务 时 ， 他 
们 被 排除 在 了 当地 的 医学 组 织 之 外 。” 仁 ) 

但 是 诊所 不 断 扩张 ， 病 人 们 也 都 纷纷 莫名 而 来 。 在 19 世 纪 ， 克 利 
夫 兰 是 美国 最 富有 的 城市 之 一 ， 工 业 和 农业 兴旺 发 展 。 尽 管 20 世 纪 早 
期 克利 夫 兰 财富 时下 降 趋势 ， 这 座 城 市 里 仍然 有 很 多 生活 达到 小 康 水 


平 的 专业 人 士 。 洁 1929 年 ， 克 利夫 兰 医学 中 心 受到 了 两 次 打击 。 那 年 
5 月 15 日 ， 医 院 地 下 室 存放 的 一 堆 X 射 线 胶片 着 火 ， 爆 炸 使 得 毒气 云 穿 
透 了 整 栋 建 筑 ，123 人 遇难 ， 其 中 包括 医院 的 医药 主管 约翰 。 菲利普 斯 
(John Philips) 。(B5 个 月 之 后 ， 股 市 崩盘 。 医 生 们 都 削减 了 薪 
水 ， 从 自己 的 人 寿 保险 里 借贷 ， 还 加 班 加 点 工作 。 那 时 候 ， 已 经 70 多 
岁 的 创始 人 之 一 克莱尔 医生 因为 青光眼 已 经 几乎 失明 了 。 但 是 灾难 发 
生 后 ， 他 回 到 了 工作 岗位 上 ， 继 续 做 手术 ， 通 过 触觉 来 摸索 自己 的 病 
人 。1941 年 ， 克 利夫 兰 医学 中 心 还 清 了 债务 ， 开 始 重新 招 人 。 包 


第 二 次 世界 大 战 之 后 医院 再 次 扩张 。 要 做 到 这 一 点 ， 医 院 必须 善 
于 创造 ， 因 为 那 时 候 克 利夫 兰 这 个 城市 已 经 在 走 下 坡 路 了 。20 世 纪 初 
克利 夫 兰 非常 富有 ， 甚 至 修 起 了 一 片 颇 有 名 气 的 豪宅 。( 洁 )20 世 纪 60 年 
代 时 ， 克 利夫 兰 因 工 业 和 经 济 严重 衰退 而 饱 受 摧残 。 诊 所 周围 的 城区 
爆发 了 骚乱 ， 愤 把 的 暴民 烧 了 汽车 ， 在 街头 放 枪 、 扔 砖 。 事 实 上 ， 当 
时 的 暴力 行为 严重 到 克利 夫 兰 医学 中 心 被 当成 了 国民 警卫 队 坦克 的 集 
结 地 ， 政 府 派 军人 来 平息 骚乱 。 人 党) 但 是 克利 夫 兰 医学 中 心 没有 抛弃 这 
座 城市 。 它 坚守 在 93 号 街 和 欧 几 里 得 大 道 角落 的 原始 地 点 ，( 晤 而 且 骚 
乱 一 平息 ， 医 生 们 就 购买 了 新 空 出 来 的 地 块 ， 寻 找 扩张 的 办 法 。 


然后 ， 医 院 迎 来 了 一 个 重大 的 突破 。 医 学 中 心 的 明星 外 科 医 生 勤 
内 。 法 瓦 洛 拉 (René Favaloro) 进行 了 世界 上 首 例 冠状 动脉 劳 路 移植 
手术 ， 舍 吸引 了 全 球 的 关注 和 赞赏 。 随 着 冠状 动脉 手术 部 门 的 扩张 ， 
从 放射 科 到 泌尿 科 的 其 他 领域 也 迅速 发 展 ， 吸 引 了 来 自 世 界 各 地 的 医 
生 和 病人 。 

20 世 纪 70 年 代 ， 克 利夫 兰 医学 中 心 扩展 到 了 克利 夫 兰 市 之 外 。 它 
在 俄 交 俄 州 的 其 他 地 区 建立 了 医疗 中 心 ， 并 且 兼 并 了 9 家 地 区 医院 。 
(和 20 世纪 80 年 代 ， 它 扩张 到 了 佛罗里达 州 。 佛 罗 里 达 富 裕 的 老龄 人 口 
众多 ， 他 们 对 医疗 有 很 大 的 需求 。 医 院 的 发 展 简直 令 人 狂热 ， 到 1988 
年 时 ， 克 利夫 兰 医学 中 心 已 经 成 为 克利 夫 兰 市 最 大 的 雇主 ， 员 工 数 达 
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院 花 名 册 上 的 人 数 达 到 了 4 万 名 。( 电 这 使 得 克利 夫 兰 医学 中 心 不 仅 成 
为 克利 夫 兰 市 最 大 的 雇主 ， 还 是 整个 俄亥俄 州 的 第 二 大 雇主 ， 仅 次 于 
沃尔玛 超市 。 舍 这 是 俄亥俄 州 财富 变迁 的 惊人 证 明 ， 它 传统 的 支柱 性 
的 工业 和 农业 都 已 经 衰落 了 。 但 同时 这 也 是 一 个 惊人 的 信号 ， 展 现 了 
医疗 行业 发 生 了 多 大 的 变化 。 一 个 世纪 之 前 ， 克 莱 尔 、 邦 茨 和 洛 厄 创 
立 克利 夫 兰 医学 中 心 的 时 候 ， 把 医院 作为 一 个 单位 来 运营 还 很 容易 。 
手术 都 很 小 ， 大 家 很 容易 就 能 够 面对面 和 对 方 合 作 。 用 邓 巴 和 脸 书 喜 
欢 用 的 “社会 修饰 行为 ”来 运行 一 个 医生 团队 是 可 能 的 。 但 是 到 2000 
年 ， 克 利夫 兰 医学 中 心 已 经 变 成 了 一 个 巨大 的 、 复 杂 的 、 官 僚 体 系 化 
的 巨型 企业 。“ 邓 巴 数字 ”150 的 上 限 已 经 被 翻 了 很 多 倍 了 。 


为 了 适应 现状 ， 克 利夫 兰 医学 中 心 的 管理 者 们 运用 了 先进 的 物流 
管理 办 法 。 不 同 建筑 之 间 由 带 顶 棚 的 通道 相连 接 ， 这 个 网 络 让 员工 能 
在 不 同 建筑 之 间 穿 梭 ， 不 管 是 在 俄 效 俄 州 炙热 的 夏天 ， 还 是 大 雪 履 盖 
道路 的 寒冷 冬季 。 建 筑 物 之 间 安 装 了 输送 管道 ， 这 样 ， 放 射 扫描 、X 射 
线 和 其 他 的 文件 就 能 够 通过 管道 在 不 同 的 科室 之 间 流 动 。20 世 纪 90 年 
代 ， 数 字 化 开始 占据 主流 ， 医 院 又 在 输送 管道 的 基础 上 补充 了 一 个 巨 
大 的 电子 网 络 ， 能 够 在 大 楼 里 传递 信息 ， 跟 踪 手 术 情 况 ， 告 知 医生 、 
护士 、 看 护 人 和 机 器 要 做 什么 。 人 党 在 大 楼 下 面 ， 医 院 的 管理 者 们 还 建 
起 了 一 个 复杂 的 隧道 网 络 ， 无 人 驾驶 的 卡车 能 够 沿 着 轨道 运送 必需 物 
资 。 管 理 者 们 甚至 在 隧道 里 建立 了 一 个 庞大 的 无 人 机 器 人 队伍 ， 通 过 
程序 设 定 让 它们 在 不 同 的 大 楼 之 间 运 送 物资 。 这 些 机 器 人 十 分 精密 ， 
能 够 在 几乎 没有 人 为 干预 的 情况 下 重新 补 货 ， 保 证 系统 顺利 运转 。 
“克利 夫 兰 医学 中 心 是 一 家 尝试 成 为 丰田 工厂 的 医院 。”《 新 闻 周 
刊 》2009 年 的 一 篇 文章 评论 道 。 守 成 者 在 小 朋友 看 来 ， 克 利夫 兰 医 学 
中 心 就 像 罗 尔 德 。 达 尔 (Roald Dahl) 笔下 的 威 利 。 旺 卡 Willy 
Wonka) 巧克力 工厂 一 样 ， 是 一 个 致力 于 做 到 无 颖 连接 的 地 方 一 一 编织 
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统 组 成 的 网 络 。 


但 是 ， 尽 管 医院 的 物流 和 机 器 人 看 起 来 都 很 棒 ， 这 样 的 成 功 背 后 
也 有 一 个 阴暗 面 一 一 技术 和 官僚 体系 越 复杂 ， 机 构 陷 入 谷 仓 陷阱 的 危 
险 就 越 大 。 某 种 意义 上 说 ， 这 本 质 上 没有 什么 错 。 相 反 ， 对 于 大 型 和 
复杂 手术 来 说 ， 专 业 性 是 至 关 重 要 的 ， 克 利夫 兰 医 学 中 心 运行 得 也 很 
好 。2004 年 ， 医 院 官方 提供 的 历史 资料 显示 ，“ 在 《美国 新 闻 和 世界 
报道 》 (U S. News & World Report) 的 年 度 医 院 评 估 中 ， 克 利夫 兰 
医学 中 心 每 年 都 能 排 进 全 美 前 十 名 ”， 并 且 ， 心 脏 病 学 (1995—2003 
年 每 年 都 排名 全 美 榜首 ) 、 泌 尿 科 、 肠 胃病 科 、 神 经 科 、 耳 有 具 喉 科 、 
风湿 病 科 、 妇 科 和 骨科 尤为 突出 。 伟 但 是 ， 因 为 这 些 专业 谷 仓 是 如 此 
成 功 ， 它 们 也 变 得 越发 根深 带 固 了 。 在 这 方面 ， 元 里 夫 兰 医学 中 心 那 
时 候 和 其 他 无 数 沉浸 于 成 功 中 的 大 型 机 构 一 样 ， 直 到 科斯 格 罗 夫 接管 
中 心 ， 改 变 开始 发 生 。 


2004 年 1 月 ， 己 担任 克利 夫 兰 医学 中 心 CE0 长 达 15 年 之 久 的 著名 心 
脏 外 科 医 生 弗 洛 伊 德 。 卢 普 (Floyd Loop) 宣布 自己 将 不 再 续 任 。 在 
选择 继承 人 的 过 程 中 出 现 了 激烈 的 竞争 。 人 党 ) 当 年 6 月 ， 医 院 董事 会 终 
于 宣布 ， 在 经 过 “ 数 百 个 小 时 的 思量 ”之 后 ， 科 斯 格 罗 夫 ， 也 就 是 德 
洛斯 (“ 托 比 ”) 。 科 斯 格 罗 夫 医生 被 任命 为 新 CE0。( 洁 ) 据 克利 夫 兰 
当地 报纸 《 诚 展 家 日 报 》 (The Plain Deayer， 亦 称 《 老 实 人 报 》 ) 
报道 ， 当 医院 第 二 天 向 高 级 职员 宣布 这 一 消息 后 ， 职 员 们 “立刻 起 立 
鼓掌 ”。( 轩 科斯 格 罗 夫 在 医学 界 有 一 个 光辉 的 职业 生涯 ， 并 且 在 心脏 
外 科 负 责 一 个 超过 12 人 的 外 科 医生 团队 。 这 个 科室 创造 了 医院 1/3 的 芝 
收 。 马 里 兰 大 学 心脏 科学 家 约 输 。 卡 斯 特 (John Castor) Bi: “他 管 
理 着 世界 上 最 成 功 的 心脏 科室 之 一 ”。 人 科斯 格 罗 夫 还 因 他 传奇 式 的 
敬业 精神 而 备 受 景仰。 他 1940 年 出 生 ， 在 纽约 州 北部 安大略 湖 边 上 的 
小 镇 沃 特 敦 长 大 。 他 有 一 个 幸福 的 童年 ， 爸 爸 是 律师 ， 名 叫 “ 德 洛 


斯 ”的 他 小 时 候 就 有 了 “ 托 比 ”的 昵称 ， 并 且 从 小 就 对 航海 着 迷 。 
( 几 十 年 后 ， 他 搬 到 克利 夫 兰 ， 还 在 马萨诸塞 州 边 上 的 南 塔 基 特 岛 拥 
ATEL ©) 8 岁 的 时 候 ， 科 斯 格 罗 夫 和 当地 的 一 名 外 科 医 生 
成 了 朋友 ， 这 启发 了 他 对 医学 的 兴趣 。 为 了 成 为 一 名 医生 ， 他 经 历 了 
艰苦 的 努力 。 他 学 习 很 努力 ， 但 是 成 绩 老 是 不 好 ， 大 学 的 第 一 个 学 期 
(在 威廉 姆 斯 学 院 ) ， 他 拿 到 的 成 绩 都 是 D。 到 31 岁 他 才 弄 明白 这 是 为 
HA: 阅读 障碍 。 科 斯 格 罗 夫 后 来 回忆 道 ， “我 当时 的 约会 对 象 发 现 
了 这 个 问题 ， 她 是 一 名 老师 ， 我 想 要 读 她 从 《纽约 时 报 》 上 选 出 来 的 
文章 ， 但 是 在 很 多 短语 上 遇 到 了 困难 。 她 对 我 说 ， 托 比 ， 你 有 阅读 障 
E. RIERA MRA. n © 


科斯 格 罗 夫 最 终 被 弗吉尼亚 大 学 医学 院 录取 ， 而 他 一 旦 进入 了 医 
学 的 实践 世界 ， 就 爆发 了 巨大 的 力量 。 他 先是 在 罗切斯特 大 学 实习 ， 
令 后 来 去 了 越南 ， 在 空军 伤员 中 转 飞 行 中 心服 役 。 这 家 战地 疏 散 医院 
位 于 岗 港 的 边 上 ， 在 5 个 月 的 时 间 里 就 把 22000 多 名 伤 兵 运 回 了 美国 。 
科斯 格 罗 夫 说 ，“ 我 每 天 都 会 想起 越南 的 事 ， 太 多 事 引 发 我 的 回忆 ， 
比如 听 到 直升机 飞 过 或 者 巨大 的 声响 一 一 那 场 战争 改变 了 我 们 所 有 
人 。 ”时 

科斯 格 罗 夫 回国 之 后 ， 前 往 马萨诸塞 州 总 医院 任职 ， 然 后 在 1975 
年 实现 了 重大 转变 ， 获得 了 加 入 克利 夫 兰 医学 中 心心 脏 外 科 医 生 团队 
的 机 会 。 续 尽管 科斯 格 罗 夫 当 时 也 可 以 去 哈佛 ， 但 他 还 是 因为 对 法 瓦 
洛 拉 和 他 的 冠状 动脉 搭桥 术 的 景仰 而 选择 了 中 西部 。 人 辕 

他 还 喜欢 作为 一 个 整体 单位 工作 的 概念 。 他 总 是 说 : “在 部 队 里 
我 学 会 了 协作 ， 所 以 自然 而 然 地 我 就 会 思考 为 什么 医学 界 其 他 机 构 不 
采取 这 样 的 组 织 模式 。” 

在 接 下 来 的 20 年 里 ， 科 斯 格 罗 夫 非常 努力 地 工作 ， 并 且 赢 得 了 传 
奇 外 科 医 生 的 美誉 。 但 他 的 同事 并 不 总 是 喜欢 他 。 外 科 医 生 们 都 有 做 
慢 的 名 声 ， 而 科斯 格 罗 夫 常常 符合 这 些 刻 板 印象 。 他 是 一 个 倾向 于 做 


出 强硬 判断 的 人 。 负 责 泌尿 科 的 埃 里 克 。 克 莱恩 (Eric Klein) 医生 
说 : “他 当 科 室 主任 的 时 候 ， 在 360 度 考评 里 面 就 有 人 写 道 ，“ 他 一 般 
都 非常 有 效率 ， 除 了 生气 、 失 去 控制 的 时 候 ， 那 时 候 他 也 管 不 了 其 他 
人 了 ”。” 但 有 时 候 ， 科 斯 格 罗 夫 也 可 以 是 谦虚 和 友善 的 ， 而 且 他 对 
自己 和 对 别人 一 样 严 格 。 克 莱恩 补充 道 ， “ 托 比 非 比 寻常 的 地 方 在 于 
他 能 够 从 错误 中 改变 和 学 习 ， 而 且 他 在 处 理 人 际 关系 方面 近 几 年 确实 
有 改变 。” 

科斯 格 罗 夫 还 愿意 去 承担 非 正 统 的 风险 。 他 来 到 克利 夫 兰 医学 中 
心 后 不 久 ， 就 觉得 自己 已 经 厌倦 了 心脏 外 科 医 生 修 补 病人 心脏 办 有 膜 的 
方式 。 那 时 候 ， 外 科 医 生 们 通常 都 是 使 用 机 械 装置 或 者 猪 心 瓣 膜 ， 先 
把 它们 放 在 一 个 固体 环 上 ， 再 颖 到 人 的 办 膜 上 ， 像 是 一 个 衣 领 。 电 但 
是 这 个 固体 环 非常 不 灵活 ， 不 能 随 着 人 类 心脏 跳动 而 移动 ， 外 科 医 生 
也 不 知道 怎么 解决 这 个 问题 。 有 一 天 ， 科 斯 格 罗 夫 偶然 看 到 了 一 个 老 
式 的 绣花 圈 ， 就 是 19 世 纪 的 女 裁 颖 用 来 做 裙子 的 那 种 东西 ， 他 决定 把 
它 应 用 于 手术 。 这 是 一 种 很 奇怪 的 跳跃 式 思 维 。“ 心 脏 手术 和 刺绣 通 
常 是 不 太 会 出 现在 一 个 句子 里 面 的 。” 科 斯 格 罗 夫 说 。( 人 党) 但 是 这 个 创 
新 取得 了 成 功 。 之 后 的 那些 年 里 ， 科 斯 格 罗 夫 又 为 其 他 的 发 明 申请 了 
30 项 专利 ， 这 其 中 的 很 多 同样 不 寻常 。 


后 来 ， 他 常常 把 自己 的 非 传统 创意 能 力 归 功 于 阅读 障碍 。 阅 读 能 
力 的 缺失 迫使 他 开发 出 了 一 个 记忆 详细 且 准 确 的 大 脑 ， 并 且 寻 找 自己 
解决 问题 的 办 法 。“ 塞 俩 失 马 ， 焉 知 非 福 。” 科 斯 格 罗 夫 说 ，“ 因 为 
阅读 障碍 带 来 的 限制 ， 我 避免 了 受到 从 众 心理 的 影响 。 我 必须 要 锻造 
出 自己 的 一 套 方式 来 学 习 和 理解 我 周围 发 生 的 事情 。”( 晤 他 认为 阅读 
障碍 还 教会 了 他 另外 一 点 : 创新 的 关键 是 挑战 界限 。 当 你 把 各 方面 的 
观点 混合 在 一 起 时 ， 创 造 力 往往 能 够 爆发 。 他 表示 ，“ 我 的 很 多 想法 
受到 了 心脏 外 科 以 外 的 其 他 专业 的 启发 ， 心 脏 外 科 需 要 其 他 学 科 专业 
人 士 的 协作 。( 早 创新 总 是 在 边界 ， 也 就 是 一 个 学 科 和 另外 一 个 学 科 碰 
撞 的 地 方 发 生 。”( 守 或 者 说 ， 创 新 发 生 在 谷 仓 破碎 的 地 方 。 


科斯 格 罗 夫 任职 CE0 几 年 后 ， 召 集 了 一 次 理事 会 会 议 ， 提 出 想 改变 
医院 的 运行 方式 。 他 的 同事 们 并 不 感到 意外 ， 他 们 知道 科斯 格 罗 夫 雄 
心 勃 勃 ， 一 心 想 要 做 出 成 绩 ， 而 且 医院 的 资深 员工 早 就 广泛 地 、 激 列 
地 讨论 过 医院 是 否 应 重新 调整 科室 。 外 科 主 任 布鲁斯 。 里 特 尔 (Bruce 
Lytle) 说 : “我 们 谈 过 很 多 关于 改变 的 事 。” 估 但 是 ， 科 斯 格 罗 夫 
的 雄心 之 大 还 是 吓 了 同事 们 一 跳 。 他 并 不 是 调整 几 个 科室 ， 而 是 将 实 
施 两 项 重大 改革 。 第 一 ， 他 宣布 ， 医 院 的 4. 3 万 名 员工 现在 要 撕 掉 之 前 
给 医生 和 护士 的 分 类 标签 。 他 们 不 应 再 单纯 地 从 医学 角度 定义 这 些 概 
念 ， 而 是 要 被 视 为 “照顾 者 ”， 不 仅 要 负责 治疗 身体 疾病 ， 还 要 负责 
治愈 精神 和 情感 。 时 第 二 ， 科 斯 格 罗 夫 想 要 改变 医院 的 组 织 结构 。 


当时 ， 医 院 的 组 织 结构 是 基于 医生 使 用 的 工具 和 程序 而 定 的 。 最 
重要 的 分 别 之 一 是 区 分 外 科 〔 给 病人 开刀 )〉 和 和 内科“ 治疗 病人 的 身 
fk) 。 这 些 类 别 之 内 又 有 许多 细 分 ， 它 们 反映 了 医生 所 接受 的 不 同 专 
业 教 育 。 但 是 科斯 格 罗 夫 想 要 颠覆 这 个 分 类 系统 。 在 某 种 意义 上 ， 他 
想 在 医学 领域 复制 瑞士 当代 喜剧 演员 和 艺术 家 乌 尔 苏 斯 。 威 尔 利 在 给 
画 和 表演 方面 的 做 法 ， 也 就 是 重新 规划 组 织 方式 ， 树 立新 的 思维 方 
法 。( 加 所以， 他 没有 根据 医生 的 标签 来 组 建 克 利夫 兰 医学 中 心 的 科 
室 ， 而 是 围绕 着 病人 和 他 们 的 疾病 来 安排 。 在 本 质 上 ， 这 意味 着 创建 
新 的 跨 学 科 机 构 来 处 理 疾病 (例如 癌症 ) 和 身体 系统 〈 比 如 大 脑 ) ， 
从 而 要 求 外 科 医 生 、 内 科 医 生 和 其 他 人 共同 合作 来 治疗 病人 。 包 


科斯 格 罗 夫 总 是 说 : “我 刚 到 医院 的 时 候 ， 心 脏 外 科 医 生 在 大 厅 
的 一 头 ， 心 脏 内 科 医 生 在 大 厅 的 另 一 头 ， 他 们 唯一 能 见 到 面 的 地 方 束 
是 候诊 室 。 我 和 其 他 大 部 分 外 科 医 生 都 没有 什么 共同 点 ， 因 为 他 们 是 
直肠 外 科 医 生 或 者 其 他 的 专业 医生 。 而 我 和 心脏 内 科 医 生 们 有 太 多 的 
共同 点 了 ， 我 们 的 工作 都 是 围 红 心脏 展开 的 ， 尺 管 我 们 在 医学 的 不 同 
科室 里 。” 

这 个 消息 引发 了 震动 。 与 美国 其 他 大 部 分 医院 相 比 ， 殉 利夫 兰 医 
学 中 心 员工 们 的 协作 性 一 一 或 者 按照 他 们 的 创始 人 喜欢 的 说 法 ，“ 作 


为 一 个 单位 行动 的 能 力 ” 一 一 已 经 是 非 同 寻常 的 高 了 。 在 美国 体系 下 
的 大 部 分 地 方 ， 医 生 都 在 专业 的 单位 工作 ， 互 相 分 隔 ， 收 入 也 是 根据 
各 人 的 行医 情况 而 定 的 。 在 这 个 意义 上 ， 医 疗 体系 与 金融 界 常用 的 
“ 论 功 行 赏 ”方法 类 似 〈 医 学 界 是 “ 论 医 行 赏 ”) 。 但 是 克利 夫 兰 医 
学 中 心 的 医生 拿 的 是 国定 工资 ， 而 不 是 根据 各 个 分 离 的 步骤 而 得 到 相 
应 的 报酬 。 医 生 也 能 拿 到 分 红 ， 但 是 分 红 往 往 是 由 大 家 分 享 的 ， 不 基 
于 “ 论 医 行 赏 ” 制度。 时 这 种 模式 在 欧洲 许多 地 方 是 标准 做 法 ， 英 国 
公共 卫生 署 就 是 完全 基于 工薪 制 的 集体 运行 模式 。 但 是 这 在 美国 是 不 
合群 的 做 法 ， 根据 政府 数据 ， 美 国 80 万 名 医生 中 的 一 半 都 以 独立 企业 
的 形式 运营 ， 剩 余人 中 的 大 部 分 都 在 财务 独立 的 团队 工作 ， 就 算 他 们 
附属 于 大 型 医院 也 是 如 此 。( 注 2005 年 ， 美 国 只 有 4. 5% 的 医生 在 规模 超 
过 45 人 、 以 集体 工薪 制 为 基础 的 医院 单位 工作 。 伺 


这 让 元 利夫 兰 医学 中 心 最 得 格外 与 众人 不同。 但 是 ， 它 仍然 把 运营 
分 散 到 了 各 个 科室 ， 这 些 科 室 并 不 总 能 很 好 地 合作 。 其 中 的 一 个 原因 
是 ， 微 妙 或 显著 的 地 位 差异 创造 了 一 种 “类 种 族 主义 ”的 结构 。 科 斯 
格 罗 夫 这 样 的 心脏 外 科 医 生 在 这 个 系统 的 顶端 ， 他 们 侍 有 高 额 的 工资 
和 极 高 的 地 位 。 全 科 医 生 属 于 另外 一 个 门类 ， 工 资 少 一 些 。 放 射 科 医 
生 和 麻醉 师 就 属于 阶梯 的 为 外 一 个 等 级 了 ， 护 士 的 地 位 束 更 低 了 。 这 
些 团队 常常 需要 协作 ， 但 是 有 时 候 不 同 的 科室 会 重复 他 人 的 工作 ， 特 
别 是 在 新 的 技术 或 疾病 路 越 了 科室 界线 的 时 候 。 

心脏 导管 就 很 好 地 反映 了 这 一 挑战 。20 世 纪 前 半 叶 ， 导 管 主要 是 
用 于 膀胱 等 器 官 的 病症 ， 并 且 应 用 于 内 科 ， 而 不 是 外 科 。 插 入 导管 不 
需要 开刀 ， 上 所 以 它 没有 被 认定 为 外 科 医 生 的 工作 。 但 是 到 世纪 末 ， 内 
科 医 生 开 始 切 开 人 体 插入 导管 ， 外 科 医 生 也 在 心脏 手术 中 使 用 导管 。 
布鲁斯 。 里 特 尔 解释 说 ，“ 内 科 和 外 科 之 间 的 界线 变 得 模糊 了 ， 你 开 
始 看 到 有 心脏 内 科 医 生 用 导管 进行 干预 治疗 ， 而 这 本 应 是 外 科 医 生 的 
工作 。 而 血管 外 科 医 生 开 始 更 多 地 使 用 导管 ， 这 些 医 生 接 受 的 是 开放 
式 手 术 《〈 即 开刀 手术 ) 的 教育 ， 而 现在 他 们 却 转移 了 导管 领域 。” 这 


引发 了 一 些 紧张 的 局 面 。“ 随 着 界线 的 模糊 ， 我 们 遇 到 了 越 来 越 多 的 
关于 金钱 和 尊严 的 冲突 。” 里 特 尔 承 认 。 骨 脏 专 家 埃 里 元 。 殉 莱恩 也 
Bi: “ 托 比 接管 的 时 候 ， 我 们 有 5 个 不 同 的 科室 在 做 贷 动脉 支架 ， 包 括 
心脏 病 科 、 神 经 内 科 、 神 经 外 科 、 神 经 放射 科 和 血管 外 科 。” 从 逻辑 
上 上 看， 这 些 团 队 应 该 联合 起 来 ， 因 为 重复 这 些 步 又 是 资源 的 巨大 浪 
费 。 但 是 没有 哪个 科室 愿 音 做 出 让 步 。 克 莱恩 表示 : “我 们 想 让 这 些 
团队 聚 在 一 起 共同 工作 ， 分 人 召 数 据 库 和 治疗 方案 ,但 是 我 们 做 不 到 ， 
他 们 属于 不 同 的 成 本 中 心 。” 


所 以 科斯 格 罗 夫 走出 了 激进 的 一 步 : 他 召集 了 两 大 关键 人 物 ， 也 
就 是 内 科 主 任 入 姆 斯 。 扬 (James Young) MARLEE JEE À PRA 
(Kenneth Ouriel) ， 把 他 们 叫 到 办 公 室 ， 宣 布 他 计划 废除 内 科 和 外 
科 科 室 ， 解 除 他 们 的 职务 。( 电 在 大 部 分 医院 里 ， 这 两 个 职位 都 是 神圣 
不 可 侵犯 的 。 但 是 科斯 格 罗 夫 下 定 决心 要 撕 碎 传统 的 模式 。 他 想 创建 
多 学 科 机 构 ， 取 代 原 来 外 科 和 内 科 的 分 类 。 科 斯 格 罗 夫 解 释 道 ， “我 
XH MU: “我 很 重视 你 们 ， 但 是 我 们 需要 改变 了 。”” 为 了 减缓 
冲击 ， 他 为 奥 瑞 尔 提供 了 去 阿布 扎 比 负责 分 院 的 机 会 。 性 格 温和 的 扬 
就 留 在 了 医院 ， 放 弃 了 他 的 高 位 。 扬 回忆 说 ，“ 如 果 是 在 其 他 地 方 ， 
这 样 的 做 法 可 能 会 引发 大 的 争斗 。 废 除 科室 的 分 类 在 大 部 分 医院 都 是 
不 可 想象 的 。 但 是 我 明白 他 这 么 做 的 意义 。” 

下 一 步 就 是 想象 没有 外 科 医 生 和 内 科 医 生 的 明确 区 分 之 后 医院 会 
是 什么 样子 。 科 斯 格 罗 夫 和 其 他 医生 发 现 ， 病 人 谈论 自己 的 疾病 时 ， 
往往 从 身体 的 部 分 或 者 大 的 疾病 类 别 方面 来 描述 。 他 们 会 说 自己 的 皮 
肤 痒 、 头 疼 、 摔 断 了 腿 ， 或 者 担心 自己 得 了 癌症 。 科 斯 格 罗 夫 认为 ， 
这 也 就 是 说 ， 将 医院 的 组 织 围绕 着 这 些 基于 身体 部 位 和 大 病 类 别 的 多 
学 科 中 心 来 构建 ， 而 不 是 基于 传统 的 外 科 和 内 科 的 分 别 ， 会 更 有 意 
义 。 他 不 确定 这 在 实践 中 会 取得 什么 效果 。2006 年 6 月 ， 医 院 的 神经 外 
科 主任 离 任 ， 科 斯 格 罗 夫 随 之 开启 了 一 项 实验 。( 电 医院 理事 会 宣布 了 
创立 “神经 学 研究 所 ”的 计划 ， 把 内 科 领 域 的 神经 学 和 心理 学 科室 与 


外 科 领 域 的 神经 外 科 以 及 其 他 与 大 脑 相 关 的 服务 结合 起 来 。 科 斯 格 罗 
夫 说 : “头疼 的 病人 就 是 想 把 头疼 治 好 ， 他 们 不 知道 自己 需要 的 是 神 
经 内 科 医 生 、 神 经 放射 科 医生 还 是 其 他 的 什么 人 。 所 以 把 他 们 都 放 在 
一 起 是 可 行 的 。” 

找到 一 个 合适 的 人 来 负责 这 项 实验 并 不 容易 。 最 初 科斯 格 罗 夫 想 
要 一 个 知名 的 医学 明星 来 领导 这 个 部 门 。 委 员 会 及 时 找到 了 在 另外 一 
家 医院 工作 的 一 名 杰出 的 神经 外 科 医 生 。 但 当 这 名 候选 人 意识 到 科斯 
格 罗 夫 的 想法 是 多 么 的 非 正统 时 ， 他 退却 了 。 很 多 地 位 高 的 外 科 医 生 
都 讨厌 和 内 科 医 生 、 理 疗 师 在 同一 层级 共事 。 科 斯 格 罗 夫 的 做 法 打破 
了 医学 界 的 所 有 传统 范式 。 留 着 胡子 的 神经 放射 科 医 生 迈 克 。 葛 迪克 
(Mike Modic) Bi: “ 托 比 跟 遂 选 委员 会 说 ， 你 们 去 给 我 找 个 诺 贝 尔 
奖级 别 的 人 回来 ! 所 以 我 们 一 直 在 寻找 学 术 声 望 高 的 人 ， 但 是 结果 简 
直 太 糟 糕 了 。” 最 后 遂 选 委员 会 只 好 让 莫 迪 克 自 己 接 手 了 。( 国 这 是 另 
外 一 个 非 正统 的 行动 ， 因 为 放射 科 医 生 通 常 在 地 位 上 比 外 科 医 生 低 得 
多 。 但 是 莫 迪 克也 没什么 好 顾虑 的 ， 所 以 他 开始 摧毁 传统 界限 ， 把 与 
大 脑 相 关 的 各 种 不 同类 型 的 医学 活动 和 专家 聚集 在 一 起 ， 组 成 团队 。 
他 解释 说 ，“ 以 将 椎 为 例 ， 大 家 长 期 以 来 在 诸多 不 同 的 科室 做 与 少 椎 
相关 的 工作 ， 这 其 中 包括 精神 病 科 、 心 理学 科 、 影 像 医学 、 骨 科 、 风 
湿 病 科 等 等 ， 但 是 我 们 认为 把 这 些 人 放 在 一 起 是 有 意义 的 。” 

科斯 格 罗 夫 也 在 寻找 其 他 的 办 法 来 重新 定义 医学 地 图 。 他 创建 了 
一 个 “部 门 规划 小 组 ，” 把 所 有 的 顶级 医师 都 召集 到 一 起 ， 建 立 一 个 
改革 时 间 表 。 舍 但 是 随 着 神经 科 改 革 的 消息 传 遍 了 医院 ， 其 他 科室 的 
员工 们 变 得 越 来 越 害怕 。 许 多 外 科 医 生 担 心 失去 原先 的 地 位 。 非 外 科 
医生 则 担心 改革 会 把 所 有 的 权力 都 集中 在 外 科 医 生 手 中 。 风 湿 内 科 主 
任 芯 比 ， 阿 贝尔 森 (Abby Abelson) 坦承 : “大 家 担忧 我 们 这 样 的 科 
室 会 被 归 入 外 科 科 室 之 下 。” 人 十 

随 着 恐惧 的 增加 ， 有 些 医生 要 求 科斯 格 罗 夫 缩小 改革 规模 ， 但 他 
拒绝 了 。 他 加 倍 努 力 并 且 宣布 医院 将 持续 推动 计划 中 的 改革 。 他 知道 


这 是 一 项 雄心 勃勃 的 事业 。 当 时 克利 夫 兰 医学 中 心 有 43000 名 员工 ， 他 
们 分 布 在 不 同 的 科室 ， 而 每 个 科室 都 有 自己 治疗 病人 、 收 费 付款 和 升 
迁 人 员 的 模式 。 但 是 他 也 同样 怀疑 ， 如 果 他 等 得 更 久 ， 改 革 可 能 会 被 
阻止 。 科 斯 格 罗 夫 说 : “大 家 都 很 紧张 ， 都 在 问 “ 将 来 我 要 向 谁 江 
报 ? ， “ 谁 会 主管 我 ? ，” 

2008 年 1 月 1 日 ， 克 利夫 兰 医学 中 心 宣布 了 它 “ 大 爆炸 ” 式 的 改 
革 。 医 院 新 成 立 27 个 部 门 ， 如 皮肤 病 与 整形 外 科研 究 所 、 消 化 疾病 研 
究 所 、 泌 尿 和 肾脏 研究 所 、 头 颈 研 究 所 、 心 脏 和 血管 研究 所 、 癌 症 研 
究 所 等 等 。( 轩 对 于 其 中 一 些 部 分 ， 改 革 只 是 把 不 同 团队 聚集 到 新 的 联 
合 办 公 室 里 。 在 泌尿 和 肾脏 研究 所 ， 擅 长 肾脏 手术 的 外 科 医 生 只 是 把 
他 们 的 电脑 搬 到 了 肾 内 科 办 公 室 旁边 的 一 间 大 房子 里 一 一 这 些 内 科 医 
生 们 也 是 研究 肾脏 疾病 的 。 对 于 其 他 的 部 分 ， 想 把 新 的 团队 黏合 到 一 
起 就 困难 得 多 。 阿 贝尔 森 回忆 道 : “重组 计划 宣布 的 时 候 ， 风 湿 科 医 
生 在 一 层 ， 骨 科 医 生 在 另 一 层 。 我 们 知道 大 家 要 一 起 工作 ， 然 后 在 楼 
里 面 到 处 寻找 能 容 得 下 所 有 人 的 地 方 ， 最 后 我 们 还 是 各 自 待 在 原来 的 
地 方 了 。” 但 是 不 管 他 们 在 哪里 办 公 ， 这 次 改革 传递 给 医生 的 信息 都 
是 一 致 的 ， 外 科 医 生 和 内 科 医 生 都 不 应 局 限 在 原来 的 专业 领域 或 办 公 
区 域 里 思考 ， 而 应 当 开 始 协作 。 


美国 外 科 委 员 会 和 内 科 专 家 委员 会 发 现 了 这 一 情况 后 感到 迷惑 和 
震惊 。 这 两 大 机 构 负 责 认 证 美国 医生 培养 的 过 程 ， 它 们 的 运营 是 基于 
医院 区 分 外 科 和 内 科 的 假设 之 上 的 。 他 们 之 前 从 来 没有 见 过 哪 家 医院 
尝试 打破 这 些 界限 。 他 们 抱怨 说 ， 没 有 这 些 明 显 区 分 的 话 ， 克 利夫 兰 
医学 中 心 在 培养 自己 医生 的 过 程 中 会 过 到 很 大 困难 。 科 斯 格 罗 夫 承 
认 : “他 们 不 喜欢 这 种 改革 。 我 们 给 他 们 解释 了 很 多 。” 为 了 安抚 他 
们 ， 克 利夫 兰 医学 中 心 的 管理 者 们 最 终 同 意 保 留 一 个 在 现行 多 学 科 中 
OU. SEF EARL BS AAP TERR. E REE: “外 部 
的 世界 被 分 隔 成 了 这 些 专业 领域 ， 所 以 为 了 训练 住院 医生 还 有 其 他 一 
些 事务 ， 我 们 需要 保留 这 种 结构 。” 死 利夫 兰 医 学 中 心 合 作 的 一 些 保 
险 公 司 也 要 求 医 院 继续 按 科 室 而 不 是 研究 所 来 安排 保险 文 付 。 这 些 保 


险 公 司 的 计算 机 系统 没有 灵活 到 能 够 适应 医学 的 多 学 科 视 角 。 这 意味 
者 医院 最 终 的 结构 会 非常 复 林 ， 因 为 影子 科室 与 一 些 多 学 科研 究 所 相 
抵触 。 但 是 ， 科 斯 格 多 夫 认 为 这 是 值得 付出 的 代价 ， 无 其 是 这 样 一 种 
重 登 的 结构 带 来 了 意料 之 外 的 好 处 : 每 次 医生 们 施展 技艺 的 时 候 ， 他 
们 都 会 被 提醒 ， 医 学 的 定义 和 分 类 不 只 有 一 种 方法 ， 并 且 他 们 被 过 在 
不 同 的 分 类 方法 之 间 转 换 。 神 经 外 科 医 生 可 以 被 定位 为 外 科 医 生 ， 属 
于 精英 阶层 的 一 员 ， 也 可 以 被 认为 就 是 一 个 研究 大 脑 医学 的 人 ， 或 者 
和 其 他 将 自己 定义 为 大 脑 医 学 专家 的 人 一 样 。 这 取决 于 你 选择 了 怎样 
的 视角 。 


2008 年 春 ， 改 革 开 始 儿 个 月 后 ， 科 斯 格 罗 夫 在 一 次 大 会 上 对 全 体 
员工 有 发表 了 讲话 。 他 邀请 了 卡拉 “。 梅 多 基 。 巴 内 特 一 一 也 就 是 在 哈佛 
问 过 他 问题 的 那个 女 学 生来 参 会 。“ 卡 拉 ， 你 能 告诉 我 为 什么 你 的 父 
杀 没 有 选择 来 元 利夫 兰 医 学 中 心 做 手术 吗 ? ”科斯 格 罗 夫 在 台 上 坐 
者 ， 以 一 种 和 车 的 语调 问 道 。 他 刚刚 任职 CE0 几 个 月 的 时 候 ， 对 员工 的 
讲话 都 是 拘谨 严肃 的 ， 他 觉得 展现 出 一 种 自然 的 姿态 并 不 容易 。 但 是 
到 2008 年 时 ， 他 已 经 学 会 变 得 更 加 平易 近 人 ， 并 且 开 始 戴 风格 更 加 活 
泼 的 领带 了 。“ 你 的 家 人 们 为 什么 不 喜欢 克利 夫 兰 医学 中 心 昵 ? ” 


巴 内 特 一 年 前 已 经 从 哈佛 毕业 了 ， 伟 现在 在 纽约 工作 。 她 再 次 说 
出 了 她 的 批评 :克利夫兰 医学 中 心 有 非 常 棒 的 技术 和 医疗 技能 ， 但 是 
缺乏 同情 心 。 科 斯 格 罗 夫 虚心 点 头 ， 他 宣布 ， “这 方面 我 们 是 出 了 差 
错 的 ， 我 们 需要 改变 ! ” 

这 次 公开 的 谈话 让 科斯 格 罗 夫 的 同事 们 感到 震惊 。 急 诊 研究 所 医 
生 赛 斯 © 波多 尔 斯 基 (Seth Podolsky) ©: “认识 托 比 的 人 根本 
想不到 他 还 会 讨论 同情 心 。” 外 科 医 生 的 工作 环境 具有 高 压 和 竞争 激 
烈 的 特点 ， 他 们 很 少 展露 出 软弱 或 情绪 化 的 一 面 。“20 世 纪 60 年 代 的 
时 候 我 在 波士顿 开始 学 医 ， 那 时 候 就 技巧 而 言 ， 医 学 界 和 现在 是 非常 
不 一 样 的 。 那 时 曾经 一 天 有 5 个 孩子 死 在 手术 台 上 。” 科 斯 格 罗 夫 解 释 


道 , “如 果 你 很 情绪 化 ， 你 是 很 难 从 那样 的 事情 中 组 过 来 然后 继续 工 
作 的 。 病 人 们 需要 的 不 是 一 个 拥抱 ， 他 们 想 要 的 是 被 治愈 ， 活 下 
来 。 


» 


但 是 科斯 格 罗 夫 用 心思 考 了 巴 内 特 的 话 。 在 他 看 来 ， 讨 论 同情 心 
并 不 是 一 个 过 于 情绪 化 的 问题 。 这 代表 了 他 打破 谷 仓 的 另外 一 方面 想 
法 。 科 斯 格 罗 夫 不 希望 医生 们 只 用 生物 学 或 者 只 用 情感 的 视角 来 看 待 
健康 ， 他 希望 他 们 把 二 者 结合 起 来 。 毕 竟 这 是 病人 们 体验 医学 的 方式 
一 一 和 医生 不 一 样 ， 大 部 分 病人 都 不 会 在 科学 和 情感 之 间 做 明确 的 区 
分 。“ 很 少 有 病人 能 够 判断 临床 工作 的 质量 ， 就 算 他 们 看 着 我 做 ， 他 
们 也 不 知道 我 到 底 是 不 是 一 个 好 的 外 科 医 生 ，” 科 斯 格 罗 夫 指 出 ， 
“但 是 他 们 能 感受 到 他 们 接受 到 的 照顾 和 治疗 。” 

所 以 科斯 格 罗 夫 任 命 结 直肠 外 科 医 生 人 詹姆斯 。 莫 利 诺 James 
Merlino) 所 担任 医院 的 首席 体验 官 (CX0) 。 所 有 4. 3 万 名 员工 都 被 
要 求 参 加 一 个 半天 的 同情 心 培训 课程 。 锯 一些 外 科 医 生 拒 绝 参与 。 
“ 当 我 听 说 有 个 “病人 体验 办 公 室 ， 的 时 候 ， 我 想 说 ， 这 是 个 喻 ? C 
泌尿 外 科 医 生 克 莱恩 说 ，“ 我 们 不 是 酒店 ， 我 们 不 需要 在 大 厅 迎 接 顾 
客 ， 送 他 们 回 房间 ， 确 认 他 们 的 桃 头 都 合适 。” 但 是 科斯 格 罗 夫 和 莫 
利 诺 都 坚持 克利 夫 兰 医学 中 心 的 每 名 员工 都 必须 参加 这 门 课程 ， 对 所 
有 人 要 求 都 一 样 ， 而 且 会 组 成 混合 的 队伍 。 有 的 外 科 医 生 和 内 科 医 生 
还 被 派 到 了 迪士尼 乐园 学 习 客 户 服务 。 


建筑 是 另外 一 个 改革 的 工具 。 尽 管 科斯 格 罗 夫 从 来 没有 听 过 皮 埃 
尔 。 布 尔 迪 厄 关于 “ 惯 习 ” 的 概念 ， 但 他 相信 ， 理 解 物理 空间 和 文化 
的 相互 影响 是 非常 重要 的 。 数 十 年 前 ， 克 利夫 兰 医学 中 心 的 医院 大 楼 
和 美国 其 他 地 方 一 样 ， 都 是 用 油画 肖像 、 深 色 木 质 面板 和 地 毯 做 装 
饰 。 但 是 从 20 世 纪 90 年 代 开 始 ， 克 利夫 兰 医学 中 心 采用 了 一 个 更 简 
单 、 更 干净 的 设计 。 在 科斯 格 罗 夫 治 下 ， 这 个 趋势 得 到 了 加 强 。 医 院 
大 楼 里 到 处 摆 放 着 现代 艺术 作品 。( 时 服装 设计 师 盆 安 ， 冯 英 丝 汀 宝 
(Diane von Furstenberg) 为 他 们 重新 设计 了 病 号 服 。 电 为 了 鼓励 
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钢琴 ， 以 供 病 人 或 〈 在 一 些 场合 ) 专业 音乐 家 使 用 。 医 院 还 聘请 了 36 
名 门 房 式 的 红 衣服 务 员 ， 他 们 以 让 人 愉悦 的 方式 迎接 病人 ， 并 且 帮 助 
病人 平静 情绪 。( 汪 “最初 这 么 做 是 因为 医院 里 到 处 在 施工 ， 我 们 需要 
有 人 引导 病人 去 他 们 应 该 去 的 地 方 ，” 科 斯 格 罗 夫 解释 说 ，“ 但 是 后 
来 我 们 发 现 红 衣 人 的 效果 很 好 ， 病 人 很 喜欢 他 们 。” 科 斯 格 罗 夫 的 得 
意 之 作 还 是 医院 的 入 口 处 。21 世 纪 之 初 ， 克 利夫 兰 医学 中 心 的 管理 者 
们 决定 返修 大 楼 前 面 的 地 方 ， 作 为 医院 扩张 计划 的 一 部 分 。 最 初 他 们 
计划 设置 一 个 喷泉 ， 但 是 科斯 格 罗 夫 否决 了 这 个 想法 ， 他 认为 喷射 册 
的 水 会 让 人 们 联想 到 血液 。 所 以 ， 他 让 建筑 师 们 建造 了 一 个 水 面 静止 
的 禅宗 池 ， 来 展现 宁静 和 非常 重要 的 同情 心 。 
医院 的 建筑 师 们 还 考虑 到 了 走廊 的 设计 。20 世 纪 70 年 代 的 时 候 ， 

医院 建 起 了 一 个 相互 连接 、 有 顶棚 的 高 架 人 行道 网 络 ， 保 障 病人 和 护 
士 即使 在 冬季 的 暴风 雪 中 也 能 够 在 不 同 的 大 楼 之 间 轻 松 地 往来 。 这 种 
设计 单纯 为 了 功能 性 ， 甚 至 可 以 说 很 无 聊 。 但 是 医生 们 讨论 彼此 之 间 
的 互动 时 ， 意 识 到 这 些 人 行道 有 一 个 意料 之 外 的 好 处 ， 因 为 医生 和 病 
人 每 天 必须 在 这 些 长 长 的 走廊 上 行走 ， 他 们 被 引导 进 了 一 个 狭小 的 空 
间 ， 这 样 医院 在 无 心 之 中 创造 了 一 种 方式 ， 使 得 医务 人 员 经 常 性 地 和 
其 他 团队 的 人 碰头 。 所 以 设计 师 们 把 它们 做 得 亮 堂 通风 ， 用 激励 性 的 
艺术 品 和 标语 装饰 ， 鼓 励 人 们 在 这 里 停留 和 聊天 。( 包 就 像 在 脸 书 一 
样 ， 物 理 空间 被 用 来 鼓励 人 们 打破 谷 仓 。 并 且 ， 像 脸 书 的 黑客 广场 一 
样 ， 这 些 走廊 起 到 了 和 正式 集会 厅 一 样 促进 互动 的 效果 。“ 你 本 来 是 
去 做 某 件 事 ， 后 来 自然 而 然 地 ， 你 见 到 了 别人 ， 和 他 们 聊 了 起 来 。” 
莫 迪 克 解 释 说 ，“ 去 各 个 地 方 都 要 花 很 长 一 段 时 间 。 但 是 你 从 这 段 时 
间 中 得 到 了 想法 和 信息 ， 所 以 这 完全 不 是 浪费 时 间 。” 


2013 年 底 ， 科 斯 格 罗 夫 收 到 了 一 份 令 人 高 兴 的 荣誉 。《 美 国 新 闻 
和 世界 报道 》 进 行 的 病人 满意 度 调查 显示 ， 克 利夫 兰 医学 中 心 在 病人 
满意 度 方面 在 全 美 名 列 前 茅 。 这 是 一 个 惊人 的 转变 。10 年 前 ， 科 斯 格 
罗 夫 在 哈佛 商学 院 受到 关于 他 是 否 有 同情 心 的 质疑 时 ， 克 利夫 兰 医学 
中 心 在 病人 满意 度 调查 表 上 排名 靠 后 ， 但 是 在 科斯 格 罗 夫 掌管 医院 的 
10 年 里 ， 它 的 位 置 实现 了 巨大 的 提升 。 实 际 上 ，2012 年 时 ， 殉 利夫 兰 
医学 中 心 已 经 在 每 一 项 病人 情绪 调查 中 都 排名 美国 最 佳之 列 了 。 什 ) 


还 有 另外 一 个 好 消息 。 在 《美国 新 闻 和 世界 报道 》 几 乎 所 有 的 医 
学 专业 技术 排名 中 ， 克 利夫 兰 医学 中 心 都 名 列 前 三 。 而 就 可 用 的 不 同 
医院 医疗 成 本 比较 性 数据 而 言 〈 关 于 这 一 点 的 全 国 性 数据 惊人 地 缺 
) ， 克 利夫 兰 医学 中 心 似乎 比 许多 竞争 对 手 都 要 低 。( 电 科斯 格 罗 夫 
将 这 一 点 归功 于 医院 的 激励 措施 。 在 美国 大 部 分 医院 使 用 的 “ 论 功 行 
赏 ” 体 系 下 ， 治 疗 的 成 本 一 直 是 ， 现 在 仍然 是 很 高 的 ， 因 为 每 个 专业 
团队 都 有 动力 来 采取 尽 可 能 多 的 医疗 服务 ， 毕 竟 这 样 能 决定 他 们 拿 到 
B/D. (A vu A KRUZ # 构 是 给 医生 国定 的 工资 废除 了 
一 些 会 激励 医生 开 出 重复 处 方 的 机 制 。 泌 尿 科 部 门 主管 元 莱恩 说 : 
“以 前 列 腺 癌 为 例 ， 在 早期 有 5 种 治疗 的 方式 ， 包 括 监 控 、 开 放 式 手 
术 、 机 器 人 手术 、 短 距离 放射 治疗 或 者 体外 放射 治疗 。 在 其 他 的 医 
院 ， 专 家 们 会 倾向 于 采取 他 们 专业 领域 的 治疗 方法 ， 其 中 花费 最 高 的 
是 体外 放射 治疗 。 但 是 因为 我 们 都 是 在 一 起 工作 ， 我 们 会 平等 地 推荐 
使 用 这 五 种 治疗 方式 。 我 们 的 数据 显示 ， 短 距离 放射 治疗 的 治愈 率 更 
高 ， 成 本 更 低 ， 所 以 我 们 往往 会 用 它 。” 


实际 上 ， 克 利夫 兰 医学 中 心 取得 的 成 就 如 此 惊人 ， 连 奥巴马 总 统 
都 对 他 们 给 予 了 赞扬 。 在 一 次 关于 美国 医疗 事业 的 讲话 中 ， 他 称赞 殉 
利夫 主 医学 中 心 是 一 个 “把 病人 所 虑 作为 首要 关切 的 地 方 ， 而 不 是 一 
个 官僚 机 构 ”。 in ea Cee teem 
计划 时 也 指出 : "TB BRIT AS ARP RIRE SE Se CN BE A, 
它们 不 应 该 存在 于 我 们 的 体系 中 。 但 是 我 们 知道 ， 还 是 有 明尼苏达 州 
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最 低 水 平 的 成 本 提供 最 高 水 平 的 医疗 。”( 电 并 不 是 每 个 人 都 像 奥 巴 马 
总 统一 样 对 科斯 格 罗 夫 的 改革 充满 热情 。 和 克利 夫 兰 医学 中 心 一 样 ， 
梅 奥 医学 中 心 也 以 一 种 伙伴 关系 结构 运营 ， 但 是 和 克利 夫 兰 医学 中 心 
不 一 样 的 是 ， 梅 奥 医学 中 心 的 医生 们 还 是 在 传统 的 科室 而 不 是 研究 所 
里 工作 ， 他 们 觉得 没有 重组 的 必要 。 梅 奥 的 一 位 资深 医生 说 : “在 研 
究 所 里 你 一 样 有 陷入 功能 失调 的 谷 仓 的 危险 ， 建 立 研究 所 并 不 是 加 强 
协作 或 者 降低 成 本 的 必要 措施 。” 


但 是 ， 科 斯 格 罗 夫 和 他 的 团队 依然 无 所 戎 惧 ， 并 且 自 聚 满 满 。 他 
们 认为 ， 打 破 传统 的 谷 仓 不 仅 或 励 了 他 们 以 一 种 更 加 全 面 的 方式 研 宛 
医学 ， 还 使 得 他 们 更 具有 创新 性 了 。 医 生 们 处 理 肌 肉 和 关节 问题 的 方 
法 就 是 一 个 很 好 的 例子 。 传 统 上 ， 这 些 疾病 都 是 由 风湿 内 科 和 骨科 的 
不 同 团队 来 处 理 的 。 但 是 新 的 骨科 和 风湿 病 学 研究 所 建立 之 后 ， 骨 科 
医生 和 风湿 科 医 生 第 一 次 联合 起 来 ， 他 们 意外 地 发 现 如 果 他 们 联合 检 
测 手术 后 钙 的 水 平 ， 能 够 取得 更 好 的 效果 。 科 斯 格 罗 夫 解 释 说 : “ 骨 
科 医 生 以 前 从 来 没有 检查 过 艇 部 骨折 病人 的 钙 代 谢 水 平 ， 但 是 风湿 科 
医生 建议 他 们 可 以 看 一 看 ， 这 就 取得 了 意料 之 外 的 效果 。” 研 完 所 新 
任 主管 艾 比 。 阿 贝尔 森 也 指出 : “以 前 ， 我 们 有 不 知道 发 病原 因 的 骨 
质 玻 松 性 骨折 病人 ， 现 在 我 们 在 骨折 后 的 治疗 中 进行 合作 。” 


类 似 地 ， 在 泌尿 和 肾脏 研究 所 ， 外 科 医 生 首 次 开始 和 肾 内 科 医 生 
合作 ， 一 起 研究 为 什么 代谢 平衡 会 影响 肾 结石 的 形成 。 他 们 希望 这 可 
以 帮助 医生 开发 出 不 动手 术 ( 并 且 更 便宜 的 方法 治疗 肾 结石 和 癌 
症 。( 央 “很 多 早期 肾 癌 病 人 都 是 去 看 泌尿 科 医生 ， 但 是 现在 我 们 大 家 
一 起 讨论 这 些 病例 ， 并 且 已 经 形成 了 一 些 治疗 方案 ， 手 术 时 只 需要 取 
出 肾脏 的 一 部 分 ， 而 不 是 全 部 。” 克 莱恩 解释 说 ，“ 我 们 还 没有 打破 
所 有 的 谷 仓 ， 但 是 已 经 和 以 前 很 不 一 样 了 。” 心 脏 和 血管 研究 所 主管 
布鲁斯 里 特 尔 说 : “我 们 有 问题 吗 ? 当然 了 ， 问 题 很 多 。 但 是 我 们 


有 一 个 解决 问题 的 机 制 。 每 周二 早上 ， 我 和 科室 主任 们 一 起 开会 ， 我 
们 作为 一 个 团体 来 一 起 研究 这 些 问 题 。” 


然而 ， 最 惊人 的 转变 之 一 是 在 急诊 研究 所 。 在 美国 大 部 分 医院 ， 
急诊 部 门 的 医生 在 没 取得 专业 医生 许可 的 情况 下 都 不 允许 把 病人 分 诊 
到 医院 的 各 个 具体 部 门 。 这 延缓 了 治疗 ， 但 是 专科 医生 往往 坚持 要 控 
制 整个 流程 ， 因 为 这 会 影响 他 们 的 报酬 。 但 是 ，2012 年 ， 殉 利夫 兰 医 
学 中 心 推翻 了 这 个 制度 。 急 诊 科 医生 被 赋予 了 分 诊 的 权力 。 一 些 救护 
车 医护 人 员 和 其 他 医护 人 员 也 同样 如 此 。 这 个 行动 颇具 争议 。“ 我 们 
很 多 年 来 一 直 期 望 能 有 这 个 变化 ， 还 以 为 我 们 看 不 到 它 实 现 的 那天 
了 ! ”急诊 研究 所 医生 布 拉 德 福 德 。 波 登 (Bradford Borden) 说 。 新 
的 体系 也 并 不 总 是 如 预期 一 般 。“ 根 据 研究 ， 我 们 93% 的 情况 下 都 把 病 
人 分 诊 到 了 正确 合适 的 临床 科室 ，” 波 登 说 ，“ 但 是 如 果 我 们 把 病人 
送 到 了 错误 的 临床 科室 ， 我 们 第 二 天 早上 一 定 会 解决 问题 。” 这 些 改 
变 还 创造 了 一 些 实 实在 在 的 成 果 。2012 年 前 ， 医 院 急 诊 部 分 诊 一 个 病 
人 通常 需要 2 小 时 40 分 钟 ，2013 年 时 已 经 缩短 到 了 2 小 时 。 急 诊 部 男 一 
名 医生 赛 斯 . 波多 尔 斯 基 说 : “我 们 正在 经 历 的 是 运营 的 改变 以 及 文 
化 的 改变 。 这 不 可 能 一 跳 而 束 ， 但 是 改变 正在 发 生 。” 


他 们 的 实验 能 够 更 进一步 吗 ? 他 们 的 实践 能 在 其 他 地 方 复制 吗 ? 
这 也 是 医生 们 自己 常常 想 要 知道 的 问题 。 他 们 并 没有 明确 的 答案 。 他 
们 知道 这 一 实验 所 诞生 的 环境 是 不 寻常 的 。 毕 竞 ， 和 美国 其 他 医院 相 
比 ， 殉 利夫 兰 医学 中 心 一 直 都 具有 相对 较 强 的 集体 主义 精神 ， 以 及 更 
强 的 实验 精神 。 里 特 尔 说 : “薪酬 制度 具有 很 重要 的 作用 。 我 们 的 薪 
酬 制度 是 我 们 能 够 打破 谷 仓 的 原因 之 一 。 你 在 一 个 论 功 行 芝 的 薪酬 制 
度 下 是 没 法 像 我 们 这 么 做 的 。 长 期 的 忠 减 和 习惯 只 有 在 它们 不 得 不 改 
变 的 时 候 才 会 改变 。 哈 佛 不 需要 改变 ， 哈 佛 历史 悠久 ， 是 世界 上 最 知 
名 的 学 府 。 但 是 我 们 是 伊利 湖 边 一 个 “铁锈 地 带 ” 的 一 家 非 营 利 性 机 
构 ， 城 市 的 人 口 还 在 不 断 减 少 。 我 们 必须 变 得 更 好 ， 更 具 创 造 性 。” 


医生 们 认为 ， 克 利夫 兰 医 学 中 心 的 改革 至 关 重 要 的 一 点 是 ， 它 展 
现 出 了 重新 思考 分 类 体系 的 价值 。 当 企业 或 政府 部 门 的 人 被 鼓励 重新 
想象 一 个 世界 的 时 候 ， 比 如 说 ， 从 消费 者 的 角度 而 不 是 生产 者 的 角度 
来 看 待 世 界 的 时 候 ， 他 们 通常 会 变 得 更 加 具有 创造 性 和 更 有 效率 。 如 
果 记 者 们 能 够 通过 读者 而 不 是 上 自身 看 竺 世界 的 方式 来 开展 自己 的 工 
作 ， 媒 体 界 会 发 生 怎 样 的 改变 呢 ? 如 宋 制 造 商 们 根据 消费 者 而 不 是 销 
售 人 员 或 者 设计 师 的 需求 来 安排 它们 的 部 门 ， 它 们 还 会 销售 跟 现 在 一 
样 的 东西 吗 ? 也 就 是 说 ， 以 一 种 上 下 或 前 后 颠倒 的 方式 看 待业 务 过 程 
或 服务 ， 能 够 改变 一 个 机 构 的 视角 。 或 者 ， 如 果 每 个 人 在 即使 不 知道 
思想 上 的 转变 会 将 目 己 带 同 何方 的 情况 下 都 愿意 冒 风险 ， 也 能 够 改变 
他 们 的 视角 。“ 几 年 前 我 们 想 在 克利 夫 兰 医学 中 心 创 办 一 家 咨询 公 
Al, ftd lE. (EE a RATA BIR ET ERA,” 
经 学 研究 所 主 浓 英 迪 克 说 ，“ 关 键 在 于 别人 无 法 用 我 们 的 体系 来 打破 
谷 仓 。 你 要 找到 你 自己 的 办 法 。 建 立 一 个 新 体系 并 且 围 绕 它 开展 讨论 
的 过 程 才 能 够 帮助 你 转型 。” 


l. Financial Aid Cost Summary, Harvard Business School website. 


2 Toby Cosgrove, MD, 7he Cleveland Clinic Way: Lessons in Excellence 
from One of the World’ s Leading Healthcare Organizations(New York: 
McGraw-Hill, 2014). 

3 Diane Solov, “From C? s and D' s to Clinic’ s Helm: At the Age of 
63, Delos ‘Toby’ Cosgrove, Surgeon, Inventor, Go-to Guy (and 
Dyslexic), Finds the Job and Opportunity He’ s Been Looking For, ” 
Cleveland Plain Dealer, June 9, 2004. 

4. Cosgrove, The Cleveland Clinic Way, p. xi. 


5. To Act as a Unit: The Story of Cleveland Clinic, Cleveland Clinic 
Foundation, 2011, p. 129. 


6. Cosgrove, The Cleveland Clinic Way, p. 109. 
T. Ibid. 


8. 


11. 


12: 


13. 
14. 
15. 
16. 
17. 


18. 
19. 


20. 
21. 
22. 
23. 
24. 
25. 
26. 
27. 
28. 
29. 


Alison Van Dusen, “America? s Top Hospitals Go Global, ” 
Forbes. com, August 25, 2008. 


Cosgrove, The Cleveland Clinic Way, p. 110. 


“King Abdullah to Open Jeddah’ s International Medical Center 


” 


Tomorrow, news release, Saudi Embassy archives, October 28, 2006. 


“Cleveland Clinic: A Short History,” Cleveland Clinic official 


website, www. clevelandclinic. org, p. 1. 


“Bill of Sale: From Estate of Dr. Frank J. Weed to Dr. Frank 
E.Bunts and Dr. George  Crile," Cleveland Ohio, April 10, 
1891,reprinted in John D. Clough, Peter G. Studer, and Steve 
Szilagyi,eds., 7o Act as a Unit: The Story of Cleveland Clinic. 5th 
ed., (Cleveland: Cleveland Clinic, 2011), p. 15. 


Clough et al, 7o Act as a Unit, p. 16. 
Ibid., p. 12 

Ibid. 

“Cleveland Clinic: A Short History,” p. 2. 


? 


Kate Roberts, “Mayo Clinic: History,’ Minnesota Historical 


Society website, 2007 
The Cleveland Clinic Way, p. 7. 


Thomas Bausch et al., Æconņnomic and Demographic Analysis for 
Cleveland, Ohio(Cleveland: Cleveland Urban Observatory, 1974). 


“Cleveland Clinic: A Short History,” p. 5. 


Ibid., p. 6. 
Ibid., p. 7. 
Ibid., p. 8. 
Ibid., p. 7. 


To Act as a Unit, pp. 168-69. 

Ibid., p. 129. 

“Cleveland Clinic: A Short History,” p. 8. 
Clough et al, To Act as a Unit, p. 129. 


Ibid., p. 119. 


30. Cosgrove, The Cleveland Clinic Way, p. 33. 


31. Jerry Adler, “What Health Reform Can Learn from Cleveland 
Clinic," Newsweek, November 26, 2009. 


32. Clough et al, 7o Act as a Unit, p. 109. 

33. Ibid., p. 110. 

34. Ibid. 

35. Solov, “From C's and D’ s to Clinic’ s Helm: At the Age of 
63, Delos ‘Toby’ Cosgrove, Surgeon, Inventor, Go-to Guy (and 


” 


Dyslexic), Finds the Job and Opportunity He’ s Been Looking For. 


36. Ibid. 

3T. Bob Rich, The Fishing Club: Brothers and Sisters of the 
Angle(Guilford, CT: Lyons Press, 2006), pp. 220-21. 

38. Ibid., pp. 222-23. 

39. Ibid., pp. 225. 

40. Ibid., pp. 228-29. 

4]. Ibid., p. 231. 

42. Solov, “From C? s and D’? s to Clinic’ s Helm: At the Age of 
63, Delos ‘Toby’ Cosgrove, Surgeon, Inventor, Go-to Guy (and 


” 


Dyslexic), Finds the Job and Opportunity He’ s Been Looking For. 


43. Cosgrove, The Cleveland Clinic Way, p. 90. 

44, Ibid., p. 91. 

45. Ibid., p. xi. 

46. Ibid., p. 91. 

47. Ibid. 

48. Ibid. 

49. Cosgrove, The Cleveland ClinicWay, p. 119. 

50. Ursus Wehrli, “Tidying Up Art,” Talk Video, 2006. www. ted. com. See 


also Penelope Green, “The Art of Unjumbling,” Wew York Times, March 
27, 2013, or Ursus Wehrli, 7he Art of Clean Up; Life Made Neat and 
Tidy(San Francisco: Chronicle Books, 2013). 


5]. Clough et al, 7o Act as a Unit, p. 132. 


52. 
53. 


54. 
55. 
56. 
57. 
58. 
59. 


60. 
61. 


62. 


63. 


64. 
65. 
66. 
67. 
68. 
69. 
70. 


71. 


12. 
13. 


Cosgrove, The Cleveland Clinic Way, p. 22. 


Accenture, “Clinical Transformation: New Business Models for a New 
Era in Healthcare," September 27, 2012. 


Cosgrove, The Cleveland Clinic Way, p. 4. 


Clough et al, 7o Act as a Unit, p. 155. 


Ibid., p. 133. 
Ibid., p. 134. 
Ibid. 


“Abby Abelson, MD, Named Chair of Department of Rheumatology at 


” 


Cleveland Clinic, Cleveland Clinic News Service, April 6, 2011. 
Clough et al, 7o Act as a Unit, p. 136. 


“A Common Purpose: Kate Medoff Barnett and Amy Belkin," Harvard 


Business School Alumni Magazine, June 5, 2013. 


“Seth Podolsky, MD,” Official Biography, Cleveland Clinic 
website. 


“James Merlino, MD," Official Biography, Cleveland Clinic 


website. 


Cosgrove, The Cleveland Clinic Way, p. 119. 


Ibid., p. 126. 
Ibid., p. 114. 
Ibid., p. 124. 
Ibid., p. 114. 
Ibid., p. 33 


For data on patient satisfaction see the US News & World 
Reportsurveys on hospitals. 2012 - 2015, 
http://health. usnews. com/besthospitals/rankings. See also the HCAHPS 
(Hospital Consumer Assessment of Healthcare Providers and Systems) 


survey at www. cms. gov. 


For some comparative data on healthcare costs see 2014 Hospital 


Costs Reports from the American Hospital Directory at www. ahd. com. 
Clough et al, 7o Act as a Unit, p. 127 


Ibid. 


14. Ibid., p. 159. 


第 八 章 
破 桶 行动 : 如 何 利 用 谷 仓 获 利 


人 之 失 即 是 他 人 之 得 。 


2012 年 5 月 11 日 ， 纽 约 金融 市 场 刚刚 关闭 ， 摩 根 大 通 公 司 CE0 杰 米 
. 戴 蒙 Jamie Dimon) 召集 投资 分 析 师 召 开 了 一 场 临时 电话 会 议 。 几 
周 以 来 ， 流 言 四 起 ， 外 界 都 在 说 这 家 传奇 的 美国 银行 因为 旗下 伦敦 交 
易 员 在 信贷 衍生 品 市 场 的 错误 判断 遭受 了 巨大 损失 。 这 个 情况 让 许多 
观察 家 深 感 意外 ， 因 为 根据 参议 院 的 一 份 报告 ， 电 摩根 大 通 “ 一 直 都 
把 自己 描绘 成 一 个 风险 管理 专家 ”的 形象 ， 它 比 大 部 分 同行 都 更 好 地 
抗 过 了 2007 年 、2008 年 的 信贷 危机 ， 戴 蒙 在 华尔街 也 是 受 人 尊敬 的 人 
物 。 他 是 众所周知 的 控制 狂 ， 想 要 控制 银行 运营 的 所 有 风险 。 亏 损 的 
传言 刚刚 兴起 的 时 候 ， 戴 蒙 予 以 了 否认 ， 并 称 之 为 “小 题 大 做 ”。 


但 是 5 月 11 日 ， 戴 蒙 的 态度 发 生 了 一 百 八 十 度 大 转变 。 在 一 份 简 短 
声明 中 ， 他 被 迫 承 认 摩 根 大 通 因为 数 名 交易 员 做 出 的 不 明智 交易 而 损 
失 了 几 十 亿美 元 ， 其 中 包括 在 首席 投资 办 公 室 工作 的 布鲁诺 。 伊 克 希 
^R (Bruno Iksil1〉。 那 时 还 不 为 人 所 知 的 伊 元 希 尔 在 信用 市 场 针 对 一 
系列 美国 和 欧洲 公司 进行 了 数额 巨大 的 押 注 。 但 是 他 并 没有 购买 这 些 
公司 发 行 的 债券 ， 也 没有 买 入 与 这 些 公 司 债 券 相 关 的 衍生 产品 ， 而 是 
大 量 购 入 了 市 场 上 一 种 被 称 为 169 的 指数 。I69 指 数 是 一 种 衍生 产品 
[被 称 作 信用 违约 掉 期 (Credit Default Swap) ， 简 称 CDS] 。 它 本 
质 上 是 提供 了 关于 美国 125 家 公司 债务 的 捆绑 保险 ， 这 些 公 司 包括 梅 西 


贷 、 沃 尔 玛 、 富 国 银行 和 市 政 债券 保险 联合 公司 。 仇 殉 希 尔 还 对 针 
对 欧洲 公司 的 类 似 产品 进行 了 大 量 投资 。 这 一 块 通常 被 认为 是 金融 行 
业 隐 蔽 的 欧 僻 角落。 但 是 ， 因 为 伊 苑 希 尔 和 他 首席 投资 办 公 室 的 同事 
们 进行 了 数额 如 此 巨大 的 投资 ， 大 家 给 了 他 们 一 个 黑暗 系 的 昵称 一 一 
“伦敦 钱 ”。 当 价格 转 跌 之 后 ， 他 们 的 损失 总 计 达 到 了 至 少 62 亿 美 


元 。 


消息 爆发 后 ， 摩 根 大 通 内 外 都 引发 了 激烈 的 相互 指责 。 在 很 多 方 
面 ， 这 个 故事 都 让 我 们 想起 了 瑞 银 集团 和 花旗 集团 这 样 的 大 银行 在 金 
融 危 机 中 所 遭遇 的 难题 。 正 如 我 在 第 三 章 中 所 描述 的 ， 瑞 银 集团 的 管 
理 者 们 之 所 以 没 能 发 现房 贷 相关 CD0 的 问题 ， 是 因为 他 们 的 交易 员 都 是 
在 独立 的 部 门 或 者 说 谷 仓 中 工作 ， 而 且 他 们 交易 的 工具 都 如 此 地 复 
杂 ， 外 人 很 难 理解 。 这 一 次 ， 损 失 发 生 在 与 公司 相关 的 信贷 衍生 产品 
上 ， 而 不 是 次 级 房贷 。 但 是 ， 就 像 在 瑞 银 集团 一 样 ， 事 故 发 生前 几乎 
没有 人 意识 到 已 经 存在 的 风险 。 涉 及 这 次 危险 赌注 的 部 门 通常 被 认为 
具有 风险 规避 性 ， 因 而 是 安全 的 。 首 席 投资 办 公 室 是 一 个 自我 封闭 的 
团队 ， 半 独立 于 投资 银行 这 样 的 机 构 之 外 。 而 169 指 数 对 于 非 银行 人 员 
(以 及 很 多 主流 银行 人 员 ) 来 说 听 起 来 就 像 是 天 书 一 样 。 所 以 谷 仓 的 
HK. ©, © 

各 方 相互 指责 之 时 ，“ 伦 敦 鲸 ” 的 故事 又 显现 出 了 另 一 面 ， 而 这 
一 面 并 未 受到 太 大 的 关注 ， 那 就 是 到 底 是 谁 坐 在 摩根 大 通 交 易 的 另外 
一 端 。 市 场 上 有 一 个 不 变 的 能 言 ， 即 交易 是 一 种 零 和 博弈 ， 如 果 有 人 
亏 钱 ， 那 肯定 就 有 人 赚钱 。 但 现实 中 往往 很 难 确定 赢家 和 输家 是 谁 ， 
因为 得 失 可 能 会 在 系统 里 分 散 开 来 ， 持 续 多 年 的 时 间 。 但 是 在 首席 投 
资 办 公 室 的 交易 案例 〈 后 来 被 银行 家 和 政府 官员 们 称 为 “ 鲸 交 易 ”) 
伟 ) 中 我 们 是 可 以 确定 一 些 赢家 的 。 其 中 一 个 是 蓝 山 资 本 的 价值 200 亿 
美元 的 对 冲 基金 。 伊 克 希 尔 的 “伦敦 鲸 ”交易 成 为 公开 新 闻 几 个 月 
前 ， 蓝 山 的 交易 员 们 已 经 悄悄 地 进行 了 反 向 操作 ， 买 入 另 一 头 的 仓 
位 。 最 初 ， 蓝 山 亏 了 钱 ， 但 是 2012 年 春天 市 场 出 现 转折 之 后 ， 蓝 山 的 


交易 产生 了 利润 ， 并 且 后 来 摩根 大 通 还 让 北山 来 帮 他 们 人 处理 亏损 的 仓 
位 。 实 际 上 ， 蓝 山 资 本 在 “伦敦 馈 ” 事 件 中 通过 与 摩根 大 通 进行 不 同 
的 交易 赚 到 了 大 约 3 亿美 元 。 

赣 山 获 益 的 消息 传 出 来 后 ， 大 部 分 观察 家 都 认为 这 只 是 一 家 精明 
的 对 冲 基 金成 功 包围 银行 的 案例 ， 基 金 公 司 发 挥 了 它们 抓 住 机 会 、 氨 
逐 利 益 方面 的 专长 。 效 山 资本 有 一 些 员 工 曾 经 在 摩根 大 通 工 作 过 。 赣 
山 基 金 的 联合 创始 人 安德鲁 。 费 尔 德 斯 坦 (Andrew Fieldstein) 是 一 
个 热情 、 理 智 的 黑头 发 男士 ， 他 曾经 是 20 世 纪 90 年 代 摩 根 大 通 的 前 身 
JP， 摩 根 公司 的 信贷 衍生 产品 业务 团队 的 创始 成 员 。 人 他 手下 的 交 
易 员 们 非常 了 解 隐 具 的 IG9 指 数 以 及 信贷 衍生 品 的 定价 方式 。 


但 是 ， 实 际 上 ， 这 个 故事 还 有 不 为 人 知 的 另 一 面 。 蓝 山 做 出 成 功 
交易 的 原因 不 仅 在 于 它 的 交易 员 是 信贷 衍生 产品 技术 细节 方面 的 专 
家 ，( 电 他 们 还 对 谷 仓 或 者 说 费 尔 德 斯 坦 喜欢 用 的 “ 桶 子 ” 这 个 现象 非 
常 感 兴趣 。 费 尔 德 斯 坦 研究 了 华尔街 大 型 银行 是 如 何 陷入 僵化 以 及 它 
们 的 交易 流 情况 ， 在 此 基础 上 建立 了 自己 的 对 冲 基金 ， 并 且 努 力 寻找 
办 法 来 利用 这 些 分 类 体系 产生 的 缺陷 为 自己 赢得 利益 。 实 际 上 ， 他 以 
一 种 人 类 学 家 研究 家 族 组 织 和 宗教 仪式 的 精神 研究 了 这 个 金融 生态 系 
统 。 但 是 ， 费 尔 德 斯 坦 和 他 的 同事 们 并 非 只 想 单纯 地 探索 知识 ， 他 们 
认为 ， 僵 化 的 谷 仓 在 金融 世界 出 现时 常常 会 扭曲 市 场 和 价格 ， 这 就 为 
精明 的 商人 创造 了 获 利 机 会 。 研 究 分 类 体系 和 谷 仓 是 他 们 交易 策略 的 
一 部 分 ， 而 且 常 常会 带 来 显著 的 回报 ， 就 像 这 个 案例 中 对 “ 鲸 交易 ” 
的 反 向 操作 一 样 。 

在 某 种 意义 上 ， 这 并 不 令 人 意外 。 如 果 你 深入 研究 那些 最 成 功 的 
投资 人 的 交易 策略 ， 你 会 发 现 他 们 常常 都 是 在 边界 上 跳跃 或 者 打破 了 
谷 仓 的 限制 。 科 学 家 和 组 织 理论 家 约翰 。 希 利 . 布朗 (John Seely 
Brown) 指出 ，“ 创 新 总 是 在 边缘 地 带 发 生 ， 我 们 往往 能 够 在 那里 察觉 
到 新 的 机 遇 和 挑战 模式 的 存在 。”( 时 对 个 人 来 说 ， 在 业务 的 不 同 边界 
跳跃 通常 会 更 具有 创新 性 。 同 样 ， 在 金融 界 ， 交 易 员 们 在 不 同 的 市 


场 、 资 产 类 别 和 机 构 间 跳跃 并 且 质 疑 现 存 的 常规 边界 时 ， 往 往 能 够 获 
得 最 大 的 利益 。 但 是 更 山 的 故事 并 不 特别 ， 也 不 一 定 是 这 种 现象 中 最 
成 功 的 例子 ， 它 之 所 以 有 趣 是 因为 它 其 中 包含 的 教育 意义 。 在 这 本 书 
的 前 半 部 分 ， 我 癌 大 家 展示 了 受制 于 谷 仓 时 人 们 可 能 会 做 出 哪些 愚蠢 
的 行为 。 在 之 前 的 三 个 章节 里 ， 我 提供 了 一 些 关 于 公司 和 机 构 如 何如 
免 陷入 谷 仓 陷阱 的 想法 。 然 而 ， 破 除 谷 仓 并 不 只 是 一 个 防守 动作 ， 它 
也 可 以 是 一 个 进攻 动作 。 如 果 大 家 学 会 审视 自己 的 社会 所 使 用 的 分 类 
体系 ， 就 能 够 在 与 对 手 的 竞争 中 获得 相对 优势 。 如 果 一 家 机 构 受 困 于 
谷 仓 ， 就 可 能 为 其 他 人 带 来 机 会 。 在 索尼 的 案例 中 ， 索 尼 公 司 没 能 采 
取 一 个 统一 协调 的 策略 来 开发 数字 时 代 的 随身 听 ， 这 给 了 苹果 公司 机 
会 ， 它 最 终 用 iPod 占领 了 市 场 。 类 似 的 情况 在 许多 业务 领域 都 曾 出 
现 ， 金 融 界 也 不 例外 。 也 就 是 说 ， 瑰 山 的 故事 可 以 视 作 一 个 反例 ， 是 
谷 仓 损害 了 瑞 银 集团 的 利益 和 破坏 了 英格兰 银行 经 济 学 家 的 预测 等 案 
例 的 男 一 面 。 在 这 个 意义 上 说 ， 这 个 案例 是 令 人 振奋 的 。“ 我 们 爱 谷 
仓 ，” 费 尔 德 斯 坦 在 摩根 大 通 的 “伦敦 乌 ” 事 件 侍 埃 落 定 之 后 感叹 
道 ， “至 少 我 们 爱 其 他 人 的 谷 仓 ， 我 们 从 别人 的 谷 仓 身上 赚 到 了 
fü. 
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同类 的 对 冲 基 金 一 样 ， 它 和 大 银行 就 像 是 一 个 事物 的 阴阳 两 面 。2001 
年 ，38 岁 的 费 尔 德 斯 坦 和 他 哈佛 法 学 院 的 同学 、 老 朋友 、36 岁 的 史 带 
分 。 赛 德 罗 (Stephen Siderow) 一 起 创立 了 蓝 山 资本 这 家 小 型 交易 公 
司 。 费 尔 德 斯 坦 之 前 的 10 年 都 在 摩根 大 通 银行 工作 ， 他 原先 是 开发 信 
用 


衍生 产品 〈 让 投资 者 押 注 贷款 是 否 会 出 问题 的 证 券 ) 概念 团队 的 一 
员 ， 后 来 成 为 高 级 管理 人 员 。 我 在 另外 一 本 书 里 提 到 过 ， 亿 在 20 世 纪 
90 年 代 ，J.P， 摩 根 公司 是 一 家 很 有 创造 力 的 公司 ， 至 少 对 费 尔 德 其 
坦 这 样 的 年 轻 金 融 家 来 说 是 如 此 。 大 部 分 员工 会 在 J，P， 摩 根 公司 工 
作 很 长 一 段 时 间 ， 年 轻 人 会 在 不 同 的 部 门 轮 岗 锻炼 。 这 在 J，P， 摩 根 
公司 创造 了 一 种 相 比 其 他 银行 更 加 统一 团结 的 文化 。 像 彼得 ， 汉 考 克 


(Peter Hancock) 这 样 的 公司 领导 人 对 于 他 们 的 创新 性 管理 实验 在 创 
造 协 作 和 破除 谷 仓 方面 的 作用 尤为 自豪 。 CARS * DU 95162014 4E JG 
为 保险 业 巨 头 AIG 的 CEO0。 ) 


但 是 ， 在 21 世 纪 初 ，J. P. 摩根 公司 的 氛围 发 生 了 变化 。2000 
£g, J. P. 摩根 公司 和 大 通 曼 哈 顿 银行 (Chase Manhattan) 及 富 林 明 
集团 合并 成 立 摩 根 大 通 ， 公 司 规模 变 得 更 大 ， 也 更 加 官僚 化 。 这 样 的 
变化 带 来 了 更 大 的 内 部 竞争 。 尽 管 这 种 模式 不 像 它 的 竞争 对 手 花 旗 集 
团 和 瑞 银 集团 那么 碎片 化 或 功能 失调 ， 它 还 是 让 原来 J P. 摩根 公司 
信用 衍生 品 团队 的 很 多 老 员工 感到 泪 丧 ， 特 别 是 聚集 在 汉 考 元 周围 的 
那 批 人 。 


2001 年 ， 费 尔 德 斯 坦 离开 了 摩根 大 通 。 他 和 赛 德 罗 联手 开 了 一 家 
小 型 对 冲 基 金 。 赛 德 罗 之 前 一 直 在 麦肯锡 公司 做 管理 顾问 。 他 们 在 曼 
哈 顿 中 城区 找 了 则 小 小 的 、 没 有 窗户 的 办 公 室 。 束 像 索 尼 早 期 由 创始 
人 在 东京 一 家 商场 废弃 的 地 下 室 里 发 起 ， 或 是 脸 书 由 马 区 。 扎 殉 伯 格 
在 帕 洛 阿尔 托 租 来 的 一 间 便 宜 房 子 创办 一 样 ， 蛤 山 最 开始 也 是 一 个 局 
平 化 的 、 自 由 的 、 非 正式 的 团体 。 大 家 很 容易 就 能 交换 意见 ， 集 体 讨 
论 金 融 交 易 ， 因 为 大 家 都 坐 在 一 起 。 但 是 费 尔 德 斯 坦 并 不 认为 这 种 团 
结 统一 的 文化 会 一 直 保 持 下 去 。 在 J. P. 摩根 公司 数 年 的 工作 经 验 让 
他 认识 到 ， 当 金融 机 构 脱 胀 之 后 ， 它 们 很 可 能 会 变 得 官僚 化 、 分 裂 
化 。 他 认为 这 会 让 人 做 出 不 明智 的 行为 ， 进 行 不 理性 的 交易 。 或 者 更 
准确 地 说 ， 大 银行 内 部 的 谷 仓 造成 了 “反常 激励 ” (perverse 
incentive) ， 这 会 让 交易 员 们 做 出 一 些微 观 上 看 来 有 意义 〔( 束 单个 部 
门 的 利益 而 言 )》 ， 但 宏观 上 极为 思 幼 的 行为 《对 于 整个 银行 来 说 ) 。 
费 尔 德 斯 坦 谈论 这 个 问题 的 时 候 ， 通 党 不 会 使 用 社会 科学 的 一 些 
说 法 。 他 在 亚利桑那 州长 大 ， 作 为 泌尿 科 医 生 的 儿子 ， 他 本 科学 习 的 
是 经 济 学 。 他 后 来 去 哈佛 大 学 学 习 了 法 律 ， 还 是 巴 拉 元 。 奥 巴 马 的 同 
学 。 他 的 学 习 成 绩 很 好 ， 因 为 他 有 一 个 准确 、 清 晰 的 头脑 和 出 色 的 定 
量 分 析 能 力 。 但 同时 ， 他 也 培养 了 自己 对 文化 和 社会 制度 的 兴趣 。 他 


和 同事 们 谈论 市 场 时 ， 不 是 仅仅 把 它 联系 到 数学 模型 或 者 法 律 文件 
上 ， 而 是 把 它 当 作文 化 模式 ， 是 更 广 范 围 生态 系统 的 组 成 部 分 。 他 着 
迷 于 复杂 性 所 带 来 的 社会 问题 。 正 因 如 此 他 后 来 成 了 圣 塔 菲 研 究 所 
(Santa Fe Institute) 的 所 长 。 这 是 一 个 研究 复杂 性 科学 的 跨 学 科 
研究 所 ， 位 于 新 春 西 哥 州 。 这 家 研究 所 最 初 由 物理 学 家 创立 ， 现 在 却 
由 一 位 人 类 学 家 来 管理 。 费 尔 德 斯 坦 尤其 感 兴趣 的 是 人 们 如 何 用 分 类 
体系 来 组 织 世 界 ， 特 别 关 注 他 们 的 分 类 方法 中 的 缺陷 。 人 类 学 研究 的 
一 个 常见 主题 就 是 我 们 对 世界 分 类 的 方式 常常 并 不 符合 我 们 环境 的 现 
实 。 大 家 可 以 画 出 整齐 的 杀 属 结构 图 表 和 家 性 关系 树 状 图 ， 但 是 其 中 
往往 都 有 模棱两可 、 重 着 和 空白 的 地 方 。 有 一 些 东 西 是 处 在 夹 颖 之 中 
的 。 总 会 有 关于 “你 应 当做 什么 ”的 官方 说 法 ， 但 是 人 生 并 不 总 能 在 
这 些 官 方 说 法 里 找到 对 应 项 。 我 们 很 多 时 候 都 忽略 了 这 些 混 乱 的 现 
实 。 坚 持 我 们 目前 所 有 的 简洁 的 分 类 系统 总 是 要 容易 得 多 ， 不 断 地 重 
写 它 们 则 困难 重重 ,不 管 是 在 亲属 关系 、 宗 教 、 家 性 生活 或 者 其 他 方 
而 


但 是 费 尔 德 斯 坦 认 为 华丽 辞藻 和 现实 之 间 的 颖 隙 具有 深刻 的 意 
义 。 他 观察 目 己 周围 的 金融 系统 时 ， 发 现 无 数 的 银行 部 门 或 市 场 并 不 
能 被 简单 划分 到 哪个 领域 或 者 归 类 到 银行 僵化 官僚 机 构 的 哪个 部 分 
里 。 大 部 分 银行 业者 往往 会 急 视 这 些 因 系 ， 或 者 睁 一 只 眼 闭 一 只 眼 。 
确实 ， 金 融 家 们 通常 都 不 会 在 一 个 特别 广泛 的 背景 下 考量 资金 流动 。 
瑞 银 集团 的 案例 向 我 们 展示 了 ， 大 型 银行 员工 所 接受 的 培训 和 激励 措 
施 通常 会 让 他 们 只 专注 于 上 自己 眼皮 子 研 下 的 那 一 点 儿 人 金融 流量 (这 才 
古 他 们 能 挣 到 薪水 的 地 方 )。 但 是 和 其 他 很 多 懂行 的 对 冲 基 金 交 易 员 
一 样 ， 费 尔 德 斯 坦 关 注 的 是 整个 金融 生态 系统 ， 所 以 能 够 发 现 更 大 背 
景 下 的 一 些 模 式 。 用 布尔 迪 厄 的 故事 来 类 比 ， 费 尔 德 斯 坦 不 仅 看 到 了 
那些 “跳舞 的 人 ”， 也 看 到 了 那些 “不 跳舞 的 人 ”， 也 就 是 其 他 人 不 
去 讨论 的 地 图 上 的 空白 部 分 。 他 认为 这 些 地 方 往往 能 够 诞生 最 大 的 交 
易 机 会 。 


蓝 山 把 这 种 分 析 转 化 为 策略 的 一 个 最 初 领 域 是 瑞 银 集团 这 样 的 银 
行 在 21 世 纪 初 开始 创立 的 债务 抵押 债券 即 CD0 产 品 组 合 。 正 如 我 在 第 三 
章 解 释 过 的 那样 ， 在 大 型 银行 里 ， 这 种 产品 是 由 专门 的 业务 部 或 者 部 
门 来 管理 的 。 他 们 运营 的 方式 非常 分 裂化 ， 还 受制 于 各 种 各 样 的 规 
则 。 有 了 时候 一 家 银行 的 业务 部 能 够 处 理 银行 整个 的 贷款 和 衍生 产品 
包 ， 比 如 一 个 完整 的 D0， 但 是 却 不 被 允许 交易 这 个 产品 包 中 单独 的 部 
分 ， 比 如 基础 衍生 品 、 债 券 或 者 贷款 。 有 时 候 业 务 部 又 只 被 允许 管理 
单独 的 衍生 品 、 债 券 和 贷款 ， 却 不 让 负责 整个 CD0。 同 样 地 ， 业 务 部 可 
能 被 允许 购买 3A 级 资产 ， 却 不 能 碰 其 他 级 别 的 产品 。 这 样 的 模式 还 有 
很 多 。 这 就 像 是 在 一 家 零售 商店 ， 某 楼 层 的 售货员 只 能 销售 整套 西 
装 ， 而 其 他 楼 层 的 服务 员 只 能 销售 单 件 的 夹克 和 裤子 。 

这 种 僵化 的 规则 意味 着 对 于 不 同类 型 的 金融 资产 的 需求 是 不 平衡 
的 。 这 不 是 一 个 开放 、 自 由 或 是 统一 的 市 场 ， 它 扭曲 了 价格 。 除 此 之 
外 ， 每 家 银行 都 有 上 自己 不 同 的 评估 CD0 或 者 CD0 级 别 的 内 部 模型 。 因 
此 ， 同 一 块 信用 风险 在 市 场 的 不 同 角 落 ， 或 者 说 在 银行 的 不 同 谷 仓 
里 ， 可 能 会 被 赋予 完全 不 同 的 价格 。 金 融 理 论 指出 ， 当 银行 业者 把 不 
同 的 债券 和 信用 衍生 品 组 合 打包 在 一 起 的 时 候 ， 整 个 金融 包 的 价格 要 
能 够 反应 各 个 组 成 部 分 的 价格 。 一 个 CD0 中 不 同 级 别 的 总 和 要 和 整个 
CD0 的 价值 相等 。 但 在 现实 中 ， 因 为 各 种 扭曲 的 激励 措施 和 谷 仓 的 作 
用 ， 整 个 CD0 的 价格 往往 和 其 中 的 分 级 产品 背道而驰 ， 至 少 在 一 段 时 间 
内 是 这 样 。 

费 尔 德 斯 坦 的 团队 想 要 分 析 金 融 体系 中 的 不 同 模式 及 其 激励 措 
施 ， 关 注 这 些 模 式 和 措施 是 如 何 影 响 价 格 的 。 然 后 ， 就 像 交 易 员 都 会 
做 的 那样 ， 他 们 尝试 利用 价格 扭曲 的 地 方 牟 利 ， 方 式 就 是 低 买 高 卖 。 
有 了 时候 他 们 会 用 一 些 幼 稚 的 简单 策略 ， 把 不 同 的 债务 卖 给 不 同 的 对 
手 。 当 然 ， 在 其 他 一 些 案例 中 ， 方 法 则 更 为 复杂 。 比 如 说 ， 蓝 山 的 团 
队 会 卖 出 几 笔 债务 来 测试 市 场 上 某 种 类 别 的 贷款 、 债 券 或 衍生 品 的 价 
格 ， 然 后 故意 创造 CD0 或 者 其 他 的 信贷 衍生 品 来 满足 市 场 上 的 需求 。 之 
后 ， 如 果 他 们 看 到 市 场 需求 发 生 了 改变 ， 他 们 就 会 卖 出 其 他 级 别 的 
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力 或 者 说 经 济 逻 辑 最 终 会 胜出 。 因 为 谷 仓 的 原因 ， 不 同 的 信贷 产品 价 
格 可 能 在 一 个 时 间 段 内 被 扭曲 ， 但 最 终 它 们 会 恢复 到 平均 水 平 ， 反 映 
出 信用 风险 的 基本 价值 。 蓝 山 的 交易 员 认 为 ， 其 中 的 技巧 在 于 在 债务 
价格 扭曲 时 买 入 ， 在 市 场 纠 正 自 己 之 后 再 从 中 获得 利润 。 这 不 是 多 了 
不 起 的 技巧 。 其 他 对 冲 基 金 的 交易 员 有 时 候 会 因为 对 经 济 、 货 币 或 者 
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(George Soros) 的 对 冲 基 金 在 20 世 纪 90 年 代 押 注 莫 国货 币 会 贬值 ， 
最 后 他 们 的 高 风险 交易 被 证 明 是 正确 的 ， 他 们 从 中 获得 了 巨大 的 利 
i$. ELK © bel oe = (Bill Ackman) 的 对 冲 基 金 潘 兴 广场 (Pershing 
Square) 在 2007 年 信贷 危机 之 前 也 进行 了 大 胆 激进 的 押 注 ， 他 们 认为 
像 市 政 债券 保险 联合 公司 这 样 的 保险 公司 价值 被 错 估 ， 这 一 判断 最 终 
也 被 证 明 是 正确 的 。 同 样 地 ， 男 外 一 位 基金 经 理 约翰 。 鲍 尔 森 (John 
Paulson) 在 2007 年 之 前 创造 了 一 种 交易 策略 ， 预 测 到 了 次 级 抵押 贷款 
市 场 的 消亡 。 然 而 ， 蓝 山 资 本 所 做 的 事情 跟 这 些 基金 都 大 不 一 样 ， 他 
们 不 对 经 济 或 者 某 家 公司 的 方向 进行 大 额 押 注 ， 而 只 是 对 不 同 的 信贷 
风险 相互 之 间 如 何 变动 做 出 预测 。 费 尔 德 斯 坦 不 在 乎 市 场 是 上 行 还 是 
下 行 。 他 手下 的 交易 员 也 不 会 去 关注 某 家 公司 破产 的 概率 一 一 至 少 不 
会 单独 去 关注 。 相 反 ， 他 们 关注 不 同 证 券 之 间 的 价值 差异 。 这 是 一 种 
技术 性 的 、 比 较 模 糊 的 交易 类 型 。“ 如 果 存 在 价格 不 匹配 的 情况 ， 我 
们 就 能 从 中 获 利 。” 费 尔 德 斯 坦 解释 道 。 沁 | 正 是 因为 它 看 起 来 如 此 模 
糊 ， 而 且 技 术 性 很 强 ， 按 照 交 易 员 的 话 来 说 ， 这 种 策略 是 “ 少 人 问 
津 ” 的 。 简 单 地 说 ， 很 少 有 其 他 基金 会 做 赣 山 所 做 的 交易 ， 所 以 费 尔 
德 斯 坦 和 他 的 团队 想 要 在 这 方面 获得 利 洞 就 更 加 容易 。 


有 时 候 费 尔 德 斯 坦 和 同事 们 会 疑惑 ， 为 什么 银行 自己 不 去 针对 这 
些 价格 差异 做 交易 。 银 行 从 业者 通常 都 很 隐 明 ， 应 该 能 够 发 现 他 们 目 
吴 规 则 存在 的 奇怪 之 处 。 但 是 他 们 被 困 在 了 体系 以 及 体系 所 创造 的 捏 
曲 的 激励 措施 之 中 。 这 些 交 易 员 们 关心 的 只 是 自己 达成 的 协议 能 不 能 
给 目 己 所 在 的 个 别 团 队 或 谷 仓 带 来 利益 ， 而 不 是 它 对 整个 银行 或 体系 


来 说 有 没有 意义 。 经 典 金融 理论 和 正统 经 济 学 通常 不 是 很 重视 这 些微 
观 层面 的 激励 措施 或 社会 结构 。 相 反 ， 主 尝 经 济 学 家 往往 认为 市 场 是 
高 效 的 ， 而 且 数学 模型 能 够 解释 几乎 一 切 。 但 实际 上 ， 银 行内 部 复杂 
的 社会 结构 影响 了 几乎 所 有 资产 定价 的 方式 。 它 们 甚至 塑造 了 银行 业 
者 应 用 数学 模型 的 方式 一 一 这 些 数 学 模型 原本 应 世界 通用 ， 不 受 任 何 
文化 偏见 影响 的 。 


这 些 社会 模式 的 影响 是 惊人 的 。 例 如 ， 在 21 世 纪 的 头 十 年 ， 爱 丁 
保 大 学 社会 学 教授 唐纳德 。 麦 肯 齐 (Donald MacKenzie) 对 银行 用 来 
衡量 其 复杂 工具 价值 的 金融 数学 模型 进行 了 研究 。 按 常识 来 说 ， 这 些 
模型 在 不 同 的 银行 或 者 资产 类 别 之 间 应 该 不 存在 差异 一 一 毕竟 全 世界 
范围 内 ，1+1 都 等 于 2。 但 是 麦 肯 齐 分 析 之 后 发 现 ， 甚 至 在 类 似 的 资产 
类 别 里 ， 银 行业 者 使 用 模型 衡量 资产 价值 的 方式 也 会 显著 不 同 。 例 
如 ， 从 事 抵押 支持 CD0 的 银行 业者 用 他 们 的 模型 得 出 的 结果 就 和 资产 支 
持 证 券 业务 部 所 得 的 结果 不 同 ， 而 它们 其 实 是 金融 界 相关 联 的 分 支部 
门 。 麦 肯 齐 发 现 ， 这 “导致 同样 的 工作 或 风险 估 值 却 不 同 ， 因 而 ， 
(有 时 ) 我 们 可 以 把 一 款 工具 或 风险 卖 给 一 个 市 场 参 与 方 ， 同 时 以 更 
便宜 的 价格 从 另 一 方 那里 买 入 它 ， 价 格 上 的 差异 带 来 了 无 风险 收 
益 。”( 针 对 蓝 山 来 说 ， 这 就 是 它 的 最 佳 击 球 点 了 。 


到 2009 年 ， 落 山 资 本 已 经 迅速 增长 ， 并 且 换 了 办 公 地 点 。 它 放弃 
了 创业 阶段 那 间 很 小 并 且 没 有 窗户 的 办 公 室 ， 搬 进 了 派 元 大 道 一 栋 壮 
观 的 摩天 大 楼 里 。 愉 好， 或 者 说 上 共有 讽刺 意味 的 是 ， 他 们 的 办 公 室 高 
摩根 大 通 的 总 部 非常 近 ， 距 离 瑞 银 集团 在 美国 的 主要 办 公 地 点 也 很 
近 。 如 果 你 从 蓝 山 交易 大 厢 的 窗户 往外 看 ， 你 甚至 可 以 看 到 街 对 面 这 
家 瑞士 银行 的 鲜红 色 标 志 。 

这 样 的 景象 尤其 具有 象征 意义 : 蓝 山 的 策略 很 大 程度 上 就 是 要 利 
用 瑞 银 集团 这 样 的 大 银行 所 犯 下 的 错误 ， 特 别 是 在 CD0 方 面 ， 来 实现 自 
己 的 目标 。 实 际 上 ， 赣 山 己 经 在 信用 交易 领域 成 长 为 一 个 强大 的 集 


团 ， 当 高 盛 公司 接受 参议 院 调查 ， 被 要 求 列 出 它 在 信用 衍生 品 领域 最 
大 的 竞争 对 手 时 ， 它 把 蓝 山 列 为 信贷 危机 发 生前 的 第 四 大 对 手 ， 排 名 
在 很 多 大 银行 之 前 。 舍 赛 德 罗 接受 记者 采访 谈论 关于 蓝 山 的 交易 策略 
时 说 道 ， “很 多 信用 市 场 的 参与 方 都 在 宽泛 的 限制 条 件 下 运作 ， 从 保 
险 公司 的 评级 规范 ， 到 共同 基金 的 要 求 。 这 让 他 们 被 限制 在 一 个 特定 
的 资产 持续 时 间 、 地 理 、 信 用 质量 或 业务 部 门 。( 归 这 意味 着 市 场 经 党 
会 根据 形式 和 微观 的 情况 而 对 同样 的 风险 予以 不 同 的 定价 ， 这 些 错 误 
定价 往往 需要 一 段 时 间 才 能 修正 。” 

但 随 着 时 间 的 推移 ， 蓝 山 的 策略 以 微妙 的 方式 发 生 了 改变 。2003 
一 2007 年 ， 这 个 团队 最 著名 的 就 是 交易 信用 、 债 券 和 衍生 品 。 实 际 上 
蓝 山 还 有 其 他 的 活动 ， 比 如 股本 衍生 工具 的 交易 。 但 是 ， 蓝 山 真正 赢 
得 尊重 的 是 它 处 理 瑞 银 集团 这 样 的 大 公司 推出 的 CD0 的 操作 。 在 这 方 
面 ， 蓝 山 创 造 了 一 年 10% 左 右 的 收益 率 。 这 和 其 他 一 些 基金 相 比 并 不 那 
么 亮 眼 ， 但 已 经 十 分 出 色 了 。 


但 是 ，2007 年 和 2008 年 的 金融 危机 带 来 了 痛苦 的 挫折 。 信 贷 市 场 
剧烈 震荡 ，CD0 业 务 被 迫 突然 停止 ， 蓝 山 持 有 的 部 分 资产 遭遇 重大 损 
失 。2008 年 ， 它 的 旗舰 基金 “信贷 选择 ” (Credit Alternatives) ff 
值 损失 了 6%。 有 些 投资 人 撤资 。 不 过 ， 第 二 年 ， 蓝 山 又 反弹 了 。2009 
年 ， 曾 遭受 重创 的 信贷 选择 基金 增值 37. AN, CONI TA b, E 
吸引 了 新 的 投资 流 。 公 司 又 开始 迅速 增值 ， 到 2009 年 未 ， 它 所 管理 的 
资产 累计 达到 了 约 50 亿 美元 。 


然而 ， 在 危机 之 后 的 世界 ， 蓝 山 2007 年 前 使 用 的 策略 效果 大 不 如 
前 ， 至 少 在 CD0 分 级 产品 方面 不 再 奏效 。 瑞 银 集 团 等 银行 在 CD0 交 易 上 
损失 了 太 多 的 资金 ， 它 们 已 经 没什么 胃口 再 推出 新 的 CD0 产 品 了 。 像 
“证 券 化 ”和 “ 超 高 级 CD0” 这 样 的 术语 几乎 已 经 成 了 禁忌 ， 交 易 它 们 
的 市 场 逐 渐 干 润 ， 利 用 价差 谋 利 的 机 会 也 越 来 越 少 。 所 以 蓝 山 团队 要 
寻找 其 他 的 机 会 。 首 先 ， 他 们 大 量 揽 入 那些 银行 在 金融 危机 之 后 不 得 
不 以 最 低 价 卖 出 的 债券 和 衍生 产品 。 例 如 ，2011 年 ， 法 国 农 业 信 贷 银 


行 把 140 亿 美元 的 资产 组 合 卖 给 了 蓝 山 。 这 笔 交 易 对 蓝 山 来 说 颇具 吸引 
力 ， 同 时 也 对 这 家 法 国 银行 有 利 ， 因 为 它 需 要 削减 资产 负债 ， 以 满足 
新 的 监管 规定 的 要 求 。( 电 “这 是 一 个 双赢 的 局 面 ，” 蓝 山 基 金 的 欧洲 
公司 CE0 大 卫 。 和 鲁 本 斯 坦 (David Rubenstein) 说 ，“ 我 们 拿 到 了 优质 
wa 


然后 ， 蓝 山 的 交易 员 又 开始 寻找 信贷 衍生 产品 方面 其 他 的 矛盾 
点 。2011 年 ， 费 尔 德 斯 坦 和 他 的 同事 们 注意 到 一 种 专业 的 信贷 衍生 产 
品 IG9 指 数 的 价格 情况 不 太 对 劲 儿 。 在 专业 衍生 品 交易 的 世界 之 外 ， 没 
有 太 多 投资 人 了 解 169 指 数 或 是 其 他 的 数 不 清 的 各 种 欧洲 和 美国 公司 里 
存在 的 衍生 品系 列 。 但 IG9 指 数 之 所 以 存在 ， 束 是 因为 它 让 投资 者 能 够 
用 一 种 简单 的 方式 押 注 美国 公司 的 健康 状况 ， 就 跟 我 们 大 家 会 根据 美 
国道 。 琼 斯 指数 或 者 英国 富 时 指数 FTSE) 上 的 公司 股价 来 决定 购买 
哪 只 股票 一 样 。 投 资 者 并 不 一 定 要 用 1G9 指 数 来 押 注 ， 他 们 也 可 以 购买 
和 单个 公司 发 行 的 债务 相关 联 的 单个 信贷 衍生 品 。 比 如 说 ， 如 果 他 们 
只 想 对 梅 西 百货 公司 的 债务 价值 进行 押 注 ， 或 者 是 对 梅 西 的 美国 零售 
店 整体 情况 押 注 ， 他 们 可 以 购买 这 家 公司 专门 的 信贷 衍生 产品 。 如 果 
他 们 购买 169 指 数 ， 他 们 就 是 在 对 125 家 不 同 的 公司 押 注 ， 而 梅 西 百货 
只 是 其 中 之 一 (实际 上 2010 年 指数 中 只 有 121 家 公司 ， 因 为 4 家 公司 在 
IG9 指 数 于 2007 年 发 布 以 后 破产 了 ) 。 但 是 很 多 投资 人 觉得 用 指数 来 交 
易 更 简单 ， 不 用 专门 针对 各 家 公司 不 同 的 衍生 产品 ， 指 数 能 够 提供 一 
种 一 站 式 的 押 注 ， 这 样 看 起 来 更 容易 交易 ， 而 且 当 时 市 场 上 广泛 认为 
IG9 的 价格 基本 上 等 同 于 指数 中 所 有 不 同 的 信贷 衍生 产品 价格 的 平均 
值 。 

但 是 到 了 2011 年 夏天 ， 这 种 假设 慢 慢 被 瓦解 。 通 常 ， 一 个 衍生 产 
品 指数 的 价格 应 当 大 致 与 其 组 成 部 分 的 价格 变化 一 致 ， 至 少 金融 理论 
是 这 么 说 的 。 整 体 的 价值 应 当 等 同 于 各 个 部 分 的 价值 之 和 ， 但 现实 中 
并 不 总 是 这 个 逻辑 。 就 像 一 个 完整 CD0 的 价格 可 以 与 其 中 各 个 级 别 产品 


的 价值 不 同 ， 一 个 衍生 产品 指数 的 价格 有 时 候 也 与 其 下 属 的 衍生 产品 
价格 相 偶 离 。2011 年 秋 ，IG9 产 品 中 这 样 的 价格 差异 已 经 大 得 反 币 了 。 


蓝 山 的 交易 员 想 要 了 解 为 什么 这 样 的 情况 会 出 现 。 信 贷 市 场 中 还 
有 一 小 部 分 交易 员 也 在 做 同样 的 工作 。 在 一 些 调查 之 后 ， 蓝 山 的 交易 
员 发 现 ， 摩 根 大 通 的 首席 投资 办 公 室 团队 对 IG9 指 数 和 其 他 结构 性 信贷 
工具 大 量 押 注 。 这 体现 了 摩根 大 通 内 部 一 种 微小 但 是 重要 的 政策 转 
变 。 传 统 上 ， 首 席 投 资 办 公 室 往往 是 银行 中 最 无 聊 的 部 分 之 一 ， 它 负 
责 让 摩根 大 通 所 持 有 的 资金 保值 以 及 协助 金库 职能 。 作 为 工作 的 一 部 
分 ， 首 席 投资 办 公 室 团队 在 2006 年 就 开始 投资 结构 性 信贷 ， 想 要 对 冲 
摩根 大 通 在 更 大 范围 内 的 信贷 风险 。 到 2008 年 ， 首 席 投资 办 公 室 已 经 
在 运营 一 个 成 熟 的 结构 性 信贷 投资 组 合 。 最 初 这 个 组 合资 金 量 并 不 
大 ， 总 共 只 有 40 亿 美元 左右 。 然 而 在 2011 年 ， 因 为 伦敦 的 一 个 交易 员 
团队 对 美国 和 欧洲 公司 的 发 展 大 规模 押 注 ， 交 易 账 目 爆炸 式 增长 到 了 
510 亿 美元 。 但 是 ， 他 们 并 不 是 购买 了 单个 的 衍生 产品 ， 相 反 ， 他 们 以 
压倒 性 比例 购买 了 指数 产品 ， 比 如 持仓 1G69。 随 着 2011 年 进入 尾声 ， 他 
们 所 持仓 位 不 断 加 重 。 实 际 上 ， 到 2012 年 第 一 季度 ， 首 席 投 资 办 公 室 
所 持 有 的 信贷 衍生 产品 规模 已 经 达到 了 1570 亿 美元 ， 其 中 有 价值 840 亿 
美元 仓位 的 美国 指数 产品 ， 其 余 的 是 欧洲 指数 。 


费 尔 德 斯 坦 和 其 他 人 都 不 清楚 摩根 大 通 首 席 投 资 办 公 室 团队 到 展 
为 什么 会 这 样 做 。 有 些 市 场 观察 人 十 认为， 首席 投资 办 公 室 想 要 用 如 


此 大 的 规模 来 挟 仓 市 场 或 者 极 大 地 压制 其 他 交易 员 ， 从 而 使 价格 朝 某 
个 方向 变化 ， 然 后 从 中 获 利 。 例如， 后 来 的 一 份 参议 院 报告 中 写 道 ， 
( 罗 2011 年 行将 结束 时 ， 摩 根 大 通 首席 投资 办 公 室 团 队 “ 投 资 了 一 笔 10 
亿美 元 的 信用 衍生 品 交易 ， 从 中 获 利 约 4 亿美 元 ”。 这 种 不 平衡 的 交易 
模式 也 反映 了 首席 投资 办 公 室 管理 规则 的 一 些 古 怪 之 处 。 这 个 部 门 只 
能 参与 安全 的 交易 ， 所 以 它 不 能 够 大 量 投资 单个 公司 的 信贷 衍生 品 ， 
因为 这 被 认为 是 高 风险 的 。 但 是 ， 首 席 投 资 办 公 室 被 允许 投资 指数 产 
品 ， 这 又 被 认为 是 安全 的 。 事 实 上 ， 首 席 投 资 团队 的 成 员 谈论 指数 交 
易 时 ， 往 往 把 它们 作为 银行 风险 的 一 个 对 冲 ， 或 是 为 避免 损失 的 投保 


方式 。 这 创造 了 一 种 需求 的 不 平衡 模式 ， 因 为 首席 投资 办 公 室 大 量 买 
入 了 指数 产品 ， 却 没有 购买 它 的 各 个 组 成 部 分 ， 这 反 过 来 会 加 剧 价 格 


扭曲 。 人 为 的 边界 和 规则 再 次 创造 了 一 个 混乱 的 市 场 。 


在 几 个 月 的 时 间 里 ， 蓝 山 的 交易 员 越 来 越 惊 讶 于 市 场 中 的 价格 分 
化 。 在 摩根 大 通 之 外 ， 几 乎 没有 人 知道 伦敦 首席 投资 办 公 室 的 一 小 队 
交易 员 押 下 了 如 此 大 的 赌注 。 即 便 在 摩根 大 通 内 部 ， 也 没什么 人 知道 
这 件 事 。 正 式 的 风险 报告 中 通常 都 不 会 提 到 这 些 交 易 ， 更 不 用 说 公司 
账户 中 了 。“ 在 (2012 年 4 月 ) 之 前 ， 这 个 信贷 投资 组 合 从 来 没有 在 摩 
根 大 通 的 公开 文件 中 被 点 名 。” 参 议院 报告 中 指出 。( 时 摩根 大 通 投 资 
银行 内 部 的 一 些 交 易 员 怀 疑 首席 投资 办 公 室 进行 了 大 规模 押 注 ， 他 们 
担心 这 种 像 “ 巨 鲸 ”一 样 的 交易 会 扭曲 1G9 的 价格 ， 然 而 他 们 并 有 没 干 
预 。 首 席 投资 办 公 室 和 投资 银行 部 门 长 期 以 来 处 于 高 度 对 抗 和 竟 争 之 
中 ， 首 席 投资 办 公 室 团队 对 外 部 的 干预 也 没什么 好 态度 。 同 时 ， 办 公 
室 也 不 觉得 有 必要 把 自己 做 的 事情 告诉 公司 的 其 他 部 门 ， 尽 管 到 2012 
年 开端 时 ， 巨 鲸 交易 的 规模 已 经 大 到 超过 内 部 风险 的 限额 了 。 参 议院 
的 报告 对 此 进行 了 谴责 ，“ 《结构 性 信贷 投资 组 合 团队 的 ) 违规 行为 
按照 常规 被 汇报 给 了 摩根 大 通 和 首席 投资 办 公 室 的 管理 部 门 以 及 风险 
官 和 交易 员 ， 但 是 ， 这 些 违规 行为 没有 得 到 深入 审查 ， 公 司 也 没有 即 
刻 采取 补救 措施 降低 风险 。 相 反 ， 违 规 在 很 大 程度 上 被 忽略 了 ， 或 者 
通过 提高 相关 风险 限度 的 办 法 抹 平 了 。”( 尘 就 像 瑞 银 集团 一 样 ， 大 型 
公司 摩根 大 通 内 部 的 一 个 微小 的 谷 仓 开始 造成 巨大 的 负面 影响 。 


数 周 之 后 ， 价 格 扭曲 现象 变 得 更 为 极端 。2011 年 夏天 ， 赣 山 和 采取 
了 和 伦敦 钱 交 易 对 并 的 投资 策略， 他 们 把 宝 押 在 了 经 济 逻 辑 将 会 最 终 
胜出 上 一 一 指数 价格 很 快 会 回 到 和 金融 基础 一 致 的 水 平 。 但 到 2012 年 1 
月 ， 他 们 所 期 望 的 情况 还 没有 发 生 。 指 数 和 单个 信贷 衍生 品 之 间 的 价 
格 差 异 持续 增 大 ， 使 得 赣 山 出 现 巨额 账面 损失 。 费 尔 德 斯 坦 和 同事 们 
讨论 公司 该 何去何从 。 他 们 不 相信 价差 能 无 限期 持续 增 大 ， 但 他 们 不 
太 理 解 当 下 的 情况 ， 他 们 也 担心 自己 的 对 冲 基金 所 面 对 的 高 额 风 险 。 


所 以 ， 尽 管 其 他 很 多 基金 也 开始 “ 反 钙 交易 ”， 或 者 加 倍 下 注 ， 费 和 尔 
德 斯 坦 和 同事 们 决定 不 再 增加 投资 额 。 他 们 的 仓位 和 他 们 可 能 承受 的 
损失 已 经 相当 大 了 。 他 们 只 能 紧张 地 竺 在 原 地 ， 期 待 着 交易 局 面 最 终 
ke. 


接 下 来 是 格外 紧张 的 几 周 。 蓝 山 的 账面 损失 继续 攀升 。 同 时 ， 摩 
根 大 通 的 首席 投资 办 公 室 继续 加 码 他 们 的 巨 鲸 交易 。 但 是 ， 那 个 春 
天 ， 关 于 这 项 交易 的 消息 泄露 给 了 主流 媒体 。( 电 突然 闻 ， 这 个 市 场 上 
原本 不 起 眼 的 角落 吸引 来 了 众多 关注 的 目光 ， 一 群 想 要 投机 取 巧 的 新 
投资 人 加 入 其 中 ， 对 巨 鲸 交易 进行 反 向 投资 。 这 使 得 价格 指数 迅速 反 
弹 ， 随 着 市 场 逐渐 升温 ， 摩 根 大 通 的 账面 收益 变 成 了 巨额 损失 。 

起 初 ， 首 席 投 资 办 公 室 团队 不 想 让 外 界 知道 真正 的 损失 数额 。 伦 
敦 的 交易 员 改 变 了 他 们 估 值 仓位 的 方式 ， 以 此 最 小 化 他 们 需要 报告 的 
损失 。 摩 根 大 通 的 高 级 经 理 们 也 想 打消 市 场 对 于 损失 数额 的 种 种 狂 
测 。 时 但 最 终 ， 损 失 再 也 无 法 遏止 。 对 此 事 的 全 面 调查 展开 ， 与 巨 鲜 
交易 相关 的 所 有 首席 投资 办 公 室 交易 员 都 被 解雇 。 接 着 ， 摩 根 大 通 的 
风险 经 理 们 开始 梳理 他 们 的 账本 。 他 们 很 快 发 现 ， 实 际 的 损失 比 所 有 
人 预 估 的 都 还 要 大 得 多 。 实 际 上 ， 最 终 损 失 超 过 了 60 亿 美元 。 这 也 在 
一 方面 反映 了 ， 随 着 丑闻 的 持续 发 酵 ， 市 场 价格 也 朝 着 不 利于 摩根 大 
通 的 方向 持续 发 展 。 但 还 有 另外 一 个 问题 : 审计 人 员 发 现 ， 首 席 投 资 
办 公 室 评估 其 所 持 信 贷 衍 生 品 的 方式 和 投资 银行 不 一 样 一 一 尽管 银行 
的 不 同 部 门 账 目 上 持 有 同样 类 型 的 信贷 衍生 品 工 具 。 就 像 社会 学 家 唐 
纳 德 。 麦 肯 齐 所 说 ， 不 同 的 银行 团队 或 者 说 谷 仓 理 应 使 用 同样 的 模 
型 ， 结 果 却 用 不 同 的 方式 衡量 复杂 的 产品 。( 轩 | 戴 蒙 被 事态 的 发 展 吓 坏 
了 ， 他 坚持 让 投资 银行 部 接管 首席 投资 办 公 室 的 巨 包 交易， 并 要 求 他 
们 解决 掉 这 个 问题 。 在 这 种 新 的 危机 后 监管 环境 下 ， 摩 根 大 通 不 能 让 
这 样 一 个 污点 留 在 自己 的 资产 负债 表 上 。 所 以 摩根 大 通 投资 银行 部 员 
工 最 终 以 高 额 代价 请 蓝 山 解除 了 他 们 的 信贷 衍生 品 仓 位 。 对 摩根 大 通 
的 银行 家 们 来 说 ， 这 似乎 是 快速 且 安 静 地 解决 问题 的 一 种 方式 ， 因 为 


他 们 很 了 7 解 费 尔 德 斯 坦 这 个 人 ， 他 们 信任 他 的 基金 ， 知 道 基 金 的 规模 
足够 快速 把 巨 稣 交易 从 麻 根 大 通 的 账目 上 移 除 。 而 对 更 山 来 说 ， 这 笔 
交易 再 好 不 过 了 。 赣 山 已 经 因为 对 赌 巨 鲸 交易 获得 了 可 观 利 益 ， 现 在 
它 又 能 再 赚 一 笔 。 实 际 上 ， 最 后 赣 山 在 帮 摩 根 大 通 解决 问题 上 获得 的 
收入 比 它 反 巨 鲸 交 易 的 投资 收益 还 多 。 这 种 怀 人 的 现象 展现 了 华尔街 
力量 平衡 的 转弯， 展现 了 有 灵活 敏捷 的 对 冲 基金 是 怎样 在 和 巨型 银行 的 
竞争 中 占据 上 风 的 。 而 一 年 之 后 ， 赣 山 又 有 了 成 功 一 举 ; 摩根 大 通 投 
资 银行 部 老大 、 普 裔 被 认为 可 能 接 蔡 戴 壹 位 置 的 杰 斯 。 WEAN Ges 
Staley) 离开 摩根 大 通 ， 加 盟 了 蓝 山 ， 成 为 费 尔 德 斯 坦 的 同事 。 


后 来 ， 蓝 山 团 队 又 进入 新 的 领域 ， 寻 找 新 的 机 会 ， 在 市 场 上 因为 
人 为 或 者 僵化 的 界限 而 导致 价格 扭曲 的 地 方 再 次 应 用 他 们 的 破除 策 
略 。 例 如 ， 他 们 对 机 构 如 何 把 资金 划分 到 各 个 资产 类 别 越 来 越 感 兴 
趣 ， 比 如 股票 、 债 券 和 贷款 。 投 资 人 通常 都 理所当然 地 接受 了 这 些 区 
分 ， 并 且 认 为 这 些 区 分 是 必然 ， 甚 至 是 自然 的 。 毕 竟 股 份 和 债券 的 本 
质 不 同 ， 因 此 ， 这 些 不 同 的 产品 往往 会 由 银行 和 投资 公司 内 部 完全 不 
同 的 交易 员 和 分 析 师 团队 来 管理 。 而 费 尔 德 斯 坦 和 赛 德 罗 想 要 知道 ， 
如 果 超 越 这 些 界限 去 看 竺 这些 产品 ， 会 有 怎样 不 同 的 情况 。 如 果 把 股 
份 和 债券 作为 一 个 整体 来 分 析 ， 而 不 是 使 用 投资 人 通常 会 用 的 分 裂化 
模式 来 分 析 金 融资 产 ， 投 资 状 况 是 否 会 发 生 改变 ? 我 们 能 不 能 纵 观 整 
个 “资本 结构 ”银行 业者 用 来 描述 公司 筹集 资金 的 金融 渠道 的 总 
HD ? 

有 些 银行 党 试 了 用 这 种 方式 整合 类 别 。 早 在 21 世 纪 初 ， 美 林 当 时 
WEFTA EEKE e HET (Candace Browning) 就 宣布 她 要 打 
破 研 究 股权 市 场 和 观察 债券 市 场 的 分 析 师 之 间 长 期 存在 的 分 裂 局 面 ， 
试 着 让 这 家 美国 银行 500 名 左右 的 股权 和 固定 收入 等 专业 领域 的 分 析 师 
互相 协作 。“ 我 们 之 前 都 待 在 各 自 的 谷 仓 里 ， 我 非常 想 改变 这 种 局 
面 ，” 她 解释 说 ，“ 我 认为 如 果 我 们 能 够 更 好 地 沟通 和 分 享 资 源 ， 不 
仅 能 够 更 加 高 效 ， 还 能 为 客户 带 来 更 好 的 产品 ， 员 工 相互 之 间 也 能 够 


更 好 地 联系 在 一 起 。” SAE REAA LEZ BE UE E + t 
布 拉 (Yaw Debrah) 就 指出 : “在 美 林 存在 这 样 的 情况 ， 在 其 他 大 型 
银行 可 能 也 是 一 样 一 一 股权 分 析 师 只 负责 股权 ,债务 分 析 师 只 管 俩 
务 ， 衍 生 品 分 析 师 只 管 衍生 品 ， 等 等 。 我 们 不 怎么 做 跨 资 产 类 型 的 研 
究 ， 因 为 协作 起 来 非常 困难 。”( 乌 


2005 年 ， 美 林 的 研究 团队 发 布 了 几 份 对 美国 汽车 和 电线 行业 公司 
的 分 析 报 告 。 这 些 报告 综合 了 股权 专家 和 债券 专家 的 分 析 ， 具 有 开创 
性 意义 。 有 一 些 团队 开始 在 日 常 工作 中 进行 协作 。 伦 敦 的 一 个 团队 出 
了 一 份 所 谓 的 “ 债 股 报告 ” (Dequity report) ， 这 是 一 份 把 高 收益 
率 债券 、 衍 生 品 和 股权 相对 比 的 开创 性 研究 报告 。 这 份 报告 在 对 剖 基 
金 界 很 受 欢 迎 ， 因 为 它 出 现在 欧洲 市 场 杠 杆 收购 业务 蓬勃 发 展 之 时 ， 
导致 这 些 公司 的 债券 和 股价 反 凋 地 波动 。 当 时 年 轻 的 乔 恩 。 琢 和 森 是 美 
林 债 股 报告 团队 的 一 员 ， 他 发 现 了 这 样 的 现象 : “因为 这 些 杠 杆 收购 
(融资 合并 〉 的 作用 ， 公 司 里 面 销售 、 交 易 和 研究 部 门 的 股权 和 信 贫 
专家 都 开始 寻求 对 方 的 专业 意见 。 在 信用 违约 挥 期 (CDS) 方面 ， 我 们 
开始 构建 一 些 能 够 确定 同一 家 公司 股票 和 债券 (或 信用 违约 掉 期 ) 之 
间 的 错误 定价 的 框架 。 企 业 金 融 理 论 对 我 们 没什么 帮助 ， 我 们 需要 重 
新 创造 一 切 。” 


但 是 这 些 合作 的 努力 很 快 失败 了 。 不 同 的 分 析 人 员 都 太 局 限于 自 
己 专 业 的 知识 领域 ， 相 互 交流 时 把 自己 熟悉 的 概念 翻译 成 对 方 能 够 理 
解 的 说 法 实在 是 太 耗费 时 间 了 。 美 林 的 股票 研究 营销 主管 迈克 尔 。 赫 
齐 格 (Michael Herzig) 指出 : “很 多 聪明 的 股票 分 析 师 并 不 太 了 解 
固定 收益 投资 。 一 直 以 来 ， 他 们 不 需要 接触 其 他 的 资本 结构 分 支 也 能 
够 把 自己 的 工作 做 得 很 好 。 他 们 知道 债券 评级 的 情况 ， 也 知道 债务 规 
模 ， 但 是 他 们 会 理解 基础 产品 的 复杂 性 吗 ? ”人 党) 思想 上 的 分 裂 与 肉体 
上 的 分 离 同时 存在 。“ 如 果 那 个 人 和 你 都 不 在 一 层 楼 上 班 ， 你 很 难 和 
他 进行 持续 的 协作 。” 股 票 分 析 师 乔纳森 。 阿诺德 说 ，“ 我 旁边 坐 的 


是 零售 分 析 师 ， 门 外 是 负责 航空 业务 的 人 ， 而 债务 人 员 和 我 们 就 不 在 
-EBL " ® 

但 是 ， 协 作 的 最 大 障碍 是 薪酬 结构 。 分 析 师 们 只 有 动力 在 自己 的 
专业 市 场 领域 推动 交易 ， 因 为 他 们 自己 的 产品 团队 业绩 好 他 们 才 会 合 
到 奖金 。 银 行 的 客户 ， 比 如 养老 基金 ， 也 是 僵化 的 谷 仓 结构 。 理 论 
上 ， 对 美 林 的 分 析 人 员 来 说 ， 进 行 协作 是 理智 的 选择 ， 但 实际 上 ， 很 
少 有 人 有 动力 长 期 这 样 去 做 。 


不 过 ， 费 尔 德 斯 坦 和 赛 德 罗 认 为 《或 者 说 希望 ) ， 正 是 因为 银行 
内 的 谷 仓 如 此 僵化 ， 他 们 才能 从 中 找到 机 会 ， 采 取 不 同 的 方法 ， 对 赌 
银行 的 投资 。 赣 山 创 立 之 后 ， 就 雇用 了 研究 债券 、 贷 款 、 信 用 衍生 品 
和 股票 衍生 品 的 研究 人 员 和 投资 组 合 经 理 。 然 而 2010 年 ， 这 家 对 剖 基 
金 采 取 了 一 种 更 加 协调 一 致 的 方式 来 扩展 股票 业务 。 他 们 聘请 了 新 的 
股票 专家 ， 让 他 们 与 信贷 团队 坐 在 一 起 交流 关于 交易 策略 和 投资 机 会 
的 想法 。“ 我 们 把 所 有 人 都 聚 到 一 个 房间 里 ， 从 不 同 的 角度 进行 研 
完 ， 我 们 得 到 了 更 丰富 的 研究 过 程 ， 也 产生 了 更 加 丰富 的 想法 。” 效 
山 信 和 贷 投 资 组 合 经 理 玛 丽 娜 。 卢 托 娃 (Marina Lutova) 说 。 股 票 投资 
组 合 经 理 戴 维 。 佐 拉 们 (David Zorub) 的 工 位 就 在 上 户 托 娃 附近 ， 他 也 
附和 道 : “我 们 这 么 做 是 想 要 创造 出 一 些 投资 机 会 ， 这 些 机 会 你 如 果 
只 是 从 股票 角度 或 者 信贷 角度 来 研究 的 话 不 一 定 能 够 发 现 。 我 们 不 知 
道 我 们 投资 的 是 资本 结构 中 的 哪 一 块 ， 是 股票 、 债 券 还 是 贷款 。 我 们 
关注 的 是 基本 观点 以 及 相对 价格 。” 

为 了 强化 这 种 合作 ， 赣 山 的 管理 者 们 要 求 大 家 把 所 有 的 投资 想法 
放 到 同一 个 数据 库 里 。 他 们 同时 还 决定 ， 交 易 员 和 分 析 员 不 仅 能 够 从 
各 上 自 的 投资 中 获得 奖金 ， 还 能 够 从 整个 团队 和 公司 的 业绩 中 得 到 可 观 
的 补偿 。 这 种 协作 制度 与 大 部 分 银行 和 对 冲 基 金 里 更 常见 的 “ 论 功 行 
党 ”模式 很 不 一 样 。“ 我 们 有 独特 的 公司 文化 ， 不 一 定 普 裔 适用 ，” 
费 尔 德 斯 坦 解释 说 ，“ 但 如 果 你 想来 我 们 这 儿 工 作 ， 你 就 必须 知道 ， 
我 们 采取 的 是 一 种 以 团队 为 基础 的 方法 。” 


这 种 破除 谷 仓 的 协作 方法 很 好 的 一 个 案例 就 是 对 恒 适 公司 
(HanesBrands) 的 投资 。 恒 适 公司 总 部 位 于 北 卡 罗 来 纳 州 ， 按 照 其 官 
网 的 说 法 ， 这 是 一 家 提供 “日 常服 装 ” 的 公司 ， 直 白地 说 ， 就 是 内 
K. HH] Pp? dh & FB Wonderbra. Playtex 系列 以 及 Champion 、 
Maidenform, Gear for Sports 等 品牌 。 恒 适 公司 官网 宣称 他): “在 
美国 ， 我 们 是 卖 出 最 多 女士 内 衣 、 男 士 内 衣 、 袜 子 、 塑 映 内 衣 和 T 恤 的 
公司 。” 五 分 之 四 的 美国 家 性 至 少 有 一 件 恒 适 产品 。 

2011 年 ， 这 家 公司 吸引 了 信贷 投资 组 合 经 理 卢 托 娃 的 目光 。 在 她 
看 来 ， 这 家 公司 就 是 交易 员 们 有 时 候 会 说 的 那 种 “潜在 债券 空 涉 ”， 
或 者 说 那 种 值得 对 赌 的 公司 ， 因 为 它 的 债券 价格 看 起 来 会 下 降 。 她 认 
为 这 里 存在 债券 做 空 交易 机 会 的 一 个 原因 是 ， 尽 管 恒 适 公司 的 债务 水 
平 很 高 ， 但 公司 债券 的 价格 还 是 相对 较 高 的 。 由 于 债券 投资 者 通常 会 
非常 关注 公司 的 债务 (因为 他 们 想 知 道 自己 是 否 会 得 到 偿还 ) ， 这 种 
高 杠杆 水 平 敲 啊 了 警钟 。 更 糟糕 的 是 ， 近 期 棉花 价格 上 涨 ， 导 致 恒 适 
公司 贸易 利润 紊 下降 ， 因 为 柳 花 在 很 多 内 衣 产 品 中 都 有 使 用 。 他 们 的 
印花 T 恤 也 状况 不 佳 ， 男 外 一 家 公司 吉尔 丹 (Gildan) 挤占 了 他 们 的 市 
场 份 额 。 这 两 个 因素 会 影响 男 外 一 个 债券 投资 人 通常 都 紧密 关注 的 一 
个 要 素 ， 那 就 是 公司 的 现金 流 。 

所 以 卢 托 娃 着 手 分 析 这 家 公司 ， 想 看 看 它 是 不 是 好 的 债券 空头 标 
的 。 她 和 赣 山 的 资深 零售 业 分 析 师 阿 米 。 多 格拉 一 起 做 这 个 项 目 。 但 
是 随 着 她 们 深入 挖掘 恒 适 公司 的 数据 ， 她 们 的 看 法 开始 发 生 改 变 。 大 
部 分 分 析 师 认为 恒 适 公司 是 一 家 利用 高 杠杆 来 轮转 的 零售 公司 ， 公 司 
责 务 量 很 大 ， 公 司 的 财富 很 可 能 会 随 着 宏观 经 济 周期 而 起 伏 。 很 多 投 
资 人 以 这 样 的 定位 把 这 家 公司 放 进 了 一 个 特定 的 思维 盒子 里 ， 这 样 分 
析 师 们 就 能 够 把 它 和 同一 个 盒子 里 的 其 他 公司 进行 比较 ， 以 此 分 析出 
它 是 不 是 一 个 好 的 投资 标的 。 在 投资 领域 ， 一 旦 一 家 公司 被 放 进 了 这 
样 一 个 思维 盒子 里 ， 投 资 人 就 很 难 再 去 质疑 这 种 判 灯 了。 我们 的 分 类 
方法 常常 都 服从 于 惯性 的 作用 。 


但 多 格拉 对 恒 适 公司 进行 了 深入 研究 后 ， 开 始 质疑 这 一 定义 和 分 
类 。 她 认为 这 家 公司 并 不 是 一 个 利用 高 杠杆 来 轮转 的 零售 商 ， 而 是 一 
家 稳定 的 消费 产品 业务 商 。 多 格拉 同 她 的 同事 们 指出 ， 恒 适 公 司 统治 
了 美国 内 衣 市 场 ， 在 很 多 不 同 的 内 衣 和 服 准 分 类 市 场 里 部 占据 第 一 或 
者 第 二 的 位 置 。 而 且 ， 顾 客 购买 内 衣 的 频率 是 相对 稳定 的 ， 不 会 受到 
经 济 周 期 的 太 大 影响 。 这 意味 着 这 家 公司 的 利润 和 现金 流 也 是 相对 稳 
定 的 。 而 且 ， 更 为 重要 的 是 ， 它 比 大 部 分 利用 高 杠杆 轮转 的 零售 商 
(比如 时 闭 店 〉》 要 稳定 得 多 。 此 外 ， 尺 管 它 的 现金 流 和 利润 空间 受 柳 
花 价 格 上 升 的 影响 而 削减 ， 但 它 可 以 把 杨 花 价格 的 增长 转移 到 消费 者 
身上 。 她 还 认为 这 家 公司 能 够 通过 降低 运营 成 本 创造 新 的 现金 流入 
量 。 实 际 上 ， 多 格拉 综合 考量 了 这 些 因素 ， 计 算出 公司 很 快 将 会 拥有 
一 年 4 亿美 元 的 现金 流 。 这 让 恒 适 公司 成 了 一 个 很 有 吸引 力 的 投资 对 
象 ， 尤 其 是 他 们 还 计划 削减 成 本 文 出 ， 并 且 退 出 表现 不 佳 的 印花 T 恤 市 
场 。 多 格拉 指出 ， 更 好 的 情况 是 ， 尽 管 恒 适 公司 的 杠杆 率 很 高 ， 管 理 
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i) CEBITDA) 的 3. 6 倍 降 至 2 倍 。 这 一 点 就 能 把 公司 收益 提升 18%。 所 以 
上 户 托 娃 和 多 格拉 改变 了 主意 : 她 们 不 会 看 空 恒 适 公司 的 债权 ， 相 反 ， 
她 们 要 对 这 家 公司 进行 积极 的 投资 ， 也 就 是 做 多 。 


这 个 结论 仍然 引发 了 一 个 关键 的 问题 : 要 怎样 去 做 ? 一 个 显 而 易 
见 的 选择 是 买 进 公司 的 债券 。 但 户 托 娃 认为 这 个 选择 没有 意义 ， 因 为 
就 恒 适 公司 债券 的 结构 而 言 ， 投 资 人 很 难 从 未 来 的 收益 增长 中 获 利 。 
那 买 进 股票 怎么 样 呢 ?通常 ， 像 户 托 娃 这 样 的 信贷 投资 产品 经 理 不 会 
考 夸 这 个 领域 。 但 是 她 咨询 了 股票 投资 组 合 经 理 戴 维 。 佐 拉 们 。 佐 拉 
伯 已 经 做 了 跟 吉 尔 舟 〈 即 抢占 恒 适 公司 印花 T 恤 市 场 份额 的 那 家 公司 ) 
相关 的 投资 。 他 的 团队 了 解 柳 花市 场 的 动态 ， 这 使 得 他 们 最 初 对 投资 
恒 适 公司 持 怀疑 态度 ， 尤 其 是 它 的 债务 负担 看 起 来 如 此 之 高 ， 而 交易 
利润 率 在 持续 下 降 。 户 托 娃 和 多 格拉 问 佐 拉 伯 进 行 了 分 析 说 明 ， 她 俩 
引出 ， 如 果 你 把 这 家 公司 作为 一 个 稳定 的 消费 产品 集团 ， 使 用 信贷 而 
不 是 股票 投资 人 通常 会 使 用 的 工具 来 分 析 ， 你 会 发 现 不 一 样 的 局 面 。 
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条 件 下 ， 人 恒 适 公司 能 够 恢复 它 的 业务 利润 率 吗 ? 顾客 能 够 接受 涨 价 
吗 ? 现金 流 和 债务 未 来 会 如 何 发 展 ? 他 们 最 终 达 成 了 一 致意 见 ， 认 为 
应 该 把 恒 适 公司 作为 一 家 消费 品 公司 而 不 是 高 枉 杆 流转 的 零售 商 ， 因 
为 它 具 备 稳定 的 现金 流 。 这 样 的 结论 对 于 判断 恒 适 公司 的 股票 价值 具 
有 重要 的 影响 。 因 为 相对 其 利润 而 言 ， 消 费 必需 品 通 常 比 蜗 风险 周期 
产品 具有 更 高 的 价值 。 蓝 山 分 析 师 研究 了 恒 适 公司 的 利润 前 景 和 它 降 
低 负 债 的 计划 ， 他 们 预测 恒 适 公司 未 来 的 股价 会 是 现在 的 两 倍 。 

所 以 他 们 实践 了 自己 的 想法 。2012 年 初 ， 卢 托 娃 和 佐 拉 伯 基 于 对 
自身 判断 的 确信 ， 开 始 大 量 买 进 恒 适 公司 的 股票 。 到 2013 年 夏 ， 恒 适 
公司 的 股价 确实 翻 倍 了 一 一 正如 他 们 所 预料 的 那样 。 户 托 娃 说 : “这 
次 投资 让 我 们 获 利 不 少 。” 佐 拉 伯 也 表示 ，“ 如 有 果 不 是 在 监 山 公司 我 
们 有 这 种 协作 的 机 制 ， 我 们 也 不 会 做 出 这 样 的 判断 ， 进 行 这 样 有 效 的 


投资 。” 


2014 年 2 月 5 日 ， 赣 山 公司 在 纽约 外 交 关 系 协会 大 楼 召开 了 一 次 有 
100 名 投资 人 参加 的 会 议 。 开 会 地 氮 高 雅 、 奢 华 : 外 交 协 会 总 部 位 于 受 
哈 顿 公园 大 庆 劳 一 条 绿 树 成 防 的 优雅 街道 上 ， 会 议 室 散 发 出 历史 感 和 
庄重 感 。 但 是 ， 这 家 对 冲 基 金 的 组 织 者 们 不 想 使 用 会 议 室 里 暗 木 锐 板 
和 窗帘 的 冲 规 布置 ， 他 们 把 一 大 扒 巨 大 的 银 棚 切 成 两 半 ， 然 后 把 它们 
固定 在 会 议 室 的 墙壁 上 。 在 舞 合 聚光灯 的 照射 下 ， 这 样 的 布置 散发 出 
一 种 幽灵 般 的 流动 感 。 这 种 装置 倒是 能 很 好 地 融入 现代 艺术 博物 馆 的 
展览 氛围 中 。 


“ 蓝 山 公司 所 做 的 ， 就 是 破 桶 行动 。” 安 德 鲁 。 费 尔 德 斯 坦 站 在 
讲台 前 指 着 那 堆 巨大 的 银 桶 向 观众 说 道 。 史 带 芬 。 赛 德 罗 也 在 会 场 ， 
还 有 杰 斯 。 斯 塔 利 ， 摩 根 大 通 投资 银行 部 的 前 任 负责 人 。 赛 德 罗 、 其 
塔 利 和 费 尔 德 斯 坦 向 观众 解释 了 他 们 的 哲学 和 投资 方法 。 他 们 介绍 了 
蓝 山 对 恒 适 公司 的 投资 。 蓝 山 的 分 析 师 描述 了 他 们 是 怎样 结合 股票 和 


iB aH, XEINRGBEJR. PLF REV a] (Valero) 、 伊 士 受 柯达 公司 
(Eastman Kodak) 、 利 嚼 公司 (Lexmark) 和 斯 克利 普 斯 出 版 和 电视 
公司 (Scripps) 进行 投资 的 。 并 不 是 所 有 的 投资 都 取得 了 恒 适 公司 和 
巨 鲸 交易 案例 那样 丰厚 的 回报 ， 但 是 这 其 中 的 方 回 是 明确 的 :， “我 们 
的 金融 体系 被 分 割 到 了 各 个 桶 子 里 ， 而 这 种 分 类 是 人 为 强加 的 ，” 费 
尔 德 斯 坦 宣 称 ，“ 我 们 想 要 打破 这 样 的 人 为 界限 。” 


台 下 的 观众 认真 聆听 了 他 们 的 演讲 ， 有 些 人 似乎 受到 了 启发 。 到 
2014 年 ， 蓝 山 推 广 的 观念 在 其 他 地 方 也 受到 了 欢迎 。 在 世界 的 另 一 
端 ， 像 新 西 兰 养老 基金 和 新 加 坡 政府 投资 公司 这 样 的 主权 财富 基金 也 
采用 同样 的 理念 进行 了 投资 ， 在 上 自身 组 织 结构 和 外 部 投资 方面 把 债券 
和 股票 分 析 结 合 了 起 来 。 加 拿 大 养老 计划 投资 委员 会 也 朝 着 这 一 方向 
发 展 。 随 着 这 些 大 型 的 主权 财富 基金 跳 入 这 一 领域 ， 它 开始 引起 更 小 
群体 的 兴趣 。 


但 并 不 是 所 有 人 都 同意 蓝 山 的 做 法 。 相 反 ， 那 天 坐 在 外 交 关 系 协 
会 会 议 室 里 的 一 些 投资 者 盯 着 幽灵 般 的 银 桶 展示 ， 似 乎 对 他 们 所 看 到 
的 情况 非常 警惕 ， 甚 至 可 以 说 是 非常 困惑 。 他 们 中 的 很 多 人 都 来 自传 
统 的 资产 管理 机 构 ， 比 如 养老 基金 、 小 型 捐赠 基金 或 地 方 政府 。 和 在 
大 型 银行 一 样 ， 这 些 投资 人 也 生活 在 一 个 官僚 世界 ， 这 个 世界 里 有 明 
确 的 规则 规定 了 一 个 人 应 当 怎样 投资 。 他 们 通常 都 希望 ， 也 想 给 交易 
和 机 构 加 上 简明 的 、 熟 知 的 标签 。 当 他 们 决定 要 投资 哪 家 对 冲 基金 
时 ， 他 们 通常 会 把 这 些 基金 放 在 一 个 同类 基金 的 大 盒子 里 ， 和 其 他 基 
金 进行 对 比 。 如 果 世 界 上 没有 明确 的 界限 ， 或 者 没有 他 们 所 熟悉 的 类 
别 ， 他 们 就 不 知道 要 怎么 判断 了 。 蓝 山 推广 的 这 类 破 桶 行动 让 他 们 车 
然 失 措 。 

“这 些 听 起 来 都 是 聪明 的 做 法 ， 但 是 很 难 知道 它们 在 实践 中 效果 
怎么 样 。” 与 会 的 一 名 养老 基金 经 理 说 。 费 尔 德 斯 坦 也 承认 ，“ 大 家 
不 知道 应 该 怎么 看 待 我 们 ， 因 为 我 们 不 符合 他 们 习惯 的 模式 。 他 们 问 


我 们 是 不 是 一 家 固定 收益 基金 、 一 家 股票 基金 ， 或 者 其 他 什么 组 织 。 
我 们 等 试 给 他 们 解释 ， 但 是 有 些 人 还 是 会 感到 很 困惑 。” 


在 茶 种 意义 上 ， 这 给 蓝 山 提出 了 一 个 问题 。 正 因为 “ 破 桶 ”这 个 
概念 太 过 奇异 了 ， 这 家 对 冲 基 金 有 时 候 吸 引 不 到 他 们 想 要 的 新 客户 。 
在 一 个 满 是 盒子 的 世界 里 ， 如 果 你 能 够 归属 于 杂 一 个 盒子 ， 那 你 就 能 
更 容易 地 疝 客户 推销 你 的 产品 。 理 论 上 ， 潜 在 的 客户 可 能 会 赞 党 最 后 
的 成 果 ， 但 是 实际 中 ， 有 些 人 不 愿意 冒 这 个 险 。 但 是 从 为 外 一 个 意义 
上 讲 ， 瘟 山 的 特 立 独行 也 正 是 它 取得 成 功 的 秘诀 。 金 融 体 系 里 其 他 机 
构 的 谷 仓 越 根深 带 固 ， 惑 为 愿意 挑战 人 为 边界 的 机 构 创 造 了 越 多 的 机 
会 。 市 场 上 一 次 又 一 次 出 现价 格 扭曲 现象 ， 就 是 因为 不 同 的 金融 团队 
有 不 同 的 激励 模式 ， 或 者 根本 没有 相互 交谈 或 交换 信息 。 组 织 的 边界 
是 刚性 的 ， 但 金钱 不 是 。 


这 就 为 所 有 像 监 山 这 样 足够 聪明 、 能 把 整个 系统 视 为 一 个 整体 的 
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mh AY GERE 
融会 贯通 


发 现 的 旅程 重点 不 在 于 寻找 新 的 风景 ， 而 在 于 开拓 新 的 视 


Ef. 
一 一 马 塞 尔 。 普 鲁 斯 特 (Marcel 


Proust) 


2014 年 末 ， 我 再 次 见 到 了 迈 元 。 弗 劳 尔 斯 ， 束 是 那个 从 律师 转行 
做 电脑 高 手 ， 在 迈克 尔 。 布 隆 伯 格 的 纽约 市 政府 引领 了 大 数据 实验 的 
人 。 那 时 他 的 生活 又 有 了 新 变化 。 那 年 年 初 ， 布 隆 伯 格 的 市 长 任期 结 
R, ABS (Bill de Blasio) 接替 了 他 的 位 置 。 纽 约 市 政府 高 级 官 
员 也 因此 大 换血 ， 弗 劳 尔 斯 就 此 离职 。 所 以 ， 当 我 和 弗 劳 尔 斯 坐 在 曼 
哈 顿 中 心 区 一 家 平价 意大利 咖啡 馆 里 时 ， 他 告诉 我 他 已 经 在 纽约 大 学 
任职 了 ， 正 在 向 新 一 代 的 孩子 们 教授 数据 科学 和 治理 。 他 愿意 把 这 次 
转变 当 作 另 一 种 破除 谷 仓 的 实践 ， 以 此 架设 起 公共 领域 和 学 术 界 之 间 
的 桥梁 。 他 同时 还 参与 了 一 家 名 为 “Enigma” 的 开放 数据 创业 公司 的 
工作 ， 为 其 他 想 要 建立 “和 具 山 团队 ”破除 谷 仓 的 政府 提供 建议 。 我 们 
吃 过 饭 不 久 ， 他 就 前 往 巴 黎 去 和 法 国 官 员 合作 去 了 。 

那 时 候 ， 弗 劳 尔 斯 已 经 有 很 多 关于 破除 谷 仓 的 生动 案例 可 以 跟 他 
的 学 生 、 法 国人 或 者 其 他 人 分 享 了 。 他 可 以 讲 一 讲 纽约 市 政府 是 怎样 
降低 餐饮 店 的 黄油 脂 倾 倒 率 的 ， 也 可 以 聊 聊 他 们 为 发 现 致命 的 火灾 陷 


阱 而 奋斗 的 传奇 故事 。 但 弗 劳 尔 斯 最 喜欢 的 故事 之 一 与 救护 车 有 关 。 
弗 劳 尔 斯 加 入 纽约 市 政府 不 入， 卫生 部 门 注意 到 ， 救 护 车 团队 对 
“911” 应 急 报警 电话 的 反应 时 长 差异 很 大 。 弗 劳 尔 斯 让 他 的 “ 臭 融 团 
队 ” 研 究 这 个 问题 ， 而 他 们 无 意 中 发 现 了 奇怪 的 事情 : 和 美国 大 部 分 
地 区 一 样 ， 在 纽约 ， 处 理 “911” 紧 急 呼 叫 电话 的 相关 官僚 体系 不 少 于 
6 个 ， 但 没有 人 尝试 过 把 这 些 机 构 背 后 的 数据 汇总 起 来 ， 这 样 就 无 法 有 
效 地 了 解 工作 流程 的 整体 情况 ， 想 要 监督 这 个 制度 也 就 几乎 不 可 能 
了 。“ 自 顺 团 队 ” 一 个 叫 劳 伦 ， 托 尔 伯 特 的 小 姑娘 想 要 把 这 些 数据 整 
合 起 来 。 经 过 漫长 而 痛苦 的 工作 ， 她 建立 起 了 一 套 中 央 监 督 流程 ， 促 
使 市 政府 官员 改变 了 电话 接线 员 接 “911” 电 话 时 的 应 答 稿 ， 使 得 救护 
车 反应 时 间 缩短 了 好 几 秒 钟 洁 )。 

弗 劳 尔 斯 和 我 吃饭 的 时 候 解释 道 ， “这 些 事 让 我 的 工作 变 得 很 有 
价值 。 我 们 并 不 需要 什么 大 的 改变 ， 只 是 把 数据 整合 起 来 ， 然 后 加 以 
Ea.” 

他 的 解释 让 我 意识 到 这 就 是 这 本 书 的 本 质 所 在 。 我 们 中 的 很 多 人 
都 因为 世界 被 谷 仓 所 破坏 而 感到 不 安 。 我 们 不 一 定 会 用 “和 谷 仓 ” 这 个 
词 去 描述 问题 ， 但 是 这 样 的 问题 却 总 会 被 遇 到 ， 在 官僚 机 构 中 ， 一 个 
部 门 和 另外 一 个 部 门 之 间 没 有 交流 ， 在 公司 里 ， 不 同 的 团队 之 间 互 相 
竞争 ， 围 积 信息 而 不 分 享 ， 在 社会 上 ， 穷 人 和 富 人 或 者 不 同 的 种 族 或 
政治 团体 生活 在 各 自 独立 的 社交 和 知识 社区 里 。 技 术 应 当 把 这 些 障碍 
都 打破 。 理 论 上 ， 互 联网 把 所 有 人 都 互通 互联 起 来 。 但 是 ， 社 交 媒 体 
并 不 会 自动 地 或 者 轻松 地 就 做 到 这 一 点 。 虚 拟 空间 里 也 有 谷 仓 。 我 们 
生活 在 一 个 “ 超 连 接 ” 的 世界 里 ， 却 常常 都 不 知道 自己 身边 正在 发 生 
什么 。 

这 就 提出 了 一 个 问题 ， 我 们 能 够 做 什么 ? 我 们 不 可 能 完全 废弃 谷 
仓 ， 就 像 在 现代 社会 里 我 们 无 法 废弃 电力 一 样 。 在 21 世 纪 的 世界 里 ， 
面 对 着 极端 的 复杂 性 和 不 断 膨胀 的 数据 ， 我 们 需要 各 个 领域 的 专业 人 
士 来 创造 秩序 。 如 果 所 有 人 永远 都 只 想 着 写 同样 的 代码 ， 脸 书 没 法 作 


为 一 个 公司 运营 下 去 。 一 定 的 自主 权 和 问 责 制 是 必要 的 。 同 样 地， 如 
果 所 有 人 都 去 医治 同一 种 病人 ， 克 利夫 兰 医学 中 心 也 无 法 作为 医院 有 
效 运转 。 如 果 机 构 内 部 没有 人 了 解 经 济 模型 ， 中 央 银 行 也 无 法 推出 货 
币 政策 。 就 其 狭义 的 “专业 团队 ”定义 而 言 ， 谷 仓 是 必要 的 。 

但 正如 本 书 中 的 故事 向 大 家 展示 的 那样 ， 当 我 们 的 分 类 体系 过 于 
僵化 ， 谷 仓 变 得 根深 带 固 时 ， 可 能 会 导致 我 们 对 于 风险 和 机 遇 视 而 不 
见 。 第 二 章 中 索尼 的 案例 就 展示 了 这 种 风险 的 后 果 。 瑞 银 集团 以 及 
2007 年 之 前 经 济 学 专业 的 故事 也 说 明了 这 点 。 这 些 故事 并 非特 例 ， 从 
仓 在 无 数 其 他 的 机 构 引发 过 问题 ， 比 如 微软 、 通 用 汽车 、 白 宫 、 英 国 
国民 医疗 保健 制度 、 英 国 广播 公司 ， 英 国 石油 公司 等 等 。 

所 以 ， 我 们 有 办 法 减轻 这 种 伤害 吗 ? 我 认为 是 有 的 。 在 本 书 的 第 
二 部 分 ， 我 给 大 家 展示 了 一 些 普通 人 是 怎样 管理 他 们 的 谷 仓 ， 而 不 被 
谷 仓 所 操控 的 。 这 些 故 事 并 不 是 已 经 完结 的 、 简 单 的 成 功 案例 。 管 理 
谷 仓 不 是 一 个 一 劳 永 逸 的 任务 ， 它 需要 持之以恒 的 努力 。 但 是 我 希 
望 ， 本 书 第 二 部 分 的 案例 能 够 为 大 家 提供 一 些 启发 ， 帮 助 我 们 想 出 办 
法 来 改善 “ 谷 仓 综合 征 ”。 

经 验 之 一 是 ， 在 大 型 组 织 里 ， 让 团队 之 间 保持 灵活 的 、 可 流动 的 
边界 ， 能 够 获得 很 好 的 效果 。 像 脸 书 的 “黑客 月 ”项 目 那 样 ， 让 员工 
在 不 同 部 门 之 间 轮 岗 就 能 起 到 作用 。 创 造 一 些 场合 和 项 目 ， 让 不 同 团 
队 的 员工 能 够 磺 撞 和 交流 ， 也 是 不 错 的 主意 ， 不 管 是 黑客 马拉松 、 短 
期 出 差 学 习 或 者 其 他 类 型 的 社交 接触 都 可 以 。 我 们 还 可 以 设计 一 些 物 
理 空间 ， 把 员工 带 到 同一 个 区 域 ， 人 迫使 他 们 进行 不 断 的 、 计 划 外 的 互 
动 。 克 利夫 兰 医学 中 心 的 长 廊 就 是 一 个 实例 ， 脸 书 的 广场 也 是 。 不 管 
用 什么 方法 ， 都 应 该 促进 员工 的 混合 和 流转 ， 不 要 让 他 们 变 得 内 向 和 
保守 。 

经 验 之 二 是 ， 机构 要 好 好 思考 自己 的 薪酬 和 激励 机 制 。 如 果 评价 
员工 的 标准 只 是 他 所 在 团队 的 业绩 表现 ， 或 者 内 部 的 各 个 团队 之 间 互 
相 竞争 ， 那 他 们 就 不 太 可 能 进行 协作 一 一 不 管 机 构 组 织 多 少 次 学 习 活 


动 或 者 建 多 少 开放 式 办 公 室 都 没 用 。 我 在 第 三 章 中 说 过 ， 瑞 银 集团 如 
此 分 裂 的 重要 原因 就 是 它 的 “ 论 功 行 黄 ” 激 励 机 制 。 大 部 分 大 型 金融 
集团 都 受 同样 问题 的 影响 。 它 还 影响 了 医疗 界 ， 医 院 “ 论 医 行 黄 ”、 
谁 治疗 谁 拿 钱 的 激励 机 制 也 导致 了 美国 医疗 费用 的 上 升 。 殉 利夫 兰 医 
学 中 心 和 症 山 资本 那 种 协作 式 的 薪酬 制度 就 有 其 优势 了 一 一 人 至少 在 部 
分 情况 下 如 此 ， 比 如 不 同 团队 之 间 需 要 协作 的 时 候 。 


经 验 之 三 是 : 信息 的 流动 很 重要 。 瑞 银 集 团 和 索尼 的 故事 说 明 ， 
如 果 部 门 目 己 转 积 信息 ， 不 同 外 分 享 ， 可 能 会 累积 巨大 的 风险 。 这 个 
问题 的 一 种 解决 方案 是 让 所 有 人 都 分 享 更 多 的 数据 ， 当 代 的 计算 机 技 
术 也 让 这 一 点 变 得 更 加 容易 。 但 是 ， 需 要 强调 的 是 ， 不 能 仅仅 靠 打 开 
数据 的 水 龙头 、 证 信息 泄露 出 去 来 打败 谷 仓 ， 同 样 重 要 的 是 要 创造 一 
种 文化 ， 让 每 个 人 都 能 解读 信息 ， 并 且 不 同 的 解读 者 都 能 够 发 出 目 己 
的 声音 。 这 一 点 并 不 容易 ， 因 为 专家 团队 第 币 会 使 用 只 有 他 们 目 己 听 
得 懂 的 复 森 术语 ， 有 时候 他 们 也 会 拒绝 听取 别人 的 意见 。 英 格 兰 银行 
的 保罗 。 塔 元 曾 说 ， 大 型 机 构 真 正 需要 的 是 “文化 译员 ”， 这 些 译员 
要 能 在 不 同 的 专业 谷 仓 之 间 活 动 ， 回 一 个 部 门 内 部 的 人 解释 其 他 地 方 
正在 发 生 的 事情 。 塔 元 说 : “不 需要 人 人 都 是 文化 译员 ， 也 许 员 工 里 
面 有 10% 能 够 做 文化 译员 就 够 了 。 大 部 分 人 部 是 继续 做 专家 ， 我 们 需要 
各 个 方面 的 专家 。 但 是 任何 大 型 机 构 都 需要 茶 个 或 者 某 些 拥有 多 个 专 
业 领 域 的 知识 、 能 够 起 到 这 个 翻译 作用 的 人 。” 对 于 不 同 “ 语 言 ” 的 
相互 强 重 也 很 重要 ， 不 管 是 经 济 学 术语 、 交 易 员 行 话 或 是 其 他 。“ 这 
是 一 种 认识 论 ， 是 关于 什么 可 以 被 认为 是 知识 的 问题 。 如 果 有 人 用 和 
你 不 同 的 语言 在 说 话 ， 你 也 不 应 该 忽视 它 。” 


经 验 之 四 是 : 我 们 需要 定期 重新 审视 自己 所 使 用 的 分 类 方法 ， 以 
此 来 重组 世界 ， 或 者 进行 新 的 尝试 。 大 部 分 时 候 ， 我 们 中 的 大 部 分 人 
只 是 接受 了 既 有 的 分 类 方法 ， 但 我 们 没有 主动 去 思考 ， 这 样 的 分 类 方 
法 常常 是 不 适用 的 : 它 可 能 会 过 时 ， 可 能 只 适用 于 很 狭 罕 的 利益 团 
体 。 索 尼 公 司 的 案例 里 ， 工 程 师 们 从 不 质疑 他 们 的 谷 仓 ， 最 终 错 失 了 
重要 的 创新 机 会 。2008 年 之 前 的 经 济 学 专业 也 遭遇 了 同样 的 问题 ， 经 


济 学 家 们 也 因此 没 能 发 现 体系 里 正在 累积 的 大 规模 杠杆 。 而 在 克利 夫 
兰 医学 中 心 ， 医 生 们 翻转 了 自己 的 思维 地 图 ， 采 用 了 一 种 新 的 医学 分 
类 法 ， 围 绕 着 病人 的 体验 而 不 是 医生 所 接受 的 训练 来 看 待 世界 。 同 样 
的 办 法 可 以 应 用 在 很 多 其 他 的 领域 。 例 如 ， 媒 体 公司 通 常 是 根据 记者 
传统 上 的 分 类 架构 (政治 记者 或 者 金融 记者 ， 副 主编 或 者 撰 稿 人 ) 来 
安排 公司 的 部 门 ， 而 没有 考虑 消费 者 体验 新 闻 的 方式 。 银 行 也 是 从 银 
行业 者 自身 的 角色 分 类 出 发 来 划分 各 个 部 门 、 提 供 各 种 产品 ， 而 不 是 
从 投资 人 或 者 储户 角度 出 发 。 工 业 公 司 根据 50 年 或 者 100 年 前 产品 的 生 
产 方式 或 者 工程 师 的 不 同 技能 来 组 织 架 构 ， 而 没有 围绕 当代 消费 者 想 
要 解决 的 问题 来 设立 机 构 。 如 果 这 些 模式 都 已 僵化 ， 它 们 就 有 变 得 过 
时 或 者 笨拙 的 风险 ， 可 能 会 导致 在 其 中 工作 的 人 做 出 春 事 。 改 变 这 些 
能 够 激发 创新 ， 至 少 能 够 开拓 更 广阔 的 视野 。 


经 验 之 五 是 : 我 们 可 以 利用 技术 来 破解 谷 仓 问题 。 计 算 机 不 会 目 
动 把 谷 仓 从 我 们 的 生活 里 移 除 。 我 们 的 系统 中 现存 的 大 量 数字 化 信息 
迫使 我 们 不 断 创 造 新 的 系统 来 组 织 数据 ， 这 又 必然 迫使 我 们 ， 或 者 更 
准确 地 说 ， 促 使 计算 机 把 信息 放 在 专门 的 桶 子 中 。 但 是 计算 机 的 妙 处 
在 于 ， 它 们 并 不 携带 不 可 磨灭 的 思维 偏见 。 我 们 可 以 用 程序 命令 它们 
以 不 同 的 方式 重组 信息 ， 并 测试 不 同 的 整理 数据 的 方法 。 实 际 上 ， 重 
组 计算 机 字 节 比重 新 调整 人 的 思维 要 快速 和 容易 得 多 ， 尤 其 是 现代 计 
算 机 处 理 数据 的 能 力 已 经 非 第 强 了 〈 并 且 ， 数 据 不 像 人 ， 它 们 不 会 及 
抗 或 者 阻碍 命令 ) 。 纽 约 市 政府 “吴山 团队 ”的 工作 说 明 ， 数 据 重 组 
有 时 能 够 在 推动 细微 但 是 重要 的 政策 转变 方面 及 挥 重 要 的 作用 。 布 雷 
特 。 戈 德 斯 坦 降低 芝加哥 谋杀 率 的 故事 同样 如 此 。 但 是 这 些 故事 也 给 
了 我 们 一 个 警告 : 数据 不 会 自我 重组 ， 也 不 会 自主 打破 谷 仓 ， 需 要 有 
人 来 给 电脑 设 定 程序 。 最 终 我 们 需要 的 是 大 量 的 人 类 想象 力 ， 残 像 迈 
vb * FBS ARE A FR EY AE o 


所 以 我 们 怎样 才能 获得 那 种 重要 的 想象 力 ， 让 上 自己 不 管 在 虚拟 世 
界 还 是 现实 生活 中 都 能 够 挑战 分 类 体系 ? 一 个 可 能 的 工具 是 借鉴 人 类 


学 的 原则 。 这 并 不 是 说 要 去 研究 遥远 的 异域 文化 、 可 怕 的 仪式 或 者 满 
是 尘土 的 尸骨 。 我 在 第 一 章 就 解释 过 ， 现 在 人 类 学 不 仅 研究 西方 广 
化 ， 也 喜欢 在 复杂 的 工业 化 环境 中 工作 。 而 且 ， 这 门 学 科 也 不 是 由 人 
类 学 家 们 的 研究 对 象 〈 不 管 是 柏 柏 尔 的 游牧 民族 、 瑞 士 的 银行 家 或 者 
其 他 ) 来 定义 的 。 相 反 ， 人 类 学 更 是 一 种 思考 方式 ， 或 者 一 种 看 待 世 
界 的 方式 。 它 有 几 个 决定 性 的 特征 。 第 一 ， 人 类 学 家 倾向 于 由 下 至 上 
看 待 生 命 。 他 们 通常 都 会 走出 自己 的 办 公 室 ， 去 体验 基层 的 生活 ， 通 
过 微观 的 模式 来 理解 宏观 的 图 景 。 第 二 ， 他 们 以 开放 的 心太 倾听 和 观 
察 ， 试 图 了 解 社会 群体 或 系统 的 各 个 部 分 是 如 何 相互 关联 的 。 他 们 就 
像 是 墙壁 上 的 苍蝇 。 第 三 ， 因 为 人 类 学 家 想 要 研究 他 们 所 见 所 闻 的 全 
体 ， 他 们 最 终 会 调查 到 大 家 平时 不 愿意 去 谈论 的 生活 部 分 ， 这 些 部 分 
通常 被 认为 是 禁忌 、 无 趣 或 无 聊 的 。 他 们 对 社交 沉默 很 感 兴趣 。 第 
四 ， 他 们 会 仔细 倾听 人 们 是 怎样 谈论 自己 的 生活 ， 然 后 把 人 的 “ 言 ” 
和 实际 的 “ 行 ”相对 比 。 人 类 学 家 热 豆 于 研究 华丽 辞藻 和 现实 之 间 的 
差距 。 第 五 ， 人 类 学 家 常常 比较 不 同 的 社会 、 文 化 和 体系 。 他 们 这 样 
做 的 一 个 关键 原因 是 ， 比 较 能 够 帮助 阐明 不 同 社会 群体 的 根本 模式 。 
这 在 研究 另 一 种 文化 的 时 候 很 有 用 ， 对 于 我 们 理解 自身 的 社会 也 具有 
非凡 的 价值 。 当 我 们 把 自己 沉浸 在 另外 一 个 世界 的 时 候 ， 我 们 不 仅 能 
够 理解 “他 者 ”， 还 能 回 过 头 来 用 全 新 的 眼光 和 清晰 的 视角 看 待 自己 
的 生活 。 这 样 我 们 就 成 了 局 内 人 /局 外 人 。 

第 六 ， 也 是 最 重要 的 一 点 是 ， 这 门 学 科 推 崇 的 理念 是 人 类 有 不 止 
一 种 有 效 的 生存 方式 。 这 听 起 来 理所当然 ， 但 任何 社会 中 的 人 常常 者 
会 认为 自己 的 文化 是 自然 的 。 我 们 自己 的 社会 规则 和 分 类 体系 是 如 此 
正常 其 至 是 必然 的 ， 所 以 我 们 很 少 花 工夫 去 思考 它们 。 但 是 人 类 学 
家 知道 ， 我 们 用 来 组 织 世界 和 思维 的 分 类 体系 并 不 是 必然 的 ， 它 们 通 
常 是 后 天 培育 而 不 是 先天 生成 的 。 如 果 我 们 愿意 ， 我 们 完全 能 够 改变 
自己 的 文化 模式 ， 改 变 自己 组 织 世界 的 正式 和 非 正式 的 规则 。 如 果 我 
们 停 下 来 思考 的 话 ， 我 们 能 够 做 到 。 


人 类 学 的 这 六 大 原则 为 我 们 提供 了 思考 谷 仓 的 一 个 良好 视角 。 我 
在 这 本 书 中 反复 提 到 ， 在 现代 世界 ， 我 们 不 能 够 离开 谷 仓 而 生存 ， 但 
是 我 们 可 以 避免 它们 造成 的 问题 。 像 人 类 学 家 一 样 ， 用 一 种 游 走 在 局 
内 人 和 局 外 人 之 间 的 视角 看 待 我 们 组 织 世 界 的 方式 ， 是 我 们 战胜 风险 
的 一 种 方法 。 游 走 在 局 内 人 和 局 外 人 之 间 让 我 们 能 把 分 类 体系 放 在 其 
背景 中 考量 。 它 还 能 帮助 我 们 看 到 那些 互相 交错 、 两 边 不 靠 、 掉 在 我 
们 的 分 类 方法 缝隙 之 中 的 问题 或 者 让 我 们 的 边界 变 得 僵化 、 过 时 而 危 
险 重重 的 方式 。 局 内 人 /局 外 人 视角 让 我 们 看 到 僵化 边界 的 风险 。 它 还 
能 调动 我 们 的 想象 力 ， 让 我 们 混合 界限 ， 想 象 不 同 的 世界 ， 寻 求 我 们 
的 分 类 体系 和 组 织 边 缘 的 创新 ， 就 像 科学 家 约翰 。 希 利 。 布 朗 所 指出 
的 那样 。 舍 ) 


并 不 是 只 有 人 类 学 家 才能 有 这 种 局 内 人 /局 外 人 的 视角 。 人 类 学 的 
训练 当然 会 有 帮助 (我 认为 很 多 机 构 可 以 聘用 一 名 人 类 学 家 来 检查 它 
们 的 运营 情况 ， 应 该 会 获 益 良 多 ) 。 但 是 ， 有 些 人 会 拥有 这 种 重要 的 
局 内 人 /局 外 人 视角 是 因为 他 们 被 扔 到 过 边界 的 两 边 ， 或 者 去 过 不 同 的 
世界 。 有 时 候 这 是 意料 之 外 的 : We * For AR MA hes E ELS 
达 学 到 混合 数据 的 方法 。 有 时 候 这 却 是 刻意 为 之 : 第 五 章 中 ， 布 雷 特 
. 蕊 德 斯 坦 跳 入 警 界 ， 就 是 他 自己 主动 跳出 了 原来 的 舒适 区 ， 进 入 了 
一 个 没 那么 熟悉 的 领域 。 这 种 方法 也 让 他 后 来 能 够 以 创新 的 方式 打破 
谷 仓 。 但 是 改变 的 发 生 并 不 一 定 需要 职业 生涯 的 剧烈 转岗。 改变 我 们 
获取 的 信息 和 新 闻 ; 搬家 ; 和 不 同 的 人 交谈 ， 想 象 他 们 眼中 的 世界 会 
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斯 带 尔 (Bob Steel) 建议 说 : “我 觉得 我 们 有 时 候 需 要 做 一 下 思维 锻 
炼 ， 想 象 自 己 是 在 眼镜 店 ， 戴 着 那 种 老式 的 镜框 ， 能 够 塞 进 各 种 不 同 
的 镜片 。 我 有 时 候 会 想象 给 上 自己 戴 上 了 一 副 不 同 的 镜片 ， 然 后 问 目 己 
这 样 会 看 到 些 什 么 ， 在 别人 的 眼中 ， 这 个 世界 是 什么 样子 的 。 ”我们 
还 可 以 去 旅行 ， 与 不 同 的 人 和 思想 碰撞 。 元 利夫 兰 医学 中 心 的 托 比 。 
科斯 格 罗 夫 说 ， 他 一 直 让 医生 们 出 去 参 会 ， 去 其 他 医院 和 非 医 疗 场 
所 : “互联 网 为 我 们 联通 了 整个 想法 和 信息 的 世界 ， 但 是 互联 网 不 能 


丛 代 这 种 “创新 之 旅 ”。 我 们 需要 到 陌生 的 地 方 去 ，“ 去 野外 ”接触 
新 的 想法 。 每 个 领域 有 雄心 壮志 的 人 都 应 该 关闭 目 己 的 笔记 本 电脑 ， 
离开 椅子 ， 出 去 旅行 ， 探 索 新 的 地 方 ， 接 触 和 你 不 同 的 人 。” 最 重要 
的 是 ， 我 们 要 让 自己 保持 开放 的 状态 ， 愿 意 去 合 撞 我 们 既 有 的 谷 仓 之 
外 的 人 和 想法 。 如 果 我 们 能 在 自己 的 生活 中 留 下 空间 去 迎接 未 知 ， 我 
们 常常 都 能 改变 目 己 的 文化 视角 。 


当然 ， 要 实现 这 个 目标 ， 至 少 有 一 个 大 障碍 ， 留 出 足够 的 空间 去 
碰撞 未 知 ， 去 世界 其 他 地 方 旅行 ， 然 后 获得 局 内 人 /局 外 人 视角 ， 需 要 
时 间 和 精力 。 待 在 谷 仓 里 ， 或 者 只 是 接受 我 们 既 有 的 边界 ， 看 起 来 要 
容易 得 多 。 毕 竟 ， 我 们 所 生活 的 世界 期 望 我 们 能 简化 职业 生涯 ， 成 为 
某 一 方面 的 专家 。 我 们 的 中 学 和 大 学 很 早 就 把 学 生 放 进 了 一 个 个 盒子 
里 ， 学 术 部 门 也 都 是 各 自 为 战 。 正 如 美国 记者 法 里 德 。 扎 卡 利 亚 指出 
的 那样 ， 现 在 美国 教育 政策 的 主要 目的 是 支持 专业 的 技术 课程 ， 而 不 
是 像 文科 学 位 那样 的 通才 课程 ， 让 学 生 在 不 同 的 主题 之 间 跳 来 跳 去 。 
(和 我 们 倾向 于 认为 ， 在 职业 或 工作 之 间 跳 跃 会 带 来 不 好 的 后 果 。 机 构 
的 管理 者 也 面临 着 通过 减少 浪费 来 提高 效率 的 压力 。 专 业 化 和 专注 是 
现代 社会 所 需要 的 特质 。 这 就 很 难 给 那些 耗费 时 间 但 是 不 能 即刻 取得 
成 效 的 行为 正名 ， 比 如 和 其 他 部 门 的 人 交谈 ， 让 员工 在 不 同 部 门 之 间 
轮 岗 ， 或 者 让 员工 去 参加 创新 旅行 。 脸 书 的 迈克 尔 。 斯 科 洛 普 夫 说 ; 
“运作 黑客 月 这 样 的 项 目 需要 大 量 的 时 间 ， 公 司 的 系统 中 要 有 一 些 松 
弛 的 空间 ， 要 不 然 它 就 起 不 到 作用 。 所 以 某 种 意义 上 来 说 ， 它 确实 是 
消耗 性 的 。” 让 人 们 以 一 种 不 受 控 制 的 方式 “漫游 ”似乎 是 一 种 自我 
放纵 的 奢侈 。 创 造 文化 译员 ， 进 行 社 会 分 析 ， 或 者 说 名 不 中 听 的 话 ， 
通过 人 类 学 家 的 视角 来 看 待 生命 也 都 是 如 此 。 人 们 总 是 以 高 效率 、 问 
责 制 和 有 效 性 的 名 义 把 自己 组 织 到 各 种 谷 仓 里 。 

但 是 ， 这 本 书 想 要 说 明 的 一 个 道理 是 ， 如 果 我 们 的 世界 总 是 追求 
僵化 的 简化 流程 ， 它 最 终 将 不 能 有 效 地 运转 。 在 专业 化 的 谷 仓 里 生活 


短期 看 来 确实 非常 高 效 。 但 是 一 个 被 过 度 分 割 、 陷 入 分 裂化 专业 模式 
的 世界 会 错失 挥 太 多 机 会 ， 忽 略 挥 太 多 风险 。 如 果 我 们 盲从 于 习惯 
《或 者 说 人 类 学 家 皮 埃 尔 。 布 尔 迪 龙 第 说 的 “ 惯 习 ”) ， 我 们 的 生命 
BIR 

换个 说 法 ， 在 当今 复杂 的 21 世 纪 ， 我 们 都 面临 着 一 个 微妙 的 挑 
KK: 我 们 要 么 被 自己 的 思想 和 结构 谷 仓 所 控制 ， 要 么 主动 去 掌控 它 
们 。 选 择 权 在 我 们 目 己 手 上 。 和 擎 控 谷 仓 的 第 一 步 也 是 最 基本 的 一 步 
是 : 每 天 都 反思 我 们 是 怎样 不 假 思 索 地 就 给 自己 的 世界 分 了 类 ， 然 后 
去 想象 可 能 的 转变 。 


T; Marcel Proust, Remembrance of Things Past, Volume 5, The 
Captive,Chapter 2, trans. C. K. Scott Moncrieff (New York: Random 
House, 1935). 


2. To see a description of this from Lauren Talbot: 
https://www. youtube. com/watch?v-S6EvneIRiTo. 


3: Douglas Thomas and John Seely Brown, A New Culture of 
Learning(CreateSpace Independent Publishing Platform, 2011). See also 


www. johnseelybrown. com/newlearning. pdf. 


4. Fareed Zakaria, Jn Defense of a Liberal Education(New York: W. 
W. Norton, 2015). 


致谢 


这 本 书 的 想法 来 源 于 我 自己 生活 中 各 种 各 样 的 破除 谷 仓 的 经 历 。 
从 18 岁 开始 ， 我 在 几 个 大 洲 生 活 过 ， 从 人 类 学 的 学 术 世 界 跳 到 了 记者 
领域 ， 我 也 写 过 许 许多 多 主题 的 报道 ， 从 金融 到 政治 ， 到 文化 ， 到 战 
争 。 这 一 路 上 我 所 积 摸 的 知识 都 如 同 丝线 一 样 被 我 编织 进 了 这 份 手稿 
里 。 对 于 那些 专门 或 者 无 意 间 为 我 提供 了 这 些 想法 的 人 ， 我 无 比 感 
激 。 他 们 有 的 和 我 进行 过 深入 的 讨论 ， 而 更 多 的 都 是 在 即兴 的 评论 、 
偶然 的 会 议 或 者 未 经 计划 的 相遇 中 带 给 了 我 灵感 。 


我 还 要 特别 感谢 剑桥 大 学 人 类 学 系 ， 该 系 老 师 厄 内 斯 特 。 盖 尔 纳 
(我 的 博士 生 导 师 ) 、 卡 洛 琳 。 汉 弗 里 斯 和 基 思 。 哈 特 都 给 了 我 很 多 
很 棒 的 局 发。 此外， 包括 道格拉斯 。 堆 尔 姆 斯 、 玛 莎 。 潘 轧 、 吉 蒂 。 
乔丹 和 克 雷 格 。 卡 尔 堆 思 在 内 的 人 类 学 家 们 也 提供 了 有 价值 的 观点 。 
纽约 ReD 咨 询 公 司 所 做 的 工作 也 是 如 此 。 我 的 另外 一 个 灵感 来 源 是 我 在 
《金融 时 报 》 的 同事 们 。《 金 融 时 报 》 总 编 羔 兄 内 尔 。 巴 伯 和 副 主 编 
约翰 。 柔 硕 尔 一 直 给 予 我 充分 的 支持 。《 人 金融 时 报 》 的 很 多 同事 也 阅 
读 了 这 本 书 中 不 同 章节 的 草稿 ， 并 且 给 了 我 很 多 有 益 的 建议 。 在 《人 金 
融 时 报 》 工 作 让 人 开心 的 一 点 是 ， 我 的 同事 们 不 仅 很 聪明 ， 而 且 具 有 
学 院 派 的 风格 。 我 还 要 特别 感谢 安 德 兽 。 埃 齐 里 夫 。 的 翰 森 、 理 查 德 

SKAGIT. DU ab, Hee MH SAG. BH + AA Fert 
夫 。 加 西亚 。 在 过 去 两 年 ，《 人 金融 时 报 》 之 外 还 有 很 多 人 都 为 我 提供 
T XR. dedii d MUN AN MP Ud 。 在 这 方面 我 
要 感谢 威廉 。 许 书 、 威 廉 。 哈 次 尔 廷 、 拉 纳 。 福 罗 尔 、 Res w e se 
GU. KAM + eed RBH WE He, £938 e AeA 
BR. AM - dik UR AB AR ax. Sei of ERA, Suo RA, FRA 


: fe 德尔 、 Ram: Be, bee XN. Ae Bib, MH: BK 
D, Zie ARIEL FER RPA, HB: WMH. HAM: M 
Je. de € + ARI. RE RHR, LG + KF RAHA Ele. 

Fr B. Po d dcc ipu 加 里 。 根 斯 勒 在 知识 上 
XR 见 ， 如 果 没 有 他 勤勉 和 耐心 的 帮助 ， 这 本 书 肯 定 没 
有 现在 这 人 么 n. t 0 on c 
直 是 我 不 懈 的 拥护 者 和 朋友 。 西 蒙 。 舒 斯 特 出 版 公司 的 本 。 洛 恩 是 我 
这 本 书 的 编辑 ， 他 非常 好 地 主持 了 这 个 项 目 ， 一 直 推 动 着 我 改进 想 
法 ， 为 我 的 文章 提出 意见 ， 帮 有 我 整理 书稿 。 小 布 妇 出 版 公司 的 蒂 姆 。 
怀 廷 也 提供 了 很 多 帮助 。 "T PLE AXES E t HM x 
编辑 ， 我 也 是 先 和 她 讨论 的 这 本 书 ， 非 常 感谢 她 能 够 信任 我 。 乔 伊 。 
克 兰 作为 这 本 书 的 研究 员 做 了 非常 棒 的 工作 ， 她 也 是 我 们 灵感 和 欢乐 
的 源泉 。 


我 还 深 深 地 感激 每 一 个 为 了 这 本 书 接受 采访 的 人 。 很 多 人 都 抽出 
时 间 ， 提 供 了 想法 ; 有 时 候 我 的 问题 可 能 比较 激烈 或 者 不 便 回 答 ， 他 
们 也 都 接受 了 。 如 果 我 误解 了 他 们 想 要 表达 的 意思 ， 我 为 此 负 全 责 。 


我 感谢 我 的 父亲 和 兄弟 ， 彼 得 。 邹 蒂 和 理 查 德 。 邹 蒂 ， 感 谢 他 们 

么 多 年 对 我 的 支持 和 帮助 。 我 还 要 特别 感谢 乔 舒 亚 。 布 洛克 纳 ， 感 
谢 他 为 我 带 来 的 快乐 、 趣 味 和 秩序 ， 感 谢 他 让 我 超越 了 自身 的 思想 谷 
仓 ， 能 够 看 得 更 全 面 更 远 。 但 是 ， 我 最 想 要 感谢 的 是 我 的 两 个 女儿 ， 
安娜 莉 丝 和 海伦 。 她 们 是 我 生命 的 中 心 ， 每 天 都 提醒 着 我 注重 生活 的 
整体 性 ， ABA HRP 世界 。 


TERE 


在 撰写 本 书 的 过 程 中 ， 我 和 文中 提 到 的 人 物 进 行 了 多 次 采访 和 区 
流 ， 有 些 采 访 是 专门 为 了 写作 本 书 而 进行 的 ， 还 有 一 些 是 为 《金融 时 
报 》 所 做 的 采访 。 除 特别 指出 的 部 分 外 ， 本 书 中 的 引言 都 来 自 这 些 采 
访 。 如 有 对 发 言 的 误解 ， 我 对 此 负 全 责 。 


